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En Castilla esULiin castillo 
que se llama '^^ocafrida^ / 
tanto relumbra de noche 
como el sol á medio dia. 

Rom. de Monteiinoi» 

CiXiSTB ¿ cinco leguas de Jaén ana población pequeSa 
ahora , y pequeña en los tiempos á que se refiere nuestra 
narración , que tiene por nombre Arjonilla, ora por haber 
sido fundación de algunos habitantes salidos de Arjona , ora 
porsu inmediación á esta 6 perlas relaciones que con ella pudo 
tener en lo antiguo. Pertenecía esta villa al maestrazgo de 
Calatrava , y era una de las primeras que se hablan decla- 
rado por don Enrique de Villena , á causa de la influencia 
que le daban á este en aquel punto varias posesiones que 
en su territorio tenia. En el siglo XV presentaba el as- 
pecto, que aun en el dia suelen presentar muchos pueblos 
de «nuestra patria. Algunas casas que , mas que viviendas 
de hombres, parecían cuevas de animales , esparcidas aquí 
y alli, formaban irregulares callejones. No era sin embargo 
tan pequeña su importancia que tuviesen que acudir sus ha- 
bitantes ^ algún pueblo vecino de mayor cuantía para cum- 
plir con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia parro- 
quial, no muy grande eñ verdad^ pero que no dejaba por 
eso de bastar para su reducido vecindario , y que se hallaba 
bajo la protección y advocación de Santa Catalina. En el dia 
será todo Jo mas si puede traslucirse su antigua grandeza en 
los restos miseros que la constituyen en la humilde gerarquia 
de ermita: naro en el reinado de Enrique III nos dice Jimenr 
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en sas anales eclesiásticos de Jaén , no solo era la iglesia par- 
roquial , sino que era una obra moderna que no tenia mas 
fecha que los años que hacía que había sido reconquistado 
aquel pais á los moros. 

A cosa de un cuarto de legua del pueblo rivalizaba en 
grandeza con la iglesia parroquial un castillo sombrío y vie- 
jo, que si no era de lo^s mas fuertes y afamados de Gas- 
tilla, no dejaba por eso de ser sólido, y una de las posiciones 
militares mas ventajosas de la comarca. Edificada como todos 
los de aquel tiempo en una eminencia, mejor diremos en la 
pfinta de una peña, podía servir de reducto á un tercio mir 
litar en retirada , 6 de baluarte á un destacamento avanzado 
de un ejército invasor. Tenia su doble muralla almenada, 
torres, foso, contrafoso, puente levadizo, en una palabra, 
cuanto hacia necesario en semejantes edificios la táctica mi- 
litar de ataque y defensa de aquella época belicosa , y de 
perpetuo temor y desconfianza. Grecia la yerba tranquila- 
mente en derredor de las almenas, prueba evidente deque 
hacia mucho tiempo que no oponían obstáculos los artes de 
la guerra á su abundante vejetacíon. Un largo litigio que 
sobre la pertenencia del tal castillo había sostenido contra la 
corona de Gastilla la orden de Galatrava habia sido ocasión 
de hallarse inhabitado algunos años y se habían adherido á 
él , como en aquellos tiempos de ignorancia solía frecuente- 
mente suceder , mil vagas tradiciones, mil supersticiones 
fabulosas que habían consolidado algunos malhechores, co- 
bijándole en él secretamente y haciéndole cuartel general 
y centro de sus operaciones. Era fama por el pais que en 
tiempos anteriores un moro, mago, si jamas los hubo, ha- 
bia sido fundador del castillo , ciiya construcción se perdía 
en los tiempos remotos de la conquista y reconquista ; opi- 
nión á que no daba poco realce el color negruzco de la pie- 
dra, y el aspecto todo venerable y misterioso de sus anti- 
quísimas murallas. El mago había construido el castillo, se- 
gún la mas recibida opinión, para satisfacción dé odios y 
. rencores propios suy(5s: en él había atormentado durante 
¡ su vida á muchas hermosas doncellas que no habían queri- 
:' do rendirse á sus brutales deseos, pues todas las tradicio- 
; nes convenían en que este habia sido el flaco del moro en- 
cantador y descomunal. Añadíase á esto que no le habia 
faltado razón para ello, pues se referia de él la s¡guienf<^ 
historia. El w^ro habia am**'^'' ^n «»'<■ «i'^i-^nr qhfiípp ^ i^^,. 
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mora llamada Zelindaja, hija de un reyezuelo de Andalucía; 
la cual habla correspondido primero á su pasión^ pero 
le había dejado después sin verdadero motivo por otro y 
otros moros sucesivamente con la natural facilidad y lije- 
reza de su sexo leal y encantador. El moro, que debía de 
haber sido hombre de suyo sentado y poco aficionado ¿ 
mudanzas y habia tomado la cosa muy á mal y el desaire 
muy á pechos , y en vez de volver los ojos á otra Zelinda^ 
ja mejor que la primera, lo cual hubiera sido determinación 
de hombre prudente y había jurado vengarse castigando en 
el sexo toda la culpa de uno de sus individuos. He aqui la 
causa de su odio á las mugeres : para lograr sus fines ha- 
bíase dado á la magia y ¿ la confección de bebidas y filtros 
amorosos. Con ellos enquillotraba ¿ las doncellas, las cuales, 
al punto que apuraban á poder de engaños la pócima, asi 
quedaban del moro enamoradas como si en el mundo no hu- 
biera habido otro hombre ni moro ni cristiano. Entonces en- 
traba la parte de süj^fingai^H} entonces el picaro moro ha«<> 
ciase de pencas y dejábalas llorar y suplicar, suspirar y ge- 
mir por los sus encantos, con lo cual íbanse consumiendo y 
acabando las enquillotradas doncellas como bujia que se apa- 
ga. Confórmelas iba el bribonazo del encantador seduciendo, 
ibalas encerrando en el castillo, y era todo su placer, cuando 
v^a á una ya tan madura y encaprichada de él como juzga- 
ba necesario, hacerla testigo de los enamorados motetes y 
de las apasionadas caricias que á otra fingía , usando después 
con esta y con todas las sucesivas de igual odioso manejo. 
Mesábanse los cabellos las infelices, y decíanle injurias y 
ternezas; pero el moro habia aprendido tan bien de su Zelín- 
daja, que hacia oídos de mercader , y no parecía sino que 
habia nacido hembra y mora mas bien que varón y moro. 
Todo lo mas que solía decirlas cuando las veía presas en las 
redes de su pérfido amor era contestarlas como le había con- 
testado á él Zelindaja: — Mi honor, les decía, no lo consien- 
te. — Cede , bien mío , replicaban ellas. — Imposible, repo- 
nía él con grave remilgamíento y afectado pudor y'^compos- 
tura. ]|M¡ honor es lo prime£i^l;^-¿Y los juramentos, ingrato, 
y las, promesas, falso? 'SoTianresponderle. — ¿Yo juré nunca, 
prometí yo acaso? añadía el moro haciendo el olvidadizo. 
— ¿Y los placeres que gozamos? — ¡Insolente, qué osadial 
i cuándo, en dónde? — Ved que mi muerte , moro mió, se- 
4 nhn d» iv rigor , acababan ellas.— Podéis hacer lo que 
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gustéis, concluía entonces el redomado moro cogiendo un 
abanico, é imitando con él j con el desvio de sus ojos el 
antiguo sistema de ^u pérfida Zelindaja. Con lo cual tenia 
¿ las perdidas doncellas en un infierno perpetuo, muy pare- 
cido al que pasan voluntariamente en esta vida los incautos 
quedan en creerse de palabras y juramentos , de prendas, 
en fin, y de ternezas de moras pérfidas y veleidosas. 

No habia parado aquí el rencor del bribón del encanta- 
dor. Efectivamente, incompleta hubiera sido su venganza 
si no hubiese caido en sus lazos la misma Zelindaja. Tuvo 
modo el mágico de engañar á una de sus doncellas , la cual 
le hizo beber , no se sabe á punto fijo con qué sutil arbi- 
trio, una buena pieza del filtro ponzoñoso: no bien se le 
hubo echado á pechos Zelindaja, cuando sintió renovarse en 
sus venas el fuego antiguo en que había ardido por el mo- 
ro: desde entonces no perdonó medio alguno de anudar de 
nuevo sus rotas relaciones. Hízolo tan bien el vengativo, 
que la obligó á que se decidiese á venir á hacer vida común 
con él á su castillo, donde decía los esperaban delicias sin 
fin , y una vida entera de amor y fidelidad. Cayó en el lazo 
la incauta cuanto enamorada Zelindaja ; pero no bien hubo 
pasado el rastrillo de la encantada fortaleza , cuando lla- 
mándose andana el astuto moro, dio dos zapatetas en el 
aire, como potro que sale, roto el freno, á gozar al carnfK) 
de la conquistada libertad, sacudió el amor, y comenzó ¿ 
dar tal cual lección de sufrimiento á la desvanecida her- 
mosa , quien aprendió entonces lo que habrían sufrido sus 
:. amantes. Lloraba ella y gemía , y volvía siempre al moro, 
pero decía él: — ; Ayl mora mía, es tarde. — ¡Ay morol le 
decía Zelindaja.— Es tarde, ;ayl es tarde, contestaba el 
moro , afectando dolor y sentimiento. Tal era la esplicacion 
que se daba á un gran rótulo , labrado en la misma piedra 
sobre la puerta principal del interior del castillo, que decía 
efectivamente en letras gordas arábigas, y en árabe dialec- 
lof^í tarden) 

Tf5lü5ía querido el moro que Zelindaja muriese como 
las demás á poder de sus desprecios: habia decidido por el 
contrario que Zelindaja viviese mas que todas, y que á su 
muerte, la cual él no podía evitar que sucediese algún día, 
quedase á lo menos su sombra recorriendo perpetuamente 
los claustros y galerías del castillo, pidiendo á las piedras 
la fidelidad que tanta falta le habia hecho en vida, y á los 
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ecos su esposo; como llamaba en su delirio al rencoroso 
moro. 

De aq uí l a tradición mi*tffirí^y^ ^f qnf fj^-^in m d rastt^ 
llo> sobre todo en las crpdas noc hes de inv ierno, ó en épocas 
d^lfiuneataviina voz de muger que" pediaT los elementos 
todos su esposo; y no faltaba quien anadia haber visto con 
sus propios ojos y que habían de comer la tierra por mas se- 
6aSy una sombra blanca, recorriendo , toda pálida y desme- 
lenada , con una antorcha en la mano y las altas bóvedas^ 
como quien busca efectivamente alguna cosa que no en- 
cuentra. 

Escusado es, pues, decir que no tendría el castillo mu- 
chos aficionados, porque era común opinión que el que lle- 
gaba á poner el pie en él, hallándose enpmorado^ ya nunca 
había de oir mas consuelo ni esperanza amorosa que aquel 
fatal es íarde^ que á la fundación y suerte del castillo pre- 
sidia. 

Era igualmente aborrecido el moro, y maldecidos su 
nombre y su memoria en la comarca, porque no habki aman- 
ta desairado que no creyese deberle aquel singular favor 
á la influencia que ejercía todavía en muchas leguas á la re- 
donda, aun después de su muerte. No había padre que no 
creyese deberle la palidez de su hija, esposo que no imagi- 
nase obra suya el despego de su esposa , y zagal enamorado 
que no le pidiese mas de una vez, en sus secretas oraciones, 
la revocación de la terrible suerte que había dejado en he- 
rencia al país en que había vivido. 

Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el mo- 
ro, en primer lugar porque no creemos que tenga en el dia 
influencia alguna el tal mago sobre nuestras mugeres, y sin 
embargo ni dejan de estar pálidas las incautas jovencillas, 
ni dejan de dar su amor á todos los diablos los enamorador 
zagales, ni se ha acabado el despego entre los esposos, ni de- 
ja de suceder con las Zelindajas, de que se compone el bello 
sexo , lo que con los hilos de las sábanas de angeo de la 
venta de Puerto Lapice ; de los cuales decía Gide Hamete, 
que sí se quisieran contar no se perdería uno solo de la 
cuenta. 

Si no tenia efectivamente otro delito el moro que enga- 
ñar á sus amantes, enamorar primero para despreciar des- 
pués, y variar de amor como de camisa, mal haya sí en- 
contramos porque reconvenirle, en unos tiempos, sobre to- 
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do , ea que cualquiera muger no necesita ser muy mora, 
ni muy hechicera por cierto ^ para hacer otro tanto cada y 
cuando le ocurre y que suele ocurrirles siempre. Somos 
demasiado defensores y amigos del bello sexo para hacer 
por ello inculpación alguna al inocente moro. 

Enfrente del castillo, pero á mas que respetable distan- 
cia, se veía el tercer edificio notable, la tercera maravilla 
de Arjonilla. Era esta una casa no muy grande, comparada 
con la mas pequeña de las que adornan en el día la capital 
de todas las Espíañas posibles , pero rerdaderamente regia, 
puesta en parangón con la mas espaciosa de Arjonilla. 

Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espec- 
tador la huella antigua y honda de la rueda, y un espacioso 
corral , mitad con cobertizo , mitad con el cielo por techo, 
hubieran indicado al caminante muy suficientemente que 
aquella era la posada, ó parador, ó venta, 6 como se quiera, 
de la importante villa por donde transitaba, aun sin nece- 
sidad de reparar en un empolvado ramo que de una reja 
baja salia , inclinando sus secas y marchitadas hojas sobre el 
camino. 

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un ca- 
llejón , en el cual servia la oscuridad dé encubrir la poca 
limpieza, se llegaba á una cuadra, pasábase de esta á otra 
peor que la primera , y de allí á la gloria, como suele co- 
munmente decirse, es decir, á la cocina, pieza principa] 
de la casa. Un mal hogar, coronado de una alta y piramidal 
chimenea, era todo el mueblage, si se esceptúan dos fe- 
mentidas mesas, digámoslo asi , que comparáramos de bue- 
na gana en lo largas y estrechas con el alma de un vizcaí- 
no, si nosotros hubiéramos visto alguna; estaban clavadas 
y arraigadas casi ya en el suelo, como todas las cosas malas 
en el pais. Dos bancos, remedos asaz perfectos en su insta- 
bilidad de las cosas de esta vida, y que en lo poco firmes 
mas que bancos parecían mugeres, tenian cogida en medio 
á cada mesa, y hacia cada mesa con sus dos bancos la misma 
figura precisamente que baria un galgo grande entre dos 
galgos chicos. La superficie de cada mesa era tan desigual, 
como la superficie del mar en un dia de tormenta: se tam- 
baleaba ademas y cedia al menor impulso con la misma flexi- 
bilidad que un periódico ministerial del dia. La construcción 
de los bancos era un tanto cuanto picaresca y maliciosa, por- 
que cuando se sentaba una persona sola en una estremidad 
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levantábase la ^tra irritada de la presión, como si fuera á ha« 
blar con su huésped, y era preciso sujetar al rebelde si no 
quería dar consigo en tierra el recien sentado, cualidad en 
que parecia cada banco una balanza. 

La llama del hogar , oscilante , y tan indecisa como un 
gobierno del justo medio, alumbraba á relámpagos los bar- 
bados rostros de unos cuantos arrieros y tragineros que 
secaban en la brasa sus húmedas alpargatas , 6 disponían 
su cena en oUas y sartenes, asaineteando su rústica conyer- 
sacion con mas votos y por vidas que palabras. 

Pero como no podía bastar el resplandor intermitente 
de la leña para iluminar debidamente á los que ya en las 
mesas cenaban, el inteligente dueño ^éi establecimiento, 
lleno de previsión , habia provisto á esta necesidad con un 
magnifico candil, cuya materia no era fácil adivinar al tra- 
vés del oUin y grasa qne le enmascaraba, el cual daba de sí 
mas aceite qne luz. Pendíase unas veces de la misma pared, 
asegurando su gancho en un agujero practicado sencilla- 
mente al efecto, colgábase otras en una cuerdecita embreada 
de manchas de moscas: en el segundo caso columpiábase el 
luminar aquel de la noche de tal suerte que de buena gana 
le hubiera comparado un poeta del siglo XYI con el aura 
meciéndose blandamente en las ondeantes hebras de oro de 
Belisa, de Filis, ó de otra cualquiera no menos bellainspirado- 
ra. Habia ademas en la misma cocina, y como si dijéramos 
ocupando el estrado y sirviendo de diván , un corpulento 
arcon que asi era de paja como de cebada , y adonde acu- 
día no pocas veces el mozo de la posada, con detrimento 
notable de las ropas de los concurrentes, á los cuales no 
podía favorecer gran cosa el polvillo que, al cerner lace- 
bada, del honrado harnero se desprendía. En días de viento 
tenia la cocina la singular ventaja de parecerse al olimpo, 
mansión de los dioses , en las densas y misteriosas nubes 
que formaba el humo oprimido y rechazado en el canon de 
la chimenea por las corrientes de aire que en la región at- 
mosférica discurrían. 

Cenaban á un lado dos paisanos que parecían , sino del 
pueblo, por lo menos de la tierra, y á otra parte solo, en^ 
teramente solo , un individuo muy conocido nuestro y de 
nuestros lectores , á quien parecia dedicar mil atenciones 
el dueño de la posada. Servíale primeramente en persona, 
mientras que servia á los demás, ó no los servia, una ro- 
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busta MaríterneSy que nada tenía qae envidiar á la de Ger- 
yantes sino es la ploma de su historiador y cronista. En 
segundo lugar quitábasele la montera cada vez que aquel 
le dirigía la palabra^ lo cual hacia este siempre, preciso es 
decirlo todo, con aire imperioso, y hablando como superior 
á inferior. En tercer lugar reíase á la menor palabra que 
decía el forastero. Y en cuarto le había sacado de las provi- 
siones reservadas de su hostalería unas aceitunas algo aven- 
tajadas , y cierto vino, no precisamente puro, pero en fin, 
del que tenía menos agua en su bodega. 

El forastero cenaba mas bien como un gañan que como 
un señor; pero, fuera de esto , era preciso confesar que en- 
tre todos los que formaban aquella escogida reunión no ha- 
bía nadie que tuviese un interior tan cortesano, ni que mas 
se apartase del tipo primordial del hombre de la naturaleza, 
al cual estaban demasiado cerca en honor de la verdad 
aquellos sencillos arjonillanos. De todo el comportamiento 
del huésped para con el forastero no era preciso ser un lin- 
ce para inferir que este era hombre que disponía de mas 
que de medianas facultades, y que aquel se prometía una 
lucida paga de sus esmeradas y particulares atenciones. 

— Traedme mas vioo, dijo el forasterro apurando la pri- 
mera vasija que á su derecha había puesto ei posadero. 

—Gomo gustéis , dijo este riéndose^ y no tardó un mi- 
nuto^n estar servido él huésped. No se bebe mejor, señor 
caballero, dijo aquel, en toda la tierra. 

— ^El pan es el que es malo, dijo el viajero. 

— ¡Ahí sí señor, como gustéis, muy malo, repuso 
riéndose obsequiosamente el hostalero. ¡Ya veis I añadió 
acercándosele al oído. Esta semana no se ha cocido en casa 
todavía, y ha cargado tanta gente que he tenido que recurrir 
¿un vecino.... . 

— Bien: basta, dijo con tono imperante el huésped. 
— ¡Ehl ¡ ehl como gustéis, repuso el hostalero. 

— Parece que el tiempo está bueno, dijo de allí á un 
rato el que cenaba. 

— ¡Ahí ¡ahí sí, como gustéis, señor caballero, respon- 
dió con sonrisa agradable el amo. 

— ¿Tenéis mucha familia? 

— ¡Ehl si ¡ehl ¡eh! como gustéis, señor caballero; como 
gustéis, dijo el flexible. 

— El hombre es categórico , dijo para sí el pregontim; 
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no gusta por lo visto de quimeras ni de indisponerse con 
nadie; y volvió á sepultarse en su distraido cuanto importan- 
te y misjteri^osilencio. ^ 

— ¿ Y vendrán señor huésped por mucho tiempo ? se 
atrevió á preguntar al hostalero de alli á un momento, vien- 
do que habia caido la conversación , y creyendo hacer un ob- 
sequio á su huésped en renovarla. 

— Ck)mo gustéis , le contestó secamente el forastero , en- 
cargándose á su vez de que no se diese de baja en el diálogo 
la muletilla del ventero. 

— Yo lo creo , repuso el amo. Vuestra señoría fue de los 

qne llegaron ayer prosiguió luchando entre el temor de 

parecer demasiado preguntón é indiscreto , y la curiosidad 
natural de su oficio; de los que... es decir, de la casa del se- 
ñor maestre de Galatrava ... . 

— Gomo gustéis , respondió mas secamante aun nuestro 
hombre , levantándose y soltando en la mesa con desenfado 
una moneda de oro. Esta noche dormiré aqui. Me haréis dis- 
poner la cama. 

— Gomo gustéis, señor; pero cama, eso no habrá , por. 
qne vuesa merced... 

—¿No habrá , bellaco ? ¿ Gomo diablo tengo de gustar 
entonces... 

— Gomo gustéis , señor caballero; pero es decir que vue- 
sa merced sabe que en estas casas... 

— En estas casas... ¡ voto va I Queréis cenar, y os dicen: 
Se guisará lo que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis dor- 
mir.' Traeréis cama. ¿Qué hay, pues, posadero que Dios 
maldiga , en una posada ? 

— Lo que gustéis , señor, lo que gustéis... no siendo co- 
sa de comer , ni de cama, ni cuarto, ni... 

— Ni diablos que te lleven. 

— Gomo gustéis, señor : ¡ eh I ; eh I repuso el hostalero 
sopesando en la mano la moneda de oro. Lo mas , señor ca- 
ballero , que puedo hacer por vos si urge... 

— ¿No me ha de urgir, picaro?... Mañana por cierto no 
dormiré aqui; pero en el castillo parece que están tan provis- 
tos como si fuera una posada. No esperaban á nadie, y has- 
ta mañana... Vamos , hablad: ¿ no veis que escucho? ¡Voto 
val 

— Gomo gustéis... podéis dormir en la cama de mi mu- 

gcr... 
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— ¡ Por Santiago I herege... ¿es tu muger esa vieja? 

^ -—Es decir, señor^ que la cama de mi muger es la mis- 

ma que la mia : llamóla asi porque la trajo ella en dote, y 
^ gusto de dar á cada uno lo que es suyo. 
^ — ¡Ah I de ese modo... porque de otro... 

^ — Ck)mo gustéis; y nosotros dormiremos como po- 

; damos. 

— Ea, pues, guiad , que he menester madrugar, y voto 
< va que estoy cansado. 

— Gomo gustéis , señor caballero. Señores, con perdón 
de ustedes, añadió el hostalero echando mano del candil que 
alumbraba á los que cenaban en la otra mesa , y atizándole 
con los dedos: bien pueden vuesas mercedes cenar á oscuras, 
porque hoy no hay mas que un candil en la casa , contando 
con este. 

Dicho esto, echó á andar delante del viajero con su risita 
y su natural sumisión , cuidándose poco de lo que quedaban 
diciendo las gentes de baja ralea que hospedaba aquella no- 
che en su casa , y á quienes con tan poco comedimiento ha- 
bla devuelto al caos y á las tinieblas de que el Hacedor Su- 
premo los habia sacado al criarlos. 

^¿Habéis visto, Peransurez? dijo al otro uno de los dos 
que cenaban. 

^Sfe visto, he visto, repuso su comensal; y pluguiera 
al cielo que siguiera viendo. 

^Decis bien, porque el bueno de Ñuño, atraído sin du- 
da por el color de oro del pelo ensortijado del forastero, nos 
ha dejado ] vive Dios I como solemos quedarnos al fin de los 
sermones de nuestpo buen párroco , es decir, á oscuras^ 

— ¿ T sabéis quién sea el forastero ? 

—Nadie nos lo podrá decir mejor que el mismo Ñuño, si 
I es que él ve mas claro en ese asunto que nosotros en nues-> 

3tra cena. ^ '^*"*^ 

Volvía á este tiemp^Nuñcy que asi se llamaba el hostale- 
ro : después de restituido'ércandil á su primitivo lugar , y 
de iiaberse escusado lo mejor que supo con sus huéspedes^ 
comenzó á estregarse las manos con aire importante y mii$- 
terioso, como de homiyre que sabe raros secretos. 

— Ya que habéis tenido por conveniente , señor Ñuño, 
dijo Peransurez, llevarnos la luz, que supongo tío nos pon- 
dréis en cuenta , ¿ no nos podríais dar algunas luces , ea 
cambio de la que nos correspondía, acerca de ese misterio- 
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SO persooage que albergáis en vuestro bien alhajado estable- 
cimiento? 

— Alhajado ^ ó no , señores , como gustéis ; es el mejor 
que de esta especie se conoce, voto á'Dios, en muchas leguas 
á la redonda. Con respecto al forastero, no acostumbro á re- 
velar... 

— ^Vaya, señor Ñuño, eche un trago dé lo bueno, y sién- 
tese y hable, que no nos dio el Señor en su sabiduría la len- 
gua para callar las cosas que sabemos , dijo el mas arrisca- 
do : harto trabajo tenemos con haber de callar por fuerza las 
que no sabemos. Ese será algún picaro. 

— ¡Chiten I dijo el hostalero apurando un vaso. ¡Chiten ! 

— - Digolo porque en estos tiempos anda el dinero por las 
\iubes , y no se cogen truchas... 

— Como gustéis ; \ pero Dios me libre de que se quite en 
mi casa la honra á nadie t Ademas , yo no suelo tratar de pi- 
caro á un hombre que se ha cenado en menos de un cuarto 
de hora media despensa, y que paga... y que pagará... 

— En hora buena , señor Ñuño. ¿ Y qué nuevas trae de 
la corte el hombre honrado que ha cenado media despensa?.. 

— Que á la hora esta estará ya la corte en Otordesillas, 
adonde se traslada porque nos ha nacido un príncipe... 

— ¡ Oiga 1 Tendremos mercedes. 

— Si , algún impuesto nuevo para sufragar á los gastos 
de las funciones , dijo uno de los huéspedes. ¡Voto va! que 
para nosotros pecheros... 

— Como gustéis , señores; pero mirad que mi casa... 

— Voto á la casa, señor Ñuño, que hemos de hablar , y 
no nos habéis de quitar la conversación como la luz. A oscu« 
ras vemos aqui mas claro que todos los hostaleros encandi- 
lados y por encandilar de Castilla y Andalucía. Vaya , ¿qué 
mas dice el forastero ? Echad otro trago, que aun queda luz 
en nuestros bolsillos para aclarar mas de un punto. 
, .. Parece que su alteza ha decidido que en cuanto llegue 
¿Otordesillas se reúna el capítulo de Calatrava y elijan maes- 
tre. 

— I Voto va I Buena estará la elección, cuando ha elegi- 
do ya su alteza. ¿Y á quién , señor , á qiiién ? A un hechice- 
ro mas nigromántico que el mismo moro del castillo. ¿Y qué 
se le ha perdido al señor pelo rojo en Arjonilla ? 

— Mas bajo , señores , dijo el pobre hostalero , que ne- 
cesitaba vivir con todo el mundo. 
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— Será de la pandilla que llegó ayer , y que esperó fuera 
del pueblo á que anocheciera , sin duda por no enseñar al- 
gún punto que traería en las medias. 

— Gomo gustéis, repuso el hostalero. Lo cierto es que 
llegaron al castillo , que pertenece en el dia al de Villena; 
que les fueron abiertas las puertas ; que el maldecido aIcai-> 
de que le guardaba ha cedido las llaves al señor pelo rojo, 
como le llamáis , y que ha venido á hospedarse aqui, dejan- 
do en el castillo á su gente. Con respecto á ese punto que de- 
cis^ hay quien asegura que han traído un prisionero... 
;, — ¿Un prisionero? 
i — ¡Chiton! 

— Vendrá á hacer compañía á la mora Zelindaja, que 
anda pidiendo su esposo á las paredes del castillo desde el 
tiempo de Abderramen... 

— ]Bá ! dijo el otro comensal : ¿ vos os creéis también de 
moros encantados ? 

— ¡ Chiton , señores, chiton! repuso el hostalero; lo que 
yo sé deciros es , que no pasaría ni una hora , después de 
media noche, en el castillo. Mirad: yo habla oido contar á mi 
abuela muchas veces la historia del moro mago, y de la mora 
Zelindaja , y del letrero arabé del^astillo ; y lo que sé decir 
es, que nunca le di un noven á mi abuela porque me lo con- 
tase , ni sus padres de ella le dieron una blanca porque lo 
creyese; lo cual digo para probar que nada se echaba ella en 
el bolsillo por la mayor ó menor certeza del caso. Pero co- 
mo al hombre le tienta el diablo muchas veces para que du- 
de de las cosas que ve, cuanto mas délas que no ve, ni ha 
visto, ni verá , yo me tenia mis dudas , pesia á mí. Y era 
cierto que hacia ya algún tiempo ni se oían ruidos de noche 
en el castillo , ni voz de mora , ni de cristiana ; ni... 

— Adelante , Ñuño , adelante. 

—Gomo gustéis ; pero hace cosa de meses comenzó á de- 
cirse por el pueblo que se habla oido una noche á deshora 
rumor de gentes que hablan entrado en el castillo , las cua- 
les gentes no se han visto salir ; quién sabe si serian gentes 
de estas qne se usan : ello es que nadie los víó: desde enton- 
ces ha tornado el run run de las cadenas y délas voces, y de 
los espantos nocturnos; y lo que sé decir es, que yo me pasa- 
ba una noche, no hace muchas, por él castillo , porque ve-> 
nía de trabajar la huerta que tengo mas allá : bien sabe Dios 
ó el diablo que yo me traía con mingo todas mis dudas; era 
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tarde ya , y oí efectivamente yo mismo una voz lamentable 
que decía á grandes gritos: aEsposo, esposo mió.» Mirad^aun 
se me hiela la sangre en las venas: levanté los ojos, y en una 
de las ventanas mas altas de la torre , de donde parecían sa- 
lir las voces, se veía una luz, pero una luz pálida y blanque- 
cina que andaba de una parte á otra» y de cuando en cuan- 
do parecía ponérsele por delante una sombra, mas larga que 
una esperanza que no se cumple. 

— ¿Vos lo visteis? dijo Peransñrez. 

— ¿ No lo creéis ? preguntó el hostalero mas espantado 
de la incredulidad de su huésped que del mismo caso que 
refería. 

^Mirad , contestó Peransurez, toda mí vida tuve gran- 
des deseos de conocer á un encantado, y nunca pude ver la 
cara á ninguno: desde que fui monacillo, y sacristán después 
de la Almiidena, tengo ese pío. ¿Sois hombre» compañero, 
para apurar esta aventura y ver de hacer una visita á ese 
moro y á esa señora Zelindaja. . . 

— ¿ Qué decís ? interrumpió Ñuño. Gomo gustéis, pero 
os suplico que miréis... 

— ¡ Quite allá , señor hostalero! ¿Qué decís vos , comen** 
sal? 

— La verdad , seor Peransurez, contestó su compañero, 
que en esas materias... bueno es mirar dos veces... 

— Vaya , ya veo yo que vos no servís para cabalfero an- 
dante y aventurero. ¡ Voto va! ¡ que no tuviera yo aquí en 
Arjonilla á mí amigo Hernando , el montero de su alteza! 

— ¿ Para qud, señor monacillo, y sacristán después de 
la Almudena, ahora montero y guardabosques? preguntó 
Nuuo con aire socarrón. . 

— ¿Para qué , voto á tal ? Desde que me hicieron guar- 
da de los montes de esta comarca por su alteza, no he vuelto 
á emprender una sola aventura de las que solíamos acome- 
cer y vencer en nuestros abriles. Con Hernando al lado, ya 
me curaría yo de moros y malandrines, de encantadas moras 
y cristianas. Yo entraría en el castillo, ó quedaríamos en él « 
entrambos encantados , ó desencantaríamos con la punta de 
un venablo al mago, y á cuantos magos nos fuesen echando 
alas barbas... 

— ¿Entrar en el castillo decís , eh?... preguntó sonríen- 
dose el hostalero. 

— ¿ Y por qué no ? 
Toma IL 2 
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— Mas fácil seria entrar en vida en el purgatorio , señor 
monacillo y sacristán , montero y guardabosques. 

— Eso no í voto va! que para entrar en el castillo no be 
menester yo á Hernando, ni á nadie. 

— ¿Vos? preguntó de nuevo el hostalero, soltando la car- 
cajada ; aunque supierais mas latín que todos los sacristanes 
juntos de Andalucía. 

— Yo : apostemos , repuso Peransurez^ picado de la risa 
del amo y de sus frecuentes alusiones ¿ su sacristanía de la 
Almudena. 

—De buena gana , contestó Ñuño. 

— Una cántara de vino y media docena de embuchados 
de jabalí para todos los presentes, gritó Peransurez dando 
ana puñada en la mesa» que estuvo por ella largo rato ¿pi- 
que de zozobrar, f 

Al llegar aquí la conversación acalorada del montero 
Peransurez acercáronse todos los que en el hogar estaban. 

— Señores, sean vuesas mercedes testigos, clamó Peran- 
surez; Ñuño y yo... 

— ¡Peransurez! dijo en voz baja al oido del montero exal* 
tado un hombre de no muy buena apariencia que habia en- 
trado no hacia mucho en el mesón , y eü quien nadie habia 
reparado, tanto por su silencio , como por hallarse- el amo 
de la venta entretenido en la referida discusión ; \ Peransu- 
rez! 

—¿Quién me interrumpe ? gritó Peransurez, volviéndo- 
se precipitadamente al forastero. 

— Oid, contestó este apartándole una buena pieza de los^ 
circunstantes > que quedaron cbichisveando por lo bajo 
acerca de la apuesta , y de la posibilidad de llevarla á cabo, 
y del valor de Peransurez , y de la interrupción del recien 
venido. — ¿Habláis seriamente, seor Peransurez? dijo este 
tapando todavía su rostro con su capotillo pardo. 

— ¿Cómo si hablo seriamente? gritó Peransurez. 
—Mas bajo, que importa. ¿Insistís en lo que habéis di- 

dio de aquel montero vuestro amigo. 

— |Si insisto, voto va ! Guando yo he dicho una cosa.... 

miavti— 

—¡Bueno! ¿ Queréis montear con un amigo? 

— 1 Pero á qué viene ?. . . 

— Hind«.«< dyoel recién llegado desembozándose parte 
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— t Qtté veo? esclamó Peransurez ? ¿ es posible? ¿vos? 

— I ChitoD I Me importa no ser coDocído. 

— - Dejad , pues , que cierre mi apuesta. . . y esperadme. . . 

— No: ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber 
perder una pieza mediana cuando le importa alcanzar otra 
mayor. Si queréis entrar en el castillo y desencantar á esa 
mora , nos importa el silencio. 

— Pero, ¡y mi honor! 

— ^íYoto va! por el Real de Manzanares^ algún día que- 
dará bien puesto el honor de vuestro pabellón. En el ínte- 
rin ved que nos ojean , y sí no nos hemos de dejar montear, 
bueno será que no escatimen nuestro rastro. Os espero fue- 
ra y hablaremos largo. 

— En buena hora, repuso Peransurez. Señor Nuno, aña- 
dió volviéndose en seguida á los circunstantes , un negocio 
urgente me llama. Mañana , si os parece , cerraremos la 
apuesta. Dijo, y salió. 

— ¿No decía yo? repuso triunfante Ñuño; ¿no decia yo? 
I entrar en el castillo! ¿ entrar? Como gustéis , añadió vol- 
viéndose hacia la puerta por donde ya habia salido Peransu- 
rez con el desconocido, como gustéis , seor guardabosques; 
pero pai*éceme que haríais mejor en guardar vuestra lengua 
para contar esos propósitos á un muñeco de seis años, y 
vuestro valor para los raposos del monte. 

Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévola- 
mente el chistoso destello de ingenio del triunfante posade- 
ro : en vano quiso el comensal de Peransurez defender á su 
«migo citando hechos de valor, y atrevimientos suyos de bul- 
to y calibre. Quedó por entoncesconvenido que el que quisie* 
ra beber vino y comer embuchados no debía aguardar áque 
entrase Peransurez en el castillo, cossT reputada tan imposible 
realmente , como entrar en vida en el purgatario, según la 
feliz espresion del hostalero, que se repitió de boca en boca, 
y que hizo reír á todos á costa del montero, que habia aban- 
donado el campo de la apuesta al enemigo con notable des- 
crédito de su honor y de su buena fama y reputación. 
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CAPITULO XXXIII, 



Bien sabedes , vos , señora, 
que soy caxador real; 
caza que lengo eu la mano 
nunca la puedo dejar. 
Tomara la por U mano 
y para un verjel se van. 

Rom» del conde Claros. 

—¿Vos, Hernando, en Arjonilla? dijo Peransarezen 
cuanto se vieron apartados del ventorrillo todo lo que hubie- 
ron menester para no ser de nadie entendidos. ¿Podéis es* 
plicarme cómo habéis dejado el lado del doncel MacíaSyá 
quien servíais no há mucho , si mal no me acuerdo? 

— Largo es de contar , amigo Peransurez, repuso Her- 
nando deteniéndose en un ribazo enfrente del castillo-, des- 
de el cual se descubría todo él perfectamente. Pero si no te- 
neis prisa en este instante , si podéis atender á la llamada de 
mi vocina , os referiré cosas que os admiren , y veréis si te- 
nemos montes y venado en abundancia , lo cual haré con 
tanto mas gusto , cuanto que me habéis prometido ayudar- 
me en la montería que me trae á este bendito lugar. 

Refirió en seguida el montero Hernando , lo mejor que 
pudo y supo, cuanto dejamos en nuestros tres tomos anterio- 
res relatado, ó á lo menos toda la parte que él sabia, que era 
lo muy bastante para poner al corriente á cualquiera de los 
negocios del doncel. Al llegar al punto donde dejamos noso- 
tros á nuestros héroes al fin de nuestro capitulo 31, prosi- 
guió Hernando en la forma siguiente : 

— Habéis de saber, Peransurez, que desde el ojeo que 
dieron á mi amo en el soto de Manzanares aquellos desalma- 
dos siervos del conde, recelábame yo de cuanto nos rodeaba, 
y habiame propuesto no soltar la oreja de mí amo el doncel 
Macías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva del alumbra- 
miento de nuestra señora la reina doña Catalina, un malde- 
cido sarao hubo de darse. Ni podia entrar yo alli , ni mi leal 
Bravonel. Viendo con todo que tardaba ya el doncel en de- 
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masía , salí á esplorar el monte, y á ojear los alredores del 
alcázar. En ese tiempo ¡voto va t debió de i^Wer mi amo á 
nuestra eámara, porqne cuando yo regresé faltaba un ta- 
bardo de velarte ^ue primero no llevara y su espada. Volví 
á salir, y cansado de no hallarle, ocurrióme, que acaso fue- 
ra de la villa y debajo de las ventanas de Elvira , que dan so- 
bre la plataforma , podria estar el melancólico caballero ta- 
ñendo su laúd , y cantando alguna balada á la señora de sus 
pensamientos. Dirigí hacia allá , Peransurez, rol jauría, y al 
llegar ] voto á san Marcos t hallé rastro. Un ruido estraño 
me habia llamado la atención á alguna distancia : conforme 
nos acercábamos Bravonel y yo , habíamos oido algunas vo- 
ces confusas , y pasos luego de caballos. Llegamos, y veíase 
abierta la reja de la cámara de Elvira. Dos ó tres piedras 
enormes , y colocadas una sobre otra, parecían indicar que 
acababan de servir de escala á algún atrevido caballero para 
alcanzar á la reja. A poco rato de observación parecióme que 
andaba alguien en la habitación con una laz en la mano: ocúl- 
teme debajo de la reja lo mas arrimado que pude á la pared: 
el que era se asomó efectivamente, y al resplandor de la luz 
que llevaba en la mano vi relucir en el suelo dos trozos de 
una espada rota, ¡Esta era la osera! dije para mí: no bien se 
hubo apartado el de la luz , que no pude ver quién fuese, re- 
conocí los trozos; era la espadado mi señor. ¿Lo habrían 
muerto? No, porque estuviera alli su cuerpo, y porque le 
hubiera olfateado mi leal Bravonel, y hubiera puesto en los 
cielos el ahullido. ¿No es verdad. Bravonel? preguntó Her- 
nando ásu hermoso alano, que echado á su izquierda pare- 
cía escuchar atentamente la relación del montero. Al oir es- 
la pregunta, alzóse Bravonel en las cuatro patas, lamió la 
mano que le acariciaba, como si quisiese dar á entender á su 
dueño, que no se equivocaba en el buen juicio que acerca de 
su fidelidad acababa de emitir , dio una vuelta en derredor 
sobre sí mismo, y volvió á colocarse, poco mas ó menos^ co- 
mo estaba antes de la estraña interpelación. ; Bravonel! dije 
entonces á mi alano, el rastro, el rastro del doncel. 

Entendióme el animal , Peransurez ; ¡ admirable Bra- 
vonel I No bien le hube dicho aquella breve exhortación, 
comenzó á olfatear la tierra , y antes de dos minutos ya se 
habia decidido por una senda. Quise probar , sin embargo, 
la certeza de la huella , y aparenté ir por otra , gritando 
siempre: «¡El doncel, el doncel!» Viéraisle entonces cor- 
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^ rer ámi, echar por la otra, ladrar , ahullar, tirarme , en 
fio, dala ropsTcoD los dientes. ¡Aht ¡ Bravonel « Bravonel, 
luz de mis ojos! añadió el montero abarcando con la mano 
el hocico del animal , é imprimiendo en él un beso, mas 
l|eno de amor y de carino que el malero que da un aman- 
te al tierno objeto de su pasion^fBravoncl ! el que no ha 
~^ido un perro , no sabe lo'lque es querer y ser qnerido. 
¿Qué sirve la muger ? la muger equivoca siempre la senda, 
la muger empieza por montear al venado de casa, y el per- 
ro no engaña nunca como la muger. \ Bravonel , juntos he- 
mos vivido , y juntos moriremos ! 

^¿Y seguisteis la huella ? preguntó Peransurez impa- 
ciente por saber el fío del cuento , que Hernando habla in- 
terrumpido con tanto placer por acariciar al animal. 

— ^¿Gómo si la segui? á pasos precipitados , con toda con- 
fianza ya: dos leguas anduvimos. Allí encontramos un pue- 
blo : tomamos lenguas : el herrador nos dijo que acababa de 
pasar una partida dcginetes ; que hablan hablado pocas pa- 
labras, pero que hablan tenido que detenerse á herrar un 
caballo desherrado; que caminaban de prisa; que debian 
llevar un preso, según las señas , y que hablan pronuncia- 
do en medio de su misterio la villa de Arjonilla. ¡Mia es 
^ ^ la pieza ! dije yo entonces. Ate cabos y dije : q £1 preso^ 
^. el doncel , y el que lo prende el conde de Villenar» EfécíP' 
)¡ vamenieT^^THntsmo' Üla se habta-scfvldo'su alteza señalar 
^ el dia quinceno para el combate que debia tener con el don- 
cel Macías. ¡Mas claro, Peransurez! Era fuerza, sin em- 
bargo, asegurar mis dudas. ¿Qué hacia yo hasta entonces? 
y luego quise mas fíar de mi brazo y de mi venablo el logro 
de mi intento. Yolvi á Madrid , y supe que la corte salia al 
otro dia ; sabedor de que don Luis Guzman era el que, por 
su posición con Yillena, debia interesarse mas por mi amo, 
víme con él y espúsele mis dudas: declárele mi intento; a- 
probó mi idea , y yo le confié el cuidado de llevar con su 
menage ¿ Otordesillas las prendas de mi amo y mias ; en- 
tre otras la armadura mejor de Castilla , que si se perdiera, 
nunca de ello me consolara; es , al fin, la que tiene mi amo 
destinada por su buen temple para el aplazado combate. 
Armado después de mi ballesta y dos aguzados venablos, 
seguido de mi leal Bravonel , y disfrazado lo mejor que 
pude^ páseme la misma noche en camino. 

Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo. Hé aquí 
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Peransurez^ la causa de mi venida. £d aquel castillo^ no hay 
duda 9 está el doncel. Hé aquí la presa que habernos menes- 
ter rastrear. ¿Os acordáis , amigo mío, de un juglar de dou 
Enrique de Yillena , que Dios maldiga , hombre de pelo 
crespo y rojo... 

— ¿Ferrus? Recuerdo su noúnbre ; pero él... / 

— Ferrus , pues , está aqui, y ese es el guardián de mi 
amo. Le he visto subir á un camaranchón de arriba ^ cuan^ 
do yo entraba en la venta. Por qué duerme en esta encru- 
cijada y no en su osera , eso no lo alcanzo. Lo que entien- 
do solo y Peransurezy es que esees el oso que hemos de 
montear. ¿Insistís en vuestro ofrecimiento, ahora que sa- 
béis cuánto motivo puedo tener de guardar silencio y si- 
gilo > y cuan peligrosa sea la empresa? 

— ¿Cómo si insisto? Hernando, dijo Peransurez levan- 
tándose del suelo en que estaban sentados, no es esta la pri- 
mera montería en que hemos andado juntos. Amo el peli- 
gro como buen montero, y osos mayores que ese, amigo 
mío , me han prestado amistosamente piel para mas de una 
zamarra. Examinemos, si os parece» la posición del cas- 
tillo , discurramos el medio mas prudente... 

— El medio, Peransurez, i voto val es esperar aquí á 
ese perro de juglar , á esa raposa cobarde y rapaz , y cla- 
varle en tierra con un Venablo, como quien bohorda", mas 
bien que como quien caza. ¿Merece siquiera ios honores de 
ser comparado con una fiera noble y denodada? 

— Guardaos, amigo Hernando, de ejecutar tan desca- 
bellado propósito. Bien veo que seguís necesitando un con- 
sejero prudente que temple el ardor de vuestra imagina- 
ción. Mataréis á Ferrus; pero ¿ y luego? 

—Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues , en hora 
buena. Bravonel y yo estaremos atentos al ruido de vuestra 
vocina. Soy yo mejor en verdad para obedecer que para 
mandar. Pero voto á Dios que os despachéis pronto, y nos 
digáis cuanto antes contra quién he de disparar el venablo, 
que se me escapa él solo de las manos, y están ya los dien- 
tes de Bravonel deseando hacer presa en el animal. 

— Ea, pues, venid: demos disimuladamente la vuelta 
al castillo: en seguida volveremos á Arjonilla: vendréis á 
tomar un bocado conmigo, que el buen montero, riñon cU" 
bierto , y mañana amanecerá Dios , y con su dedo omnipo- 
tente nos señalará el rastro de los malvados. 
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^A la buena de Dios, replicó Hernando. ¡Bravonel, 
Bravonel , vamos I Guiad vos , Peransurez , que oonoceis 
la tierra. 

Dichas estas palabras comenzaron los dos amigos su es- 
ploracion , hecha la cual se retiraron ¿ concertar los medios 
de introducirse en el castillo por mas guardado que estu- 
viera y y de salvar al doncel , que presumían hallarse den- 
tro y con no poeos visos y fundamentos de verdad. 



CAPITULO XXXIV. 



En una torre fue pueUo 
con cadenas i recado. 

La condesa entrara dentro 
do está el conde aprisionado. 

Ambos hablan en secreto, 
j concierfan en celado; 
que por librar tal persona 
á mas que esto era obligado. 

Bom* de Sepúlveda» 

Guando Ferrus , encargado por el conde de Cangas y el 
astrólogo de la prisión del enamorado Mecías, pensó alber- 
garse en la hostalería del complaciente Nuno, no fue cier- 
tamente porque no hubiese en el castillo albergue digno 
de él. 

Es fuerza remontarnos mas al origen de las cosas para 
esplicar de un modo satisfactorio esta singularidad. 

Fácilmente comprenderá el lector , impuesto ya en los 
diversos caracteres sobre que gira nuestra narración , que 
necesitando los dos autores de esta intriga el mayor secre- 
to , solo podia fiar tan importante comisión ai que ya esta- 
ba forzosamente en él : el reparo de la falta de valor no 
podia tener en este caso mucho peso , porque hablan de 
acompañarle otros, los cuales solo sabian que debian pren- 
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der á un hombre^ sio saber quién fuese ; y para mandar 
á estos y aprisionar con ellos á an caballero que salia des- 
cuidado de una cita amorosa no se necesitaba un gran fon- 
do de arrojo y determinación. Por otra parte, Ferrus era 
hombre fríamente malo y cruel : ¿ quién podia , pues, 
desempeñar mejor que él la inexorable comisión que se le 
confiaba? Lográbase ademas de este modo la ventaja de a- 
partar de la corte al único hombre que podria en un caso 
adverso comprometen a) conde , y la de tener en el castillo 
un ente capaz de cualquier acción determinada si llegaba 
ocasión apurada en que estorbase la existencia del preso. 
Combinadas estas diversas circunstancias, solo quedaba que 
pensar en ligar el ínteres de Ferrus al feliz éxito de la es- 
pedición de una manera que hiciese imposible toda traición. 
£1 conde para esto cre^6 que no podria haber medios me- 
jores que la gratitud por una parte y la esperanza del pre- 
mio por otra ; asi , decidió hacer libre á su siervo y loco 
favorito. Quitóle el collar de metal que en seOa de servidum- 
bre llevaba, éhízole de su siervo su vasallo. Con estraordi- 
nario placer renunció Ferrus á su bonete de sonajas de ju- 
glar , y al molesto oficio de divertir con bufonadas á sus su- 
periores; y sus sentimientos de fidelidad llegaron á tocar en 
un acendramiento dificil de esplicar, ni menos de igualar, 
cuando el conde le manifestó que le hacia libre entonces para 
confiarle la alcaidía del castillo de Arjonilla ; añadiéndole, 
que si desempeñaba fielmente este hnportante cargo, no pa- 
rarla en esto solo su favor. Bien entrevio Ferrus , por con- 
siguiente, que toda su prosperidad futura dependía de que 
Yillena saliese con el maestrazgo ; y siendo eso imposible si 
se llegaba á probar algún dia que don Enrique habia muer- 
to á su esposa , hizo firme propósito Ferrus de consentir pri- 
mero en que le hiciesen pedazos que en dejar la menor espe- 
ranza de salvación al asegurado doncel. Su muerte en últi- 
mo caso hubiera sido para él una grandísima friolera puesta 
en balanza con su futura grandeza. 

El lector sabe que , merced á la tenacidad de Elvira , se 
habia logrado la industria del astrólc^o con mas felicidad aun 
que lo que él podia nunca haber esperado , si bien habia con- 
tado siempre con la ventaja que le ofrecía el haber de bajar 
el doncel de la reja alta de una manera que impedia toda de- 
fensa. Llevó á Arjonilla unas instrucciones del conde , seve- 
ras sí , pero no sanguinarias, y otras del judío aplicables ^ 
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todas las círcanstancias que pudieran ocarrir , y un tanto 
menos escrupulosas , porque este se hallaba ya tan interesa- 
do como Ferrus en la grandeza del conde, y sumamente li* 
gado ¿ sus intrigas por el peligro que corría si llegaba á des- 
cubrirse algún dia la horrible maquinación en que no había 
tenido él la menor parte. 

No se habia previsto , empero , una circunstancia bien 
temible. El conde , que habia tenido grande interés en que 
su castillo de Arjoniila estuviese de algún tiempo ¿ aquella 
parte bajo la custodia de alguno de sus mas allegadorser- 
vidores, por razones que él se sabia, y que algún dia sabrán 
nuestros lectores, habia confiado su alcaidía á su camarero 
Rui Pero, de quien no hemos vuelto ¿ hablar por esta cau- 
sa. Este era hombre duro y fiel : por lo tanto suspicaz é 
irascible. No pudo, pues, sentarle bien la orden que le in- 
timó Ferrus en nombre del conde, su común señor , ni me- 
nos el imperio y mal entendida arrogancia con que se. la 
oía prescribir á un hombre que acababa de salir de la nada; 
¿ un siervo cuyo collar de metal acababa de romper su amo, 
y cuyas sonajas de azófar y bonete de loco estaban todavia 
demasiado recientes en la memoria del noble camarero pa- 
ra que le pudiese inspirar respeto ni estimación el que ve- 
nia á ocupar su mismo destino , con desdoro de su clase y 
prerogativas. Mandábale á decir el conde que siendo nece- 
saria su asistencia á su lado» solo tardase en ponerse en ca- 
mino para Otordesillas, donde debía encontrarle con la cor- 
te, el tiempo indispensable para hacer entrega del castillo 
al nuevo alcaide , y enterarle de cuanto él se figurase que 
conduela á su mejor servicio. Rui Pero, llevado de su mal 
humor, no perdonó medio alguno de inspirar terror ¿ Fer- 
rus acerca de la responsabilidad que sobre si acababa de to- 
mar , y de las dificultades que ofrecía la conservación del 
secreto de un castillo tan inmediato á población , y en que 
si era fácil impedir la entrada á los estraños, no lo era tan- 
to estorbar que tuvieran los de dentro alguna comunicación 
con los de fuera: insistió bastante ademas en In fama que 
de encantado tenia el castillo , y en lo que de él contaban 
los habitantes, cosa que no contribuyó en nada ¿ tranqui- 
lizar el ánimo de Ferrus , ya de suyo naturalmente enemi- 
go de encantos y prodigios. Deseoso de averiguar si debe- 
ría temer ó no cuanto en el particular Rui Pero le referia, 
determinó dormir una noche en la hostaleria del pueblo, 
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asi para averiguar á punto fijo el fundamento que podrían 
tener aquellas tradiciones, que cual telas de araña se adhie- 
ren siempre á los edificios viejos , como para escudriñar sí 
se había traslucido algo entre los hahitantes de Arjonilla 
acerca de los misteriosos secretos qae encerraba á la sazón la 
antigua hechura del amante de Zelindaja , y acerca del ob- 
jeto de su propio viaje. Esta era la verdadera causa de aque- 
lla estravagancía. 

No bien se había dispertado Perras , cuando tenia ya á 
la cabezera de su cama al complaciente Ñuño con la mon- 
tera en la mano, y con un como gustéis siempre asomado 
¿ los labios para salir á la menor indicación del huésped. 
Entablóse entre ambos mientras que Ferrus se vestia un 
diálogo, que por lo largo é inútil á nuestro proposito, 
perdonamos á nuestros lectores con el interesado objeto de 
que nos perdonen ellos á nosotros cosas de mayor monta 
y trascendencia. Baste decir que por él pudo Ferrus formar 
una exacta idea de su verdadera posición , y no le hubo de 
parecer tan mala como Rui Pero se la había pintado por- 
que decidió volver inmediatamente á su castillo; y aun hi- 
zo propósito de darse-por encargado y enterado de todo lo 
mas pronto posible ; pues bien se le alcanzaba que el dis- 
gusto y mal humor del camarero solo podía resultar en 
daño de la intriga de su amo. 

Tuvo el hostalero, prevenido por Peransurez en la ma- 
drugada del mismo día, el buen talento de no hablar á Fer- 
rus de la imprudente conversación tenida en público la no- 
che anterior en su cocina después de haberse él recojido, 
y Hernando , á quien importaba no ser conocido , de Fer- 
rus sobre todo, sé mantuvo oculto hasta que supo que ha- 
bía regresado al castillo el ex-juglar , pagada ya la cuenta 
de su gasto, aunque no tan opíparamente como el hosta<^ 
lero esperaba 9 cosa que se supo porque al despedirse Fer- 
rus de él , díjole : 

— ^Dios os prospere, y os dé, buen Ñuño , lo que mas 
os convenga. Y se notó que Ñuño no le había respon- 
dido el como gxuUis de ordenanza. Esta observación de los 
historiadores del tiempo, que hablan con toda profundi- 
dad del lance, es tan justa, que cuando Ñuño habló con 
Peransurez después de la partida de Ferrus no solo no 
insistió en la apuesta , sino que se inclinó ya', por cierta 
antipatía que había nacido en su corazón repentinamente 
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contra Ferrus , á la parte del emprendedor montero; di- 
ciéndole entre otras cosas que tendría un placer singular en 
que se jugase iina pasada que metiese ruido al señor alcaide 
nuevo del castillo del moro, por su arrogancia y su pe- 
tulante continente. 

No echó Peransurez en saco roto esta buena predispo- 
sición al mal del hostalero , y reuniéndose á toda prisa con 
Hernando , procedieron á dar el paso que en su delibe- 
ración de la noche anterior les habia 'parecido mas con- 
ducente y atinado para el logro de su arrojado intento. 
Entre tanto era varia la posición de los habitantes del 
castillo. En los patios interiores divertían sus ocios tirando 
al blanco ó bobordando hombres de armas, á quienes es- 
taba confiada su defensa y custodia ; algún grupo de ba- 
llesteros ó archeros pacíficos discurrían mas apartados acer- 
ca de la singular reserva que reinaba en todas las operacio- 
nes de aquel edificia verdaderamente mágico, porque no 
eran todos sabedores de lo que encerraban sus altas mu- 
rallas. Algunos si sabían que habían traído ellos mismos 
un prisionero por ejemplo , pero ni sabían quién era , ni 
le habiao vuelto á ver. Tales habían sido y eran las pre- 
cauciones observadas sabiamente por los principales emi- 
sarios del conde. 

Había sido colocado el nuevo huésped en una sala baja 
incrustada , digámoslo asi , en el corazón de una mole de 
piedra , que esto y no otra cosa era cada paredón del cas-* 
tillo. No 'tenia mas adornos que el que le proporcionaban 
algunas telj.s jle^raua , indicio de la poca consideración con 
que al caballero se trataba, y varios informes lamparones 
que dibujaba la humedad con caprichosa desigualdad en las 
desnudas paredes de aquel calabozo. Hacia mas hoiT|^^ 
la prisión un rumor monótono y prpfupdi'simcujauy .^gmc- . 
jante al que pr6duce*eH>razD~dé agua que sale de la presa <. 
de un molino , que rompe por entre las guijas de una cas- 
cada, ó que se desprende de un batan. El que haya tenido 
alguna vez la desgracia de verse privado de su libertad en 
una oscura prisión , oyendo día y noche el acompasado gol- 
peo de un reloj de péndola , será el únic^ que pueda apre- 
ciar la situación del doncel , condenado á aquel tristísimo 
son. No recibía mas luz aquel cavernoso nicho que la que 
le prestaba en los días mas clardstteilíno un^gujero re- 
dondo y cerrado con cuatro hieri*os cruzados , y practica- 
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do en la parte mas alta del muro. Hallábase situado á ori- 
lla de una zanja , hecha á lo largo de la muralla interior: 
por la zanja corría , produciendo el rumor que hemos des- 
crito y un residuo del torrente , que llenaba con sos aguas 
el foso esterior del edificio, y entre la zanja y la muralla 
interior había una aqcha y espaciosa plataforma. Era pre- 
ciso , pues, pasar la zanja desde la plataforma para entrar 
en la prisión destinada al doncel ; pero este solo se podía 
verificar bajando el rastrillo que la cerraba sirviéndole de 
puerta. La rara colocación de aquella cueva indicaba que 
había sido construida desde luego para encerrar presos de 
importancia , y á quienes se quisiese quitar la vida pron- 
tamente como represalia , en caso de hallarse ya tomado el 
castillo por el enemigo. La situación por otra parte , su 
hondura, y el ruido del torrente impedían que pudiese ser 
oída en ningún caso la voz del prisionero que en aquella ca- 
verna se encerrase. Casi enfrente de ella venia á caer entre 
las dos murallas la torre principal de la fortaleza. Mirando 
oblicuamente por el agujero conductor de la luz, que de- 
jamos descrito!, divisábanse con trabajo algunas altas ven- 
tanas. Nada se podía ver de-día de lo que dentro de ellas 
pasaba; pero de noche, cuando reinábala mas completa 
oscuridad , veía el doncel una luz arder en lo interior de 
-una habitación , moverse á ratos, mudar de sitio, desapa- 
recer, y aun producir sombras de diversos tamaños y fi- 
guras , bastantes á atemorizar en aquel J '^^iipft *^^ "ipf ■**?- 
ticion un c or^zop meno s determjnádogu^^ so- 

bii34w i qrCi uap castillo quVba3an encgnt ado las tradicio nes 
mas renujIasuldLfiayuuy cuyo destino parecía ser realmente 
él de pertenecer siempre á seres nigcQdtoticoSji como le 
sucedía á la sazón , que era dueño de él el conde de Gan- 
gas, á quien nadie tenia por menos mago que al amante de 
Zelindaja. De noche también ^ y cuando se columbraban 
las temerosas sombras , era cuando solía mezclarse con el 
silbido dfiLjjenloj d_ru¡dfí,jde ja lluvia , ó el estruendo 
de la tenipestad , una voz aguda y dolorosa , que era la que 
tenia espántáüa la comarca , y la que nuestro buen Ñuño 
había oído la noche que se retiraba de su labor , como en 
nuestro capítulo anterior dejamos dicho. 

Finalmente, otra entrada tenia la prisión del doncel. 
Una escalerilla de caracol la ponía en comunicación con 
una larga galería interior del castillo ; pero una puerta «^^ 
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hierro samameote pequeña y cerrada por defuera ood pe- 
sados cerrojos y candados, cuyas llaves poseía solo el alcai- 
de, imposibilitaban por esta parte toda esperanza de CTa- 
sion. Un mal lecho habia sido dispuesto á ruegos del pri- 
sionero en la caverna, y habia conseguido por favor singu- 
lar que le dejasen el pequeño laúd que á la espalda como 
trovador llevaba cuando su cita amorosa. Con él divertía su 
amarga posición pulsándole blandamente , y regándole coa 
sus acerbas légrimaSi^los ratos que no escribía en las pare- 
des con un punzón alguna tristísima endecha, dirigida á la 
ingrata señora de sus pensamientos , cuyo rigor le habia 
puesto en tan lastimero trance. 

La habitación que por ser la mejor y la mas espaciosa 
se habia reservado el alcaide , y que se hablan rapartido á 
la sazón Rui Pero y Ferrus, se hallaba en el piso bajo de la 
torre de que hemos hablado. Un salen anchuroso, adornado 
con varios trofeos y armas suspendidas en las paredes, era 
el departamento principal. Una larga mesa estaba clavada 
en medio : el hogar ardia en la cabecera de la sala ^ y en el 
estremo opuesto un aparador ó bufete encerraba la vajilla 
estilada en aquel tiempo para el servicio de la mesa. 

Al anochecer del dia en que nos encuentra nuestra his- 
toria , dos hombres arrellanados en dos grandes poltronas 
de baqueta española , la mas apreciada entonces en Europa, 
conversaban tranquilamente uno enfrente de otro^ y sepa-* 
rados por la mesa como si hubieran necesitado de un cuer- 
po intermedio para no reñir. Asi parecía indicarlo su gesto 
displicente. El uno era Ferrus. En su rostro brillaba la sa- 
tisfacción petulante de un hombre que ha llegado, á ocupar 
un destino superior á sus méritos y esperanzas. El otro era 
Rui Pero. Su continente era el de un hombre por el contra- 
rio herido en lo mas delicado de su amor propio por un 
disfavor no merecido, y habiaselas con ei emancipado juglar, 
comd podría habérselas un general acreditado por sus ser-^ 
vicios y conocimientos con un guerrillero á quien hubiese 
igualado con él la fortuna. 

Una lampara suspendida del techo iluminaba los rostros 
de entranobosTyTos iluminaba mejor una alta vasija, cuyo 
preñado vientre vaciaba de cuando en cuando en dos anchas 
copas cierto jugo vivificador que embaulaban nuestros dos 
interlocutores á tragos repetidos en su cuerpo como en un 
cubo desfondado. 
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— ^¿Guáodo pensáis partir, señor Rui Pero? preguntó 
Ferrus después de uno de estos tragos , paladeando todavía 
el licor de Baco. 

— ^¿Habéis tomado ya, señor juglar, repuso Rui Pero, es 
decir y señor Ferrus , alcaide del castillo de Arjonilla, las 
instrucciones que habíais menester? - 

-^£stoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñarla 
alcaidia de este famoso castillo, como ei mejor camarero de 
Castilla, contesta Ferrus picado. 

— En ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir 
el alba me pondré en camino para la corie, si no manda otira 
cosa vuestra señoría. 

—Gracias, señor Rui Pero. 

— ^¿Habéis mandado relevar las centinelas esteriores de 
la muralla, y las dos de las torres, y de la galería interior 
del preso? 

—Bien sabéis, contestó Ferrus, que no es ese cargo 
mío mientras estéis vos en el castillo. Y espero que no me 
comprometeréis con mi amo el señor conde , ñi querréis 
faltar al deber... 

— No acostumbro á faltar á mi^ deberes, señor Ferrus, 
yo voy por lo tanto á disponer... 

— Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de em- 
plear en el servicio de centinelas los ballesteros que igno- 
ran completamente la calidad de los prisioneros. De otra 
suerte... 

—No habéis menester.suponerlo , dijo apurando su copa 
Rui Pero; bastará con que lo creáis á pies juntillas. Ademas 
ya habréis conocido que necesita habilidad para escaparse 
el preso que tal intente hallándose encerrado en la prisión 
de la zanja. 

— Si, según me habéis dicho, no conociendo el secreto 
del rastrillo, solo la muerte seria el resultado de la menor 
tentativa de evasión. Admirable construcción la de ese ca- 
labozo. ¿Y quién construyó?... 

— 1 Silencio I dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en 
la sala, y gozoso de poder dar una lección de prudencia al 
inesperto Ferrus. ¿Qué queréis vos? añadió dirigiéndose al 
estraño. 

— Señor alcaide, respondió el faccionario que acababa 
de entrar, han llamado al castillo dos caminantes fatiga- 
dos 
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—A nadie se da hospedage, repuso Rui Pero mal hu- 
morado. 

— Lo sé y señor alcaide. Pero advierta vuestra merced 
que no son caballeros , ni hombres de guerra. Son dos re- 
verendos padres, que piden albergue por esta noche. 

— I Y por qué no lo buscan en Arjonilla? 

— Parece, señor, que van eslraviados, y pasan á estas ho- 
ras por el castillo, ignorantes del camino que guia á la po- 
blación. La copiosa lluvia que ha engruesado el torrente les 
obliga á pedir albergue. 

— \ Voto va ! dijo Rui Pero. Lo mas que por ellos po- 
demos hacer es que les enseñe el camino un hombre del 
castillo. 

—Pero ese, señor, no los pasará en hombros á través 
del torrente, repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido 
para aquella comisión. 

— Por otra parte, añadió Ferrus, á quien los vapores del 
vino daban confianza y determinación, ¿qué peligro hay en 
albergar dos frailes? Dios sabe de dónde serán. Esos padres 
suelen venir de lejos é ir de paso; muy forasteros deben de 
ser, pues ignoran que el castillo es encantado y- nada hospi- 
talario. Van de paso. 

— Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo.... replicó 
Rui Pero. 

— ¿ Y queréis, dijo Ferrus acercándose al oido del cama- 
rero, que nos espongamos á que pase un hombre del casti- 
llo la noche fuera de él , y suelte la lengua mas de lo preci- 
so? Eso es peor... 

— Peor, peor refunfuñó entre dientes el cama- 
rero. 

—Si gustáis, señor alcaide, dijo el ballestero, se les 
contestará que vayan á buscar albergue á otra parte. Ello 
la noche es terrible. 

— ¿Terrible decís? repuso Rui Pero asomándose á una 
ventana. Si; parece que el cielo se derrite en agua. Sería 
una inhumanidad por cierto. 

— No podemos consentir, añadió Ferrus, que dos mi- 
nistros del Altísimo queden á la intemperie en una noche... 

— En buen hora; que entren, dijo Rui Pero al balleste- 
ro, quien se fué á cumplir la orden. 

— ¡ Voto val añadió Ferrus; eramos dos y seremos cua- 
tro. Aun que''*» vír** *>" '»sa vusiip np i t^*ro'{ tap*os, y los 
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padres no se desdeñarán de hacernos un rato de compania, 
yendo sobre todo de camino. Todo el peligro que podemos 
recelar de los santos varones , señor camarero « es que nos 
echen algún sermón en latín que no entendamos: y asi co- 
mo asi, dentro de un rato ya no nos íbamos á entender nos- 
otros dos según la faena que damos á nuestras copas. 

Una carcajada de Ferrus al concluir estas palabras probó 
que todavía no había perdido la costumbre , que se había 
hecho en él naturaleza, de decir bufonadas á todo trance, á 
pesar de su nueva dignidad. 

De allí á poco entraron humildemente en el salón dos 
reverendisímos padres, cuyos hábitos derramaban á hilos el 
agua, como un paraguas espuesto por gran rato á la lluvia, 
y que se arrima á un rincón á medio cerrar. 

Saludáronlos cortesm.ente nuestros dos amigos , y des- 
pués de los primeros cumplimientos los invitaron á que se 
acercasen para secar sus hábitos al hogar, donde quedaron 
mirándose unos á otros largo espacio los dos opuestos alcai- 
des y los dos bien avenidos frailes. 



CAPITULO XXXV. 



Mentides, fraile, mentides, 
que no decís la verdad. 

Mató el fraile al caballero, 
á la infanta va á librar: 
en ancas de sa caballo 
consigo la fue á llevar. 
• fíom, del conde Claros. 



Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no había de- 
jado de llamarles la atención el agradable pasatiempo en que 
entretenían sus ratos perdidos el antiguo y nuevo alcaide. 
Habíanse mirado ano ¿ otro como inspirados de la misma 
T9mo IL 3 



34 OBRAS DE LARRA. 

idea, y este movimiento hubiera sido notado xle los defenso- 
res del castillo, á no ser porque no habiendo creído estos 
que tendrian ya visitas con quien guardar ceremonia, habian 
menudeado en realidad del tinto mas de lo que á su pruden- 
cia convenia; su misma posición les habia escitado á beber, 
y aun hay cronistas que aseguran que deseosos uno y otro 
de no tenep compañero en el mando, y demasiado confiado 
cada cual en su propia resistencia, se habian animado recí- 
procamente á beber por ver si conseguían privar al colega; 
plan que, merced á la igualdad de sus fuerzas, habia resul« 
tado en detrimento de la razón de entrambos. 

— ¡VoT San Francisco! perdonen vuestras reverencias, 
dijo Ferrus, si les han hecho esperar á la intemperie mas 
de lo que ese hábito que visten merece. Pero sepan que á él 
solo deben esta acogida, porque el castillo á que han llama- 
do no es en realidad de los mas hospitalarios que pudieran 
haber encontrado en su camino. 

— Pax vobiscum, dijo el menos corpulento de los padreí 
con voz grave. 

— Como gustéis, padres, repuso Ferrus, según el es- 
tribillo de mi huésped de ayer; porque han de saber sus 
reverencias que de dos dignos alcaides que tienen en su pre- 
sencia ahora , ninguno sabe latin. 

— ^£n ese caso. Te Deum laudamus, repuso el padre res- 
pirando como aquel á quien le quitasen de encima una mon- 
taña. 

— Gracias , contestó de nuevo Ferrus , no queriendo ser 
tachado de poco político por dejar sin respuesta una lengua 
que no entendía. Dos cosas debemos suplicar á vuestras re- 
verencias, prosiguió; primera, que se quiten esos hábitos 
que traen mojados... 

— E¿ super Ilumina Babilonis , dice el salmista: vetat re- 
gula , la regla nos lo impide. 

— ^Sea en buen hora ; pero la regla no impedirá á vues- 
tras reverencias que hagan lo que vieren adonde quiera que 
fueren i primera regla de hospitalidad entre caballeros, 
añadió Ferrus derramando vino nuevamente en las copas, y 
ofreciendo una al padre que habia llevado hasta entonces la 
palabra. 

Miráronse los padres uno á otro como para consultar en- 
tre sí k> que deberían hacer. 

"-nlToto val aquí se ofrece de buena voluntad, anadió 
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Ferros vieodo su indecisión: ¿no es cierto , señor camarero? 

— Vos lo habéis dicho , repuso el camarero tomando una 
copa. Pero si sus reverencias no se atreven por respetos ai 
cielo, nosotros, viles gusanos de la tierra... 

— Vinum IcBtificat cor hominis , interrumpió el padre. 
Nosotros agradecemos á vuestras mercedes la buena volun- 
tad ; pero solo beberemos en la refacción , si tenois por bien 
hacérnosla servir: vuestras mercedes beban , y mientras, 
úosotros exuUemus, et listemur, 

— A la buena de Dios, dijo Ferrus vaciando su copa. ¿Y 
este padre que nada dice, es que no sabe latín , como si fue- 
ra alcaide? 

Miraban los dos frailes á Ferrus , como buscando en sos 
ojos si encerraría alguna intención ó sospecha aquella pre- 
gunta hecha de aquel modo, ó sí seria meramente casual ¿ 
hija de la poca aprensión del que la hacia. Parecióles en con- 
clusión , que no se podía leer en los ojos de Ferrus sino la 
espresion del mosto ^ y no dudó en responder con cierta se- 
renidad el mismo padre: 

— ^Mí superior está achacoso ; es sordo ademas tanquam 
tabula,,. 

— Si, que es gran sordera, repuso Ferrus ^presumiendo 
qoe asi se llamaba la enfermedad del padre. 

— ^Y un tanto tierno de ojos, que es la razón de verle la 
capucha tan sobre ellos como notarán vuesas mercedes. La 
humedad, sobre todo, de esta noche debe de haberle perju- 
dicado mucho. Benedicíus qui venit. Venga ó no venga , aña- 
dió para sí el padre. 

Efectivamente , no se le veía apenas rostro al padre que 
habia permanecido callado. Ocultábale el medio de abajo una 
larga barba blanca, y su capucha le envolvía todo el medio 
de arriba. 

— ¿Y viajan siempre vuesas reverencias con esos mozos 
de estribo ? preguntó Ferrus, reparando en uñ hermoso ala- 
no que casi detras del padre silencioso reposaba , y que ha- 
bia entrado sin ser antes de ellos sentido. 

— ¿Ah? repuso el padre. Dios nos perdone esos medios 
móndanos de defensa. Aunque manet nohUcum dominus, 
boeno es llevar ademas un amigo consigo. Es el perro del 
convento : nuestro reverendo abad no quiso que en estos 
tiempos de salteadores, ni el padre Juan , ni yo , padre Mo- 
desto , como me llaman p para seryir ¿ Dios y á vuesas m'^>*- 
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cedes , nos viniésemos sin esc corto ausilio siquiera parí 
nuestra seguridad , si bien Deut vigilat. 

— ¿ Y de dónde , bueno padre mío? preguntó Ferros con 
audaz curiosidad. 

— De Jaén , hijo , repuso con cstrema serenidad el pa- 
dre ; si, bijo, de Jaén. Llevamos una comisión secreta, que 
bajo la fé de la obediencia no podemos revelar, para el re- 
verendo prior del convento de Andujar de nuestra misma 
orden , que es como veis de San Francisco , hijos míos; 
pensábamos haber caminado toda la noche , y haber llega- 
do allí antes de la mauana ; empero Dios que nos ha envia- 
do esta agua , y los achaques de mi compañero, nos han 
obligado á pedir hospedage. Inlroiho , dijimos , ad aliare, 

— Y bien dicho, habló por fin el camarero, que había 
estado hasta entonces observando al silencioso fraile , muy 
bien dicho , aunque nosotros no lo entendamos. Pero lo dijo 
vuestra reverencia , y basta : si les parece á sus reverencias, 
que vendrán cansados , prosiguió el cortesano camarero, ha- 
remostes servir la refacción para que se retiren, señor 
Ferrus. 

— Amen , repuso el padre: tanto mas cuanto que maña- 
na hemos de salir á la madrugada, si dais orden de que nos 
abran temprano en el castillo. 

— Daránse las órdenes todas que fueren necesarias , re- 
puso Ferrus , apartándose y hablando al oído al camarero. 
Pero ved que las centinelas no se han relevado aun. 

— Pudierais vos mudarlas , le contestó Rui Pero, mien- 
tras yo hago disponer la cena ; estos buenos padres nos dis- 
pensarán si los dejamos solos un instante por su propio 
servicio. 

— lie y misa est^ replicó el padre echando una bendición 
gravísima á entrambos alcaides , que se dieron el brazo mu- 
tuamente á pesar de sus interiores rencillas, sin duda olvi- 
dándolo todo en momentos en que necesitaban tanto de re- 
cíproco apoyo , y salieron de la sala. 

— ¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil y Martin 
Bravo , los mas famosos monteros de Castilla , que Dios per- 
done , esclamó el padre silencioso soltando una carcajada 
algo reprimida por la prudencia. ¡Voto val que nunca hu- 
biera dicho, fray Juan ó fray Peransurez , que tañeseis de 
ladradura con tal primor. Por mi venablo que se os entien- 
de de cazar en latin á las mil maravillas. 
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^-¡ Prudencia , Hernando! Sepamos lo que nos hacemos, 
ya que yo no sé lo que me digo. ¿No os previne de que fui 
Dionacillo y sacristán en cierto tiempo , durante el cual y si 
mucho escatimé el rastro de las vinagcras de la Almudena, 
no por eso dejé de oír las bocinas de los padres en el coro? 
Aprentli á tañer la mia en latin como habéis visto , y alguna 
palabra entiendo voto á tal de cada ciento que digo. 

— Pobre venado es este, Peransurez: es nuestro, dijo 
Hernando. Hace la señal del pezuño chica , y va en la redru 
na, ¡voto á tal! No tardaremos en tañer de oscisa. ¿Pen- 
drémosle canes? 

— Ved no nos obliguen á tañer de traspuesta: mirad que 
se levanta ya el venado á la ceba. Yo os avisaré el momento. 

— Los tiempos nos dirán, conforme vengan... 

— Si; pero ved , Hernando, que no es lo dificil la entra- 
da ; mirad por la salida. . . 

— Dios proveerá, y mi venablo , repuso Hernando com- 
poniendo sus hábitos, y echando de nuevo su capucha. Ya 
vienen hacia el buitrón. 

Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho 
tiempo en cubrirse la mesa, á la cual se sentaron los cuatro 
con la mayor armonía y fraternidad. Poco tiempo hacia que 
cenaban , con imprudente abandono Rui Pero y Ferrus, 
con mas reserva y comedimiento los dos frailes, cuando 
llamó á las puertas del castillo un espreso que enviaba el 
conde de Cangas y Tinco. Abriéronle inmediatamente , é 
introducido en la sala, echóse de ver en su traza que habia 
corrido mucho, y que debía de ser en grande manera inte- 
resante su mensage. Tomó Rui Pero el pliego cerrado que 
para él traía , y apartándose un poco leyóle rápidamente, 
manifestando bien á las claras en su rostro cuan sorpresa le 
infundía. 

— Señor Ferrus, grandes novedades, dijo después de 
haberle recorrido. 

— ¿Qué decís? preguntó Ferrus tartamudeando. 

— Nuestro señor el ilustre conde de Cangas y Tinco, 
maestre de Calatrava, se halla á pocas leguas de aquí... 

— ¿Cómo? esclamó Ferrus levantándose. 

—Sí; parece que el dia después de vuestra salida de Ma- 
drid llegó á la corte la nueva de los disturbios de Sevilla. Las 
cartas y pesquisidores que envió su alteza á esa ciudad el 
mes pasado para poner en paz los bandos que han estalla- 
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do entre el conde de Niebla, su primo , y el conde don Pe- 
dro Ponce y otros caballeros y veinticuatros» no surtieron 
efecto y y el mal se acrecienta por momentos. Temeroso so 
alteza de los resultados de tan grave daño, hizo suspender 
su viaje á Otordesillas : háse contentado con espedir pliegos 
anunciando á la reina doña Catalina que irá allá desde Se- 
villa y y mandando disponer para entonces las funciones rea- 
les y torneos que se preparaban en solemnidad del nadmies- 
to del principe don Juan. Háse traído consigo á los princi- 
pales señores de la corte, y esta noche debe dormir en An- 
dujar. 

— Gran novedad , por cierto , dijo Ferrus. 

— Añádeme su señoría que en ese pueblo permanecerán 
tres días y por hallarse señalada para mañana la prneba del 
eombate. Encárganos con este motivo , añadió Rui Pero al 
oído de Ferrus, la mayor vigilancia. 

— ^¡Yoto á tall no hay cuidado , dijo Ferrus dando una 
carcajada. No vencerá el doncel. ¿Y piensa veníj^ su grande- 
za por aqui? 

— Parece que no, pues de Andujar pasa su alteza á Gór^ 
doba ; desde allí irá en la barca grande , el Guadalquivir 
abajo y á Sevilla, pues que está su alteza muy doliente , y 
no le deja caminar á caballo su físico Abenzarsal. Pero en 
atención á todo esto, yo partiré mañana de madrugada. 

— Sea en buena hora, como gustéis, repuso Ferrus. Esto 
entre tanto no altera el orden de nuestra cena. Podéis reti- 
raros, buen hombre , añadió Ferrus al emisario. 

— Que os den de cenar, dijo Rui Pero al mismo, y dis- 
poneos mañana á venir conmigo á la corte. 

Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cua- 
tro paladines, y conversando acerca de la determinación del 
rey, y del singular acaecimiento que los habia acercado tan- 
to á la corte. 

— Bueno fuera, señor alcaide, dijo Peransurez dirigién- 
dose á Ferrus, que era el mas afectado del licor, bueno 
fuera que hubieseis de hospedar en este castillo á la corte... 

— ; Bal dijo Ferrus ; no pasa por aqui, y ademas en un 
castillo encantado... 

— ¡Encantado! Dios nos perdone, dijo con afectado es- 
crúpulo el padre. 

— ^¿No ha oido hablar nunca el padre de la mora Zelin- 
daja, Zelindajala mora... siguió Ferrus con dificultad, y 
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riéndose á cada palabra con la estúpida espresíon de la 
embriaguez. 

—I Hola I 

— ¡Voto val pues la mora... rico vino es este, padre; 
¿no bebéis? 

— Proseguid y dijo el padre haciendo con su mano un 
ademan de agradecer el ofrecimiento. 

— ^La mora y pues.,, vaya otro trago, señor Rui Pero. 

— ¿ Y la mora? preguntó el padre. 

— La mora.... Zelindaja queréis decir, la que está en- 
cantada en la torre.... 

— ¿En la Jorre? 

—Sí; aqui arriba sobre nosotros. ¡Pero qué vinol ¡qué 
paladar! ¿os dormís, señor Rui Pero? ¡voto val 

— ^¿Gon que arriba? preguntó el padre. 

—Por ahí la llaman la mora, y dicen que aparece, y 
que ¡ahí ¡ahí ¡ah! añadió Ferrus soltando una car- 
cajada, y mirando el vino que contenia aun la copa. ¿Qué 
hacéis vos ahí, prosiguió vuelto en seguida á los que le ser* 
vían la mesa, escuchando, espiando, á ver si se me escapa 
alguna imprudencia? Belitres. Si esperáis á que yo os diga 
dónde está el preso.... larga la lleváis. Fuera de aqui; lla- 
maremos cuando os hayamos menester. 

Diciendo y haciendo, levantóse Ferrus con trabajo, y 
cerró la puerta después que hubieron salido los sirvientes, 
espantados de las palabras del alcaide. 

— ¿Con que el preso.... señor alcaide.... prosiguió Pe- 
ransurez, que asi como su compañero no perdia una pala- 
bra ni una acción de las que se le escapaban al imprudente 
mancebo. 

— ^El preso no se escapará mientras pendan de mi cintu- 
ra las llaves todas del alcázar. ¡Abl ¡ahí ¡ahí notad , padres 
mios, la figura que hace un camarero dormido , prosiguió 
Ferrus riéndose á carcajadas , y señalando con el dedo la 
boca abierta del buen Rui Pero, á quien la hora, el sueño, 
el vino y el cansancio tenian cabeceando sobre su poltrona. 
¡Ahí ¡ahí ¡ahí 

Al llegar aqui tocó Peransurez por bajo de la mesa al 
pie de Hernando, que de puro impaciente no hacia ya mas 
que moverse habla gran rato. Levantándose á un tiempo 
los dos, precipitóse cada uno sobre el que tenia al lado. To- 
cóle á Peransurez el dormido Rui Pero y que se halló ya 
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maniatado y tapada la boca antes de acabar de despertar : á 
Hernando Ferrus y cuyo asombro fué tal al ver levantarse 
de repente , y en aquella tan inesperada forma , ¿ los dos 
reverendos , que no fué dueño de gritar ni de oponer la 
menor resistencia al montero, el cual asi lo fajaba con sus 
poderosas manos, como si fuese un niño. Pusieron, nuestros 
dos amigos á cada uno de los alcaides un palo del hogar 
atravesado en la boca, y sujeto con cordel que preparado 
llevaban á manera de mordaza, y atáronlos en seguida fuer- 
temente de pies y manos á sus mismas poltronas, dejándo- 
los conforme se hallaban colocados, es decir, uno enfrente 
de otro con la mesa en medio y sus copas delante. Era co- 
sa de ver la figura que hacran sin poderse mover ni remo- 
ver ambos con la boca abierta, y mirándose con ojos aun 
mas abiertos, sin acabar de comprender si estaban encan« 
tados por el moro del castillo > ó si habrían dado hospeda- 
ge á dos diablos del otro mundo que venían á castigar sr 
descompuesta vida. 

Hecho esto por nuestros dos reverendos , y apoderados 
ya del manojo de llaves que pendía del cinto de Ferrus, fue 
su primer cuidado recapacitar lo que acababan de oír al 
ebrio alcaide. 

Parecia por el misterio de sus palabras que la torre era 
el lugar del castillo destinado al prisionero. Estaban en ella, 
pero era indispensable hallar una subida , y si había dos, 
aquella en que estuviesen menos espuestos á ser notados 
ó á encontrar importunas centinelas. En punto á esto con- 
vinieron que era preciso jg,Qn£i:se_egjauinos de Dios, que 
veía sus intenciones, y no dejaría de favorecerlas; y echá- 
ronse á buscar una subida , que no tardaron en encontrar. 
Probando llaves lograron abrir una puertecíta encubierta 
detras del hogar por un tapiz viejo: empujáronla, y una es- 
calera oscura les probó que habían dado con lo que necesi- 
taban. Armado cada uno de un agudo venablo, y llevando 
en la mano izquierda Hernando, que iba delante, una lin- 
terna sorda de metal, díéronse á subir con la mayor confian- 
za en Dios , donde los dejaremos , ora trepando escaleras, 
ora recorriendo, largasjoscuras galerías, ora, en fin, pro- 
bando llaves en cSíIa^puefir^ueTnciefniraban, todo con el 
mayor-sileo.cio por^njQjdar la alarma en el castillo. 

Hallábase 'colocado el cuarto ,()ónde'5cndi visaba la niis* 
teriosa luz desde los alrededores de la fortaleza, en el es- 
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tremo de una galería, y como quiera que las. puertas fuesen 
todas de la mayor seguridad, no se creía prudente estable- 
cer centinelas demasiado inmediatas. Al único que bacía 
aquella parte se oponia, preveniasele de antemano que no se 
separase del estremo de la galería mas distante de la pri- 
sión. El que se baUaba á la sazón en aquel puuto era un 
mancebo profundamente ignorante acerca de las circuns- 
tancias de los presos que parecian custodiarse con tanto in- 
terés en la fortaleza, perojque babia oído hablar lo bastan- 
te del encantamiento del castillo-» y de la voz nocturna^ 
para no tenerlas todas consigo en aquella incómoda fac* 
cion. 

— Por Santiago, decia apoyándose en su partesana, que 
no entré yo al servicio del señor conde para habérmelas 
con brujas y hechiceros; este instrumento que bastaría pa- 
ra matar mnionesTiFinoros , unos después de otros se en- 
tiende, acaso no seria suficiente á hacer un ligero rasguño 
en la mano del moro que fundó este maldito castillo. Dicen 
que la señal de la cruz es grande arma contra las artes del 
demonio, anadia en otro paseo de los que daba, sin apar- 
tarse mucho de su puesto como el que tiene miedo ó frió; 
y siendo esto cierto, ¿cómo es que hay cristianos hechizados? 
Cuerpo de Cristo , si me hechizasen tengo para mí que lo ,^ 
que mas había de sentir babia de ser aquello del no comer ^' 
y del no dormir , jvoto val 

£n estas y otras reflexiones cogió entretenido al mance- 
bo cierto profundo gemido que salió al estremo opuesto de 
la galería. 

— ¡Santa María! esclamó dando diente con diente el fac- 
cionario. Asunto concluido. ¿Si será la mora que viene á 
pedirme su esposo, según dicen las gentes que lo pide todas 
las noches á los ecos? Sin embargo , yo no soy eco, añadió 
lastimeramente como si quisiese conjurar el encanto con 
esta lógica observación. 

Otro gemido mas prolongado resonó de allí á poco , y el 
ruido de una cadena arrastrada por el suelo se prolongó 
hasta el infinito en el oído del infeliz. 

— ¡Santo Dios' decia el soldado, y persignábase tan de 
prisa como si fuese la última vez que babia de persignarse 
en su vida, y sin apartar los ojos del punto de donde él se 
figuraba que salía el ruido. 

En esto estaba , á la orilla de la escalera , y vuelto d< 
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espaldas ¿ ella, cuando dos manos de hierro , apoderándose 
de sas piernas , le levantaron en alto. 

— ¡Perdón y señora Zelindaja, perdón! clamó ooo toi 
medio abogada el miserable, y pasando por encima de la 
cabeza de un padre Francisco ¿ quien no tbvo siquiera 
tiempo de observar, cayó rodando de espaldas por la esca- 
lera y hasta una puerta que habían cerrado tras si nuestros 
aventureros y donde quedó casi exánime y sin sentido. 

— ¿Hay mas? dijo Peransurez mirando á todas, partee. 

— No> repuso Hernando : aquella debe ser su prisión: 
¿no oís una cadena? 

— £1 es; apresurémonos. Sacando en seguida el manojo 
y llegando á la puerta, comenzaron á probar llaves en la 
cerradura. Abrió, por fin, una de las mas gruesas, y en- 
trambos se precipitaron dentro de la prisión, igualmente 
impacientes de dar libertad al encadenado doncel. 

Una lámpara mortecina lucia siniestramente sobre on 

pedestal. 

: — ¡Basta, crueles, basta yat esclamó una voz penetrante 

arrojándose á sus pies al mismo tiempo , con todo el des- 

/ orden del dolor y de la desesperación, una figura cadavéri- 

'{ ca vestida de negras ropas. 

Difícil fuera pintar el asombro de nuestros dos reveren- 
dos al ver venir sobre ellos aquella estraña sombra, que nc 
era otra cosa lo que á su vista se ofrecía, y el sobrecojimlen- 
to de la víctima luego que paró la atención en sus nuevos 
huéspedes, de tan distinta especie que los dos hombres' que 
hasta entonces habían solido visitar su encierro para traerla 
el alimento. 

— Religiosos, Santo Dios, religiosos, esclamó esta. Ha- 
béis oído, señor , por fin mis oraciones, y el bárbaro me 
envía estos emisarios de vuestra palabra divina para ausi- 
liarme en los últimos momentos de esta vida miserable. Lo 
acepto, señor , lo acepto. 

Un mar de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la 
encarcelada, que abrazaba con religibsóítervor el hábito de 
Hernando: éste, inmóvil en su puesto, no sabia qué inter^ 
pretacion dar á aquella horrible escena. Todo el valor de 
Peransurez le había abandonado; creíase efectivamente de- 
lante de la encantadora mora, y estaba ya á dos líneas 
de maldecir en su corazón su osadía f su malhadada in- 
credulidad. 
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Repuesto algún tanto Hernando de su primera sorpre- 
sa, hízose atrás cuanto pudo , desviando su hábito del con- 
tacto de la infeliz. Esta , levantando entonces la cabeza , y 
sacudiendo sobre los hombros una larga cabellera , único 
resto de su antigua hermosura , quedó mirando largo rato 
á nuestros amigos sin atreverse á proferir una palabra. 

— Quien quiera que seáis , dijo por fin animándose Her- 
nando, y descubriendo su rostro , ser de este mundo ó del 
otro, mora 6 cristiana , hablad: ¿qué nos queréis? 

— Hernando , ¿ sois vos ? esclamó la víctima levantán- 
dose después de haber mirado largo rato con la mayor duda 
y agitación al montero espantado. ¡Ah! no, continuó 
¡Hernando era monterol y volvió á caer en el mismo estupor. 

No pudo menos Hernando al oírse nombrar por la fan- 
tasma , como un antiguo conocido , de fijar mas en ella la 
atención; y agarrando con una mano á Peransurez , que 
á su derecha y un poco detras de él estaba , — ¡ GíelosI 
esclamó sin apartar los ojos de la figura negra. Dejadme: 
¿ seria posible ? 

— ¡ Ah I conocedme , sí , gritó levantándose y asiendo 
la lámpara la infeliz , conocedme , si me habéis visto algu- 
na vez ; hé aqui en mi rostro los efectos de su barbarie; 
no soy la misma ya ; no soy hermosa.... el llanto , el do- 
lor me han afeado. Miradme bien , miradme , prosiguió 
acercando la luz á su semblante. 

— ¡Ella , ella es 1 Peransurez , salvémonos , gritó Her- 
nando retrocediendo. 

— ¿A dónde? no: ¿á dónde? Deteneos. Yo saldré tam- 
bién con vosotros. ¡ Wisis aun , seGora I esclamó Hernando 
al sentirse detenido por la víctima: ¿vivís? 

. — Vivo; sí , vivo para llorar y padecer : tocadme aun si 
lo dudáis. 

— ^¿Es falsa vuestra muerte.' ¿Sois vos, señora? 

— ^¿Mi muerte decís? preguntó la desdichada. El bár- 
baro la ha propalado. ¡ Justicia , señor , misericordia I aña- 
dió levantando los ojos al cielo. Por piedad, continuó, 
¿quién sois el que tanto os parecéis al^montcro de don En- 
rique ? ¿ Qué os trae á esta prisión ? 

Hernando, sumido en el mas profundo letargo, apenas 
reconocía debajo de aquella palidez y cadavérico aspecto á 
la hermosa que tantas veces habia visto triunfonte en el 
mando de lujo y de belleza. 
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— ¡Monstruo ! dijo por fin para sí , ¡monstruo , mona* 
trno abominable ! 

— ¿Quién sois? acabad ; y ¿qué queréis? tomó á pre* 
guntar la encerrada : ¿ venís á prolongar mis males , i re- 
mediarlos por ventura? 

— A salvaros , señora , repuso Hernando. Gonocedme, 
¡voto va ! £1 montero Hernando^ señora, os ha de sacar de 
esta maleza. 

— ¿Con que no me habia engañado? ¡Ahí Decidme , ¿por 
qué feliz azar os veo, y cumo en ese trage ? 

— El.mgnteriuiejey , señor a, no caza siem pre del mis- 
mo modo: dejemos para mejor Vcasion ese pumo, vea que 
necesitamos salir del monte. ;EaI Venid con nosotros. 

— ¿Con vosotros? ¿Adonde? ¡ah! no me engañéis. Has fá- 
cil es que me matéis aqui. ¿Qué resistencia puedo oponeros? 
Si sois tan crueles como todos los que hasta ahora Ife visto 
en este castillo... 

— ¿Qué habláis, señora? no veníamos á salvaros: no 
presumíamos siquiera que vivieseis : el bárbaro que ha 
osado reduciros á este cstremo no se ha contentado con 
una presa. Sin embargo, en el momento actual vuestra 
presencia nos hace mas falta de todas suertes que un ojo 
abezado al cazador. Vuestra presencia va á confundir la 
iniquidad , y á atajar acaso un torrente de sangre. 

Mucho tardaron Hernando y Peransurez en determi- 
nar á la desdichada á que los siguiese : sus preguntas exi- 
gían larguísimas esplicaciones, que no podian darse en aquel 
momento sin comprometer la suerte de una espedicion tan 
incierta y azarosa ya por si. A poder de ruegos en fin y 
de observaciones logróse de ella que dejase el satisfacer 
sus dudas para mejor ocasión ; el tiempo urgía : nuestros 
dos reverendos habian pasado ya gran parte de la noche en 
dar con la prisión , y después de tantos afanes faltábales 
aun desempeñar la misión que en tal peligro les habia 
puesto. 

Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría 
del hábito que sobre su trage traia , y que lo vestirla lo 
mejor que pudiese la recien libre cautiva , porque si bien 
su estatura era muy diversa , también era de advertir que 
habian entrado de noche , que iban á salir al rayar el al- 
ba , y que probablemente no estarían á su salida de fac- 
ción los mismos que lo habian estado á su entrada. Dos 
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frailes habían entrado : dos frailes salían : nada había que 
decir > si durante la noche no se descubría su acción , co- 
sa difícil 9 pues habían quedado cerrados por dentro y amor- 
dazados Ferrusy Rui Pero. A la salida ningún obstáculo 
podrían encontrar dos frailes , pues durante la cena se ha- 
bía dado la orden de abrirles el rastrillo en cuanto se deja- 
sen ver á la puerta al amanecer. 

Cortó 9 pues y Hernando el hábito con su cubillo de 
monte , y dejóle mas adaptado á la estatura de la hermosa. 
Heobo lo cual trataron de buscar por la parte que no ha- 
bían recorrido aun , la prisión del doncel , dejando para 
después de encontrarla el determinar la forma de sacarle 
y salir el mismo Hernando del castillo , cosa que á éste 
le parecía sencillísima ; pues todo se lo parecía cuando 
era hecho en obsequio de su señor , y cuando tenia en 
la mano su venablo y al lado su fiel Bravonel; el cual 
los seguía silenciosamente toda la noche como si estuviera 
penetrado de lo mucho que con venia el sigilo en aquella 
peligrosa tentativa. 



CAPITULO XXXVI. 



Ya la gran noche pastha 
é la lunasestendia: 
la clara lumbre del día 
radiante se mostraba ; 
al tiempo que reposaba 
de mis trabajos é pena 
oí triste cantinela 
que tal canción pronunciaba. 

D» Enr, de Vill, Querella de amor de Mac. 



No bien hubieron tomado la determinación que deja- 
mos referida y echáronse á buscar otra salida , dispuestos 
iiempre á hacer callar con sus venablos á cualquier cen- 
UiMla imprudente que hubiese podido comprometer su 
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eixstencia. FelizmeDte no encontraron ninguno en dos 
caleras que bajaron. AI fin de ellas una tronera les permi*- 
tió reconocer la parte de la torre en que se hallaban: esta- 
rían como á diez varas del píe de la muralla interior. 

Fatigados de la faena que la ignorancia de las llares 
les acarreaba y y aun mas del silencio y cuidado con que 
les era indispensable proceder , tomaron alli algún desean 
80. La cautiva , que acababa de esperimentar una emoción 
tan inesperada , y que en medio de su debilidad se halla- 
ba abrumada bajo el peso del hábito desusado , y com- 
batido su ánimo de mil dudas y esperanzas , por desgracia, 
harto inseguras todavía , no pudiendo resistir á tantos afeo- 
tos encontrados, hubo de apoyarse un momento en un trozo 
roto de columna , que felizmente encontró en la pieza en 
que á la sazón se hallaban. Perdían ya nuestros paladines 
la esperanza de dar con la prisión del doncel. Asegurába- 
les sin embargo su companera que en la noche anterior y 
á deshoras había creído oír un laúd débilmente pulsado» co- 
sa que no le habia acaecido nunca desde su llegada al cas- 
tillo ; este dato convenia con la fecha de la prisión de Ha- 
cías ; y hubiera jurado , les añadió, que salía el eco dd píe 
de la torre. Esta advertencia solo podía animar á los gene- 
rosos amigos del prisionero. Sacando, pues, nuevas fuerzas 
de flaqueza , trataron de examinar qué hora podía ser. Sa- 
có entonces Hernando la cabeza por la angosta tronera, y 
pudo distinguir que el cíelo se había serenado ; un viento 
fuerte de norte lanzaba hacia las playas africanas algunas 
nubes dispersas , restos de la pasada tormén Ui , y el pálido 
resplandor de la luna en su ocaso advirtió á Hernando , así 
como la pesieíon de algunas estrellas que acertó á ver , que 
podría faltar una hora todo lo mas para el alba. Al mismo 
tiempo que hizo esta observación nada favorable , el ruido 
acompasado de los pasos de un hombre le hizo sospechar 
que debajo de ellos debía haber al pie de la muralla un sol- 
dado de facción. Esta precaución le confirmó en la idea de 
que debía caer háeía aquella parte dei]castillo la buscada 
prisión. Resolviéronse y pues, á probar la aventura , po- 
niendo el éxito en manos de Dios» á quien fervorosamente 
se encomendaron. Hernando hizo voto á la Virgen de lá Al- 
mudena de una ofrenda proporcionada á sus cortos medios, 
y la cautiva prometió edificarle un santuario suntuoso si la 
sacaba con bien de tan peligroso trance. Iban ya i probar 
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una nueva llave en la puerta que debía conducirlos , según 
todas las probabilidades , al pie de la muralla^ cuando el ru- 
mor del laúd y que al punto reconocieron la hermosa y Her- 
nando y los dejaron suspensos. 

— ¡El es I dijeron ¿ un tiempo los dos, apoyándose con 
esperanza la blanda mano de la bella en la tosca y curtida 
del montero. Escuchemos. 

Un ligero preludio del trovador se siguió á su suspensión, 
y de alli á un momento una voz, harto conocida para ellos, 
entonó con lánguido acento una cántica, de la cual pudieron 
percibir los fragmentos siguientes , en medio de los gól lozos 
qoe de cuando en cuando la interrumpían , y del monótono 
rumor del torrente , que á los pies de la torre por la honda 
zanja se desprendía. 

¿Será que en mi muerte te goces impía, 

6 pérfida hermosa, muy mas aon ingrata ? * 

¿ Así al tierno amante , mas fino ^ se trata? 

¿ Cabrá en tal belleza tan grande falsía ? 

jUorad! ¡ay ! mis ojos, llorad noche y día ! 

Mis trbtes gemidos levántense al cielo , 

pues ya en ini tristura no alcanzo consuelo ^ 1^ 

Dolor hoy se vuelTa lo que era alegría. ^; -. 



V 



La copa alevosa , que amor nos colmó 
también heces cria , señora en mi dafio. 
Sus heces son i ay I fatal desengafio. 
La copa y las heces mí labio apuró. r 

t Ay triste el que al mundo sensible nació ! 
I Ay triste el que muere por pérfida ingrata ! \ 
I Ay misero aquel , que asi amor maltrata ! 
t Ay triste el que nunca su dicha ohidól 

¿Por qué, justos cielos, en pecho amador 
tiranos me disteis una alma de fuego ? 
¿ Pbr qué sed nos disteis , si en tósigo luego , « 
bebido , en el pecho , se torna el licor ? \ 
Contempla , señora , mi acerbo dolor. 
I Ay I toma á mis brazos , ven presto , mi ElTÍra ; 
ingrala ; aunque sea , como antes , mentira J 
la dicha me Tuelre , me yuelve tu amor. 
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No mu i mis ruegos te muestres impU , 
ó perfil!} hermosa, muy mas aun ingrata. 
No asi al tierno amante , mas fino , se trata. 
No quepa en tu pecho tan grande falsía. 
Dolor no se Tueiya lo que era alegría. 
Mas ¡ay! si en mi pena no alcanzo consuelo ^ 
•i en vano mis quejas se elevan al cielo , 
¡llorad ¡ay! mis ojos, llorad noche y día! 



Gallaron al llegar aqni los lúgubres acentos de la canti- 
nela , que habia arrancado lágrimas de los ojos de acineUoB 
que silenciosamente la habían oído. 

Seguros de que babíao llegado al término de sos espe- 
ranzas, díéronse prisa á abrir la puerta que les faltaba tras- 
pasar, y en pocos minutos se hallaron ai pie de la torre. £1 
primero que 3alió fue el terrible alano, el cual no bien se 
halló al aire libre cuando comenzó á ladrar dirigiéndose á un 
objeto que se hallaba arrimado á la pared. 

— ¡Bravonel! dijo Hernando. ¡Bravonel! vamos , silenr 
cío. 

— ¿Quién va? preguntó con voz ronca el centinela,. en- 
derezando su ballesta contra el montero , que salió primero 
á contener á su perro. 

No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela. 

— ¡Ese es quien val respondió Hernando lazando so 
venablo, el cual fue recto á clavarse , silbando por el aire, 
en el pecho del faccionario, que cayó por tierra sin voz y sío 
aliento. 

— ¡Ay! gritó la compañera de nuestros aveqtuceros 
apartando rápidamente los ojos del que acababa' dé caer. 

— Silencio, señora , silencio , dijo Poransurez : dejad la 
piedad para después. Plegué al cíelo que no hayamos alar- 
mado ya alguno otro centinela con este intempestivo ruido. 

— Venga en hora buena , dijo Hernando, caliente ya con 
el feliz éxito de su tiro certero. Inclinándose en seguida so- 
bre el cuerpo del caído, púsole un pie en el pecho, y sacó de 
él su venablo ensangrentado con la diestra mano. £1. vena- 
blo al salir del cuerpo dejó libre el paso á un surtidor de 
sangre que salpicó á Hernando ; y á poco el infeliz habia ya 
espirado. 

Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición. 
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y no les quedó duda de que el rastrillo que enfrente veían 
servia de puerta á la prisión del doncel; pero ¿cómo pasar 
la zanja? ¿cómo soltar el rastrillo? Perplejo Hernando mi- 
raba á una parte y otra , mordíase los dedos , y daba al dia- 
blo todas las fatigas de la noche. Pensar en tomar el opues*- 
to lado del castillo , volviendo por donde hablan venido pa- 
ra probar la entrada que debería tener forzosamente la pri- 
sión y era caso imposible, en vista sobre todo de la hora 
avanzada. 

— ] Voto va I dijo por fin Hemqndo. Denme á mí la fie- 
ra en el campo; pero ¿encerrada? ¡Cuerpo de Cristo! ¿Y he- 
mos de quedarnos aquí, para ser presa de esos perros judíos 
que quedan en el castillo ^ en cuanto amanezca? 

Su posición tenia mas dificultades de las que á primera 
vista hablan creído encontrar. Sin embargo, fue preciso de- 
liberar; y por último, Hernando decidió que lo mas acerta- 
do seria probar á salir Peransurez y la bella á favor de su 
disfraz, quedando él con su alano en aquella posición. Opo- 
níanse los otros á esta generosa determinación ; pero Her- 
nando los convenció, probándoles que si ¿ la mañana no ha- 
bía logrado ponerse en comunicación con el doncel y salvar- 
le, ó saltaría la muralla y pasaría el foso á nado con su per- 
ro, ó retrocediendo al salón de la torre se haría rehenes y 
prenda de seguridad al mismo Ferrus , que probablemente 
deberla permanecer en el mismo estado , pues no se había 
dado la alarma en el castillo en toda la noche. Fueron tales, 
por último, sus ruegos y sus amenazas, que fue preciso 
ceder ¿ellas. Importaba mucho en verdad que saliese alguien 
del castillo ; fuera ellos, nada les seria mas fácil que volver 
con socorro ; y la presencia sobre todo de la ilustre prisione- 
ra en la corte debía hacer variar completamente la posición 
del doncel y de Hernando, aun dado caso que quedase pre- 
so. Este, en tín, se aferró en decir que él no saidúa del c.^a-. 
tillo sino muerto ó con su ainaUQJPjgg..fl»P pudo-eonseguir 
de él^Teránsarez fue que quitándose su trage de montero 
vi8ties»4ajrp|^a;delj)^UfidLQ.£filUinfila» y<4U£dase,.en suiugar. 
Si se le relevaba antes del alba, como era de pensar, acaso no 
seria reconocido, y entre tanto .tenia aquella probabilidad 
mas de salvación. Hízolo asi Hernando, y arrojando sus 
vestidos y el cuerpo del vencido en la zanja con un pie , dio 
algunas instrucciones á Peransurez acerca de lo que debería 
hacer en saliendo del castillo y en llegando á la corte. 

Tomo IL 4 
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Despidiéronse en seguida , como aquellos que acaso do 
habían de volver á verse. Pcransurez y su compañera^ 
ocultando su rostro bajo su capucha, siguieron la senda que 
debia conducirlos forzosamente á lo largo de la muralk has- 
ta la puerta principal y puente del castillo , donde era mas 
que probable que no hallasen obstáculos á su salida , siendo 
como era ya la hora á que había dejado advertido Ferros la 
noche anterior que se abriese á los padres descaminados ; y 
donde los dejaremos para acudir adonde nos llaman otros 
personages , no menos interesantes de nuestra historia. 

Solo podemos añadir para sacar algún tanto á nuestros 
lectores de la incertidumbre en que ios dejamos, bien ¿ nues- 
tro pesar , que hacia aquellas horas, pero sin que hayamos 
podido averiguar si antes ó después, el gefe del destacamen- 
to, que guardaba la puerta principal del castillo, creyó de- 
ber tomar órdenes del alcaide, de cuya ausencia total duran- 
te la noche estaba no poco admirado. Subió, pues, al salón 
que se habian reservado Rui Pero y Ferrus , y en vano lla- 
mó repelidas veces. Asombrado de esta circunstancia, no 
dudó en reunir algunos hombres, los cuales quebrantaron 
con sus hachas de armas la cerradura , y les dieron entrada 
en el salón. Allí fueron encontrados amordazados, en la mis- 
ma forma singular qne los dejamos, Ferrus y Rui Pero mi- 
rándose todavía , y sin dar otra respuesta á las preguntas 
del gefe que un sonido desigual ronco y desapacible, muy 
semejante al ruido gutural que produce un sordo-mudo pa- 
ra mover la pública conmiseración. Desatóse á los alcaides, 
díose la alarma, y en pocos minutos era el castillo todo un 
teatro de actividad difícil de pintar : corrían unos sin saber 
adonde , ni de que enemigos se habian de guardar; tocaban 
algunos bocinas en son de guerra; preparaban otros sus ar- 
mas ; recorríanse las escaleras y galerías; oíanse votos y ju- 
ramentos, pésames y proyectos de venganza. Abríanse nnas 
puertas , derribábanse aquellas cuyas llaves habían echado 

por dentro nuestros atrevidos paladines en una palabra, 

era el castillo todo desorden y confusión. Nuestras leyendas, 
empero, tan prolijas por lo regular en todos los pormenores 
de sus relatos, parecen haberse descuidado sobremanera en 
esta ocasión; pues ni una sola palabra dicen por la cual po- 
damos inferir , sospechar ó barruntar siquiera si cuando se 
dio esta alarma en el castillo habian salido ya al campo los 
fugitivos, ó si fue ocasión de que su intento se malograse. Lo 
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cual prueba , ademas de otras muchas cosas que no son de 
este lugar 9 que no es tan fácil el oficio de historiador y cro- 
nista co*mo generalmente se cree, sobre todo si no ha de de- 
jarse olvidada ninguna de las circunstancias que pueda an- 
helar, saber el impaciente lector. 



CAPÍTULO XXXVII. 



El rey moro de Granada 
man quisiera la su fin; 
la su seña muy preciada 
entrególa á don Ozniin. 

El poder le dio sin falla 
á don Oznin su vasallo^ 
y escnsose de batalla 
con cinco mil de caballo. 

Hitt0ri€rde Alonso XI, escrita sn coplas redondillas. 

Dos mil vidas diera juntas 
por ser el desafiado. 

Batalla de Bugeroy Rodamonte. 



Curiosos estarán nuestros lectores, si es que hemos sa- 
bido hacerles interesantes los personages de nuestra desali* 
nada narración » de saber el estado de la desdichada Elvira , 
á quien dejamos con la reja de su cámara abierta, ella des- 
vanecida en tierra , y abriéndose su puerta para dar entra- 
da al pagecillo, ó á su mismo esposo, únicos poseedores 
de la llave. Mucho sentimos que la complicación de sucesos 
qoe bajo nuestra pluma se aglomeran , no nos haya permi- 
tido sacarlos antes de tan incómoda duda; pero todavía sen- 
timos mas que el tiempo , que todo lo devora , nos prive aun 
ahora del placer de satisfacerlos completamente. Recorda- 
ráfiy sin embargo, en disculpa nuestra, que cuando se abrió 
la puerta de la cámara, Elvira estaba desmayada . y 
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por consiguiente pudo ver de lo que en torno suyo pasaba: el 
que entró nada contó nunca , razón que tenemos para sos- 
pechar que fue Hernán Pérez, á quien no le podía conreí» 
nir que nada de ello se supiese ; y el cronista de aquellos 
tiempos , el famoso Pero López de Ayala , se hallaba en el 
sarao , y nada trae tampoco por consiguiente en sus escritos 
de semejante escena. Por los resultados que esta tuvo , vol- 
vemos á repetir que debió de ser Hernán Pérez. Hubo quien 
aseguró que habia visto hablar al astrólogo con él iñucho 
después de haber vuelto á entrar este en el alcázar , y como 
ya conocemos la mala intención del judío, es de presumir 
que alarmase al marido acerca de lo que eu su cámara pasa* 
ba ; la reja abierta , la puerta cerrada y el estado de Elvira 
debieron acabar de abrir los ojos á Hernán Pérez acerca de 
lo que alii podía haber ocurrido. 

Lo único que podremos afirmar es que Hernán Pérez de 
Yadillo; de resultas sin duda de la violenta escena que de- 
bió tener con su esposa, decidió aquella noche miscpa su se*- 
paracion ; buscó á su alteza , y le espuso con voz trémula y 
agitada como sabia que su esposa era la acusadora ée don 
Enrique de Yillena. Añadióle que él habia recibido del con- 
de de Cangas la rara prueba de confianza de que pudiese en 
su nombre defender su parte en el combate ; suplicóle en 
vista de ello que tomase á su cargo la acusadora; y por mas 
que se hizo para averiguar la causa de tan eslrafia conducta, 
solo se pudo sacar en limpio de las cortadas razones de Her- 
nán Pérez que este habia tenido un rompimiento con su es- 
posa; advirtióse desde entonces que cuanto hablaba eran pa- 
labras de aborrecimiento y execración, y dirigidas á adelan- 
tar el plazo del combate , de resultas del cual debía él morir 
ó morir Elvira. £1 odio mas reconcentrado y profundo ha- 
bia sucedido en su corazón al amor conyugal. No se pudo 
negar don Enrique el Doliente á la justa demanda del ofen- 
dido Hernán , y en consecuencia encargó al judio Abenzar- 
sal de la custodia del Elvira, la cual pasó á poder de este con 
su inseparable pagecillo aquella misma noche. Decidióse ai 
mismo tiempo que se verificaría el combate, donde quiera 
que estuviese la corte , al quinceno dia , por cumplirse en«- 
toncos el plazo que habia dado su alteza al justicia mayor 
Diego López de Stúñiga para presentarle el reo de la muerte 
doña María de Albornoz. Si este le presentaba con las pruebas 
legales del delito, escusaríase la prueba del combate. De 16 
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Gootrario, no quedando otro medio que recurrir al juicio do 
Dios, seria aquel inevilablc. 

Con respecto ¿ Elvira , solo diremos que desde aquelln 
funesta noche en balde intentó tener con su esposo una es- . 
plicacion: negóse este á todas sus demandas, y la iníeliZi su- f 
mida en la mayor desesperación , esperó en un continuo i 
llanto y congoja el dia en que había de dcsenkizarse tan ter- ( 
rible drama , y en que había de verse espuesla á los riesgfjs/ 
tie un combate por causa suya , y por una imprudente gene- 
rosidad y que no era tiempfi ya de remediar, la vida de su 
desdichado amante, si es que este no había perecido ya, vj}^. 
BK> tenia motivos para creerlo, en la funesta no<;he de su út- 
lima entrevista. 

Puesta á recaudo comoettaba, y no permitiéndosele Off* 
mubicacion alzana sino con t-A page, yjlo pudo haber en el 
panr.-uUr lo qqe lodo el mun'jo sabia , est/i es, que el d^ju- 
cé. Uci'.fc deMpcre<:Jc«o, osa que no daba \^M'jtt\\x*: tU:t:\rtu\^ 
cvfi/!:. \C' Mr «<r {'>ÍL8 ocuíL&r á £ivjra que cualquiera que bu* 
ÍM«m bióc 11; suen» cei óorice! , su tenaudad , y el ttn\^M 
MIL qnt i vj^j tnitce lAUíz querido det»;uder bu lu'^ribukda 

Tjnu-. XiclfA tírLii'-' íTtr; p*rtí: »:I. t::*. V'. W, '/'Au p«:M»l 4^ 

ebt' : peri ert i^jeii irifi* feC^L^íitar cíusl boi rii;.<: preiüiv 

n bL '.TKl'.'l M.U^'riVL ,. VTt ei. ¿Jl. Íif]««/« 0<S»Oi«;ii«CV qut: «Sli 

Id Ul^í■■; 'JU- .»^ . *•- •--!•• I- * fi» tiu»x«f UM.'^,.^ .^, 
t CBK £2f * r.- i»-, «t A'UiKKi' •.•vtii -. ¿iiw<s. u«^« • > *? i^ <:. 

rry^nuttMftj^ ixiijíír-*íi-* -< j^m-.^j. yr-a^- ^. .-•- 

UaOKQK Clfto £**— 'X:'- ¿^ - -rf> ^ ^ . ^ . -*i-i 
váitoOl «í J ísí»:^ -- .- -. .^...^-^,.. - :. — 

lOIIOrK •■ rir-<":>í*'--i» - ■ i-.^ ^ - -- -. - 

sededirau:. . r —• .>5.>^ « >-•• '^ ^ , -.« — . »- 
pechan Hrr ¿a-.*». < *^^,.- , . --.^ - . ■ :• i — = 
vacilo i; 
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Todos los que conocíao , sin embargo ^ el pandonor caballe- 
resco de Mecías, no dudaban un punto que se presentariaai 
la lid el dia emplazado , tanto mas cuanto que se habían pa- 
blicado los convenientes edictos y pregones; ájko ser que hu- 
biese muerto, acontecimiento que nadie tenia motivos de 
sospechar. Muchos achacaron la ausencia del doncel á algu- 
na hechicería de don Enrique de Vi llena y del judio , pero 
desdesospecharlo á saberlo habia tanta distancia como hay de 
la mentira á la verdad. 

Regocijábanse en tanto secretamente aquellos dos intri- 
gantes del feliz éxito de su manejo; sobretodo Villena,qae 
habia conseguido llevar ¿ cabo su proyecto sin necesidad de 
cargar su conciencia con el peso de sangre agena, descansan- 
do en la vigilancia de su emancipado juglar y en la fortaleza 
de su castillo, lleno todo de gentes ¿ su devoción, curábase 
poco ya del combate, que mal podia verilicarso sin la pr^ 
sencia del doncel. Verdad es que debía quedar condenada 
Elvira como calumniadora, pero esperaba que su mucho va* 
limieuto, y el que debía aumentársele sobre todo con el 
triunfo que el cielo le preparaba aquel dia , le bastaría para 
salvar la vida de la infeliz Elvira ; cosa que intentaba pedir 
inmediatamente á su alteza, proponiendo la conmutación de 
la pena que imponia la ley en un encierro perpetuo. De es- 
ta manera conciliaba el buen don Enrique, con el triunfo de 
sus intrigas, la tranquilidad de su conciencia, haciendo por 
una y otra parte transacciones con su ambición , y con la 
voz secreta que le gritaba en el fondo de su corazón, que no 
dejaba de ser culpable por haber evitado la muerte de El- 
vira y del doncel. 

A pesar de la ausencia de este, anunciaron los farautes el 
aplazado combate , y reunida la pequeña corte que llevaba 
consigo don Enrique el Doliente , este se constituyó en au- 
diencia sentándose debajo del dosel regio preparado para la 
ceremonia que debía verificarse. 

Sentado su altezn , y rodeado del buen condestable Rui 
López Davales, de su físico Abenzarsal, de su camarero ma- 
yor , y de las demás dignidades de palacio, compareció ante 
el trono, llamado por un faraute, el ilustre don Enrique de 
Villena, conde de Gangas y Tineo, precediéndole dos farau- 
tes suyos, y un escudero con el estandarte en que se veía lucir 
su escudo de armas ricamente recamado ; seguíanle nume« 

fAing l*ftluiP'*iW «^ íaoiiHo--^ ^r •^•» '*s»or «"Tno^IInr •sii»»*»'» Ha» 
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querido por el fóraute de su alteza , espuso brevemente la 
demanda que de justicia había hecho en otra ocasiotí sobre 
la muerte de su esposa la condesa doña María de Albornoz. 
Concluida esta ceremonia , pidió cuenta su alteza á su can- 
ciller mayor del sello de la puridad de lo que en el asunto ha- 
bía determinado : recordó este el cargo que babia dado su 
alteza de averiguar el hecho al justicia mayor, cometiéndole 
el cuidado del castigo. Adelantóse entonces Diego López de 
Stúñiga y é hizo breve relación de los pasos que había dado 
para la averiguación de aquel horrendo crimen , el cual sin 
embargo había permanecido oculto, sin duda, añadió, por los 
incomprensibles juicios de Dios , que se reservaba el castigo 
de tan gran maldad. Oído el justicia mayor, prosiguó el can- 
ciller relatando como en ese tiempo se había presentado una 
acusadora del mismo don Enrique dcVillena, achacándole 
aquel propio crimen del que él había pedido satisfacción, y 
lo demás ocurrido en el caso. 

Hizo entonces su alteza comparecer á la acusadora , la 
cual, guiada de Abenzarsal, ácuya custodia estaba confia- 
da , pareció y espuso de nuevo en la misma forma que la 
había hecho la funesta acusación, no sin acompañarla de 
abundos as lág rimas , que manifestaban bien á las claras el 
e$(ado en que se hallaba. 

Tomósele de ella juramento , asi como á don Enrique de 
la denegación del delito, el cual prestaron ambos sobre los 
santos Evangelios. 

Pidiéronse pruebas en seguida á la acusadora ; no pu- 
diendo la cual presentarlos, recordó el canciller que fundado 
en esto mismo se había dignado su alteza ordenar la prueba 
del combate. 

Alzóse en seguida nn faraute de su alteza, y en voz alta 
repitió que era llegado el día en que aquel debía verificarse; 
lo cual hizo por medio de largas fórmulas , de que nos dis- 
pensarán nuestros lectores. 

El canciller en seguida pidió los gajes al acusado y acu- 
sadora, que le entregaron, aquel el guante arrojado por Ma- 
clas el día de la acusación, esta el anillo que en prenda de 
su persona había entregado al rey en el propio día. Rccoji- 
dos ambos por el canciller , fuéles preguntado á los dos sí 
se hallaban prontos para la prueba del combale que su alte- 
za había ordenado: esta pregunta estremeció á Elvira, que 
se vio sola en el mundo en aquel tremendo instarle le**' 
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YillcQa respondió á ella con insolente sonrisa de triunfo y de 
satisfacción. Requeridos á presentarse ante su alteza los 
coiftbatientes ó sus campeones representantes > adelantóse 
el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo , que se habla manteni- 
do oculto hasta entonces en el grupo de caballeros de la co- 
mitiva de don Enrique de Yillena ; Elvira al verle no fue 
dueña de si por mas tiempo, lanzó un agudo chillido, y ocul- 
tó su cabeza entre los brazos de una dueña que la seguía. 
No se alteró el implacable Vadillo; hincándose por él contra- 
rio de hinojos ante su señor natural , pidióle la venia , dada, 
la cual anuncióse como el campeón de don Enrique. 

Este golpe inesperado , y que pocos en la corte sabian» 
hizo todo el efecto que el lector puede imaginar , reflexio- 
nando como reflexionaron los presentes que iba á presentar- 
se un caso singular en semejantes combates. La m uger agu - 

sadora por una pnrtP^ j^^| n'ar¡dff_fjaTnpp.nn jpl aguf4^(tft p^r 

otrá.ETvira aí recibir tan terrible golpe se precipitó á los 
pies del trono esclamando : — ¡Santo Dios ! ¡Rey justiciero, 
no lo permitirás , señor !... 

Era tarde ya, empero, para deshacer lo hecho , y el fa- 
raute impuso silencio á la acusadora, con duro gesto y ade- 
man , separándola del trono* 

Requirióse entonces á Elvira deque presentase su cam- 
peón , y á este requerimiento se sucedió el mas profundo si- 
lencio. Leíase en los ojos de Elvira la ansiedad con que es- 
peraba el fin de aquella ceremonia. En aquel momento hu- 
biera dado su existencia porque no compareciese el doncel. 
Temblaba á cada ruido que se oía ; todo era para ella prefe- 
rible al espantoso espectáculo de ver pelear por su causa á 
su esposo y á su amante. 

Por último, vino á sacarla de su mortal angustia el ter- 
cer requerimiento del faraute. 

Apenas había acabado este de pronunciarle, cuando 
prosternándose Elvira y elevando al cielo las manos y los 
ojos: — Nadie , esclamó con loca alegría , nadie. ¡Yo os doy 
gracias , Dios mío ! Señor , continuó dirigiéndose al rey^ no 
tengo campeón ; soy, pues, cakimniadora; ;Ia muerte pres- 
to ; la muerte I 

— Señor, se adelantó á decir el canciller al rey , que sé 
levantaba para decidir en tan arduo caso , debo hacei^'pre- 
sente á tu alteza que antes de declarar infame al doncel tu 
favorito es fuerza esperarle en el palenque todo el dia dchoy; 
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si entonces no compareciere , á pesar de los pregones que 
habrán de repetirse en ese tieiúpo tres veces , la acusadora 
será ejecutada. 

— Ya lo oís , señora /continuó su alteza ; dentro de una 
hora concurrirá la corte al sitio del combate. 

Una nube de tristeza profundísima enturbió la. frente / 
pálida del Elvira , que quedó sumergida en el silencio de la ^ 
desesperación. Don Enrique de Villena triunfaba, y una mal \ 
feprim ijá^nrisa se dil^u j aba en sus labios. Hernán Pérez 
de Tadillo jparecia desesperado de no tener contrario > y de,' 
la inopinada tardanza. 

— Señora» dijo don Luís Guzman , que veía con despe- 
cho triunfar á su enemigo » llegándose al oido de la infeliz 
acusadora ; si mi brazo puede seros útil , ved que diera mil 
vidas por ser el acusador. 

— í]Ah! señor, repuso Elvira dirigiendo al caballero una 
mirada de agradecimiento, dejad morirá una desdichada. 
Levantó entonces los ojos al cielo, y añadió para si con dolo- 
rosa espresion. ¡El ba muerto también! jY mi esposo me 
desprecia t Bajó en seguida los ojos , y dos farautes, notando 
el pequeñísimo diálogo que quisiera prolongar don Luis Guz- 
man , la separaron, advirtiendo á este que la ley prevenía 
toda incomunicación con la acusadora. 

Bajó entre tanto su alteza del trono , y preparóse la corte 
á asistir al sitio del combate , donde debia esperarse el cam-' 
peón de Elvira. 

Don Luis Guzman vio salir á todos con despccbo recon- 
centrado. Su silencio y su gesto manifestaban cuanto destro- 
zaba su alma impetuosa el próximo triunfo que esperaba á su 
riva]> y que él había tratado en vano de impedir con su in- 
tempestiva y no aceptada generosidad. 
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CAPITULO XXXVIII. 



Traidor sois. Payo Rodriguex, 
el mayor que ser podía. 
Yo TOS harc de conocer 
ser verdad lo que decia. 
Entraré con vos en lid 
y en ella vos venoeria. 

— Mentidos , Rui Paes Yiedma^ 
P^i Rodrigue! respondía* 
Por eso sois vos reptado^ 
no yo que nada debía. 
Díéronse luego sus gages, 
y en el campo entrado habían. 
Procuran de se matar 
muy cruel baulla habían. 

Sepúlveda, Rom, 

^¿Pararemos aquí y si OS parece? decia deteniendo sa 
muía á la puerta de la hospedería de Andujar un hombre 
de quien ya hemos dado una pequeña muestra en la cena ¿ 
oscuras que describimos en capítulos anteriores. 

— Como gustéis, repuso su compauero de viaje , á quién 
solo por su muletilla favorita habrán conocido ya nuestros 
lectores. 

— ¡ Ah , de la hospedería ! { Buena gente ! 

— ¿ Quién es la buena gente? replicó una voz agría y 
descompasada y semejante al desapacible chirrido de una 
chicharra , la cual salía del endeble cuerpo de una vieja mal 
humorada que acababa de asomarse á una fenestra. No hay 
posada. 

— Gomo gustéis , replicó apeándose Ñuño ; pero repa- 
rad y buena Beatriz , que somos , es decir , que soy vuestro 
compadre el de Arjonilla... 

— ¡Si digo que está llena la casa ! no hay posada , com- 
padre , tornó á decir la vieja. 

— Como gustéis y Beatriz; pero ved que oo la pido para 
mí , sino para esta mi bestia , que es como sabéis la niña de 
mis ojos; no hay muía mejor en la comarca: miradla despa- 
cio; es compra que le hice al prior del convento de Arjoni- 
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lia ; miradlay y compadeceos y hacedla un lugar en la cuadra. 

— Os digOy replicó la vieja, que como no queráis meterla 
conmigo en mi camaranchón , no hay donde. Y no canséis. 
Ñuño, condnyó la vieja ; cerró después de golpe la ventana, 
y se alejó con un gruñido prolongado, ix>mase aleja tronan- 
do la tempestad. 

— ¡Buenas noches I dijo soltando una carcajada el com- 
pañero de viaje de Ñuño. 

— ¡ Maldita vieja I dijo Ñuño. ¡Cuerpo de Cristo I 

— Yaya, Ñuño, no os desesperéis. Está visto que ha ve- 
nido media Andalucía á la famadel juicio de Dios que se 
celebra por la prueba del combate en este pueblo , que Dios 
bendiga. 

— ¿Y qué hacemos, señor montero? ¿Os parece que 
nos recibirá en su audiencia el señor justicia mayor con mu- 
las y todo? 

— Paréccme que no; pero pudieran quedarlas bestias 
con el mozo en las afueras del pueblo. 

— Gomo gustéis , repuso el buen Ñuño. 

Apeáronse nuestros viajeros , y dejadas las caballerías al 
mozo, dirigiéronse hacia el palacio donde se hallaba la corte 
hospedada. 

— Hé aquí lo que digo , iba refunfuñando el montero* 
Dad el pie , y os tomarán la mano. Ofrecíme á hacer un ser- 
vido á Peransurez , y exigióme ciento. ¿ No era bastante 
andar un dia entero tras unos hábitos viejos de nuestro pa- 
dre San Francisco^ que no fue poca fortuna encontrar, mer- 
ced á las muchas liebres que regala uno al padre sacristán? 
NOy sino venios después con letras para el señor justicia ma- 
yor de no sé que dueña ó que doncella encantada.... í Yoto 
val I Muchacho I anadió el montero deteniendo á uno que 
corría hada la plaza del pu^lo, ¿ nos daréis razón del se- 
ñor justicia mayor ? 

-^¡ Ah s^or I en mala hora venis, repuso el muchacho; 
ya no dejan- pasar los archeros y ballesteros hacia palacio; la 

corte va á salir al palenque ¿ no veis cómo corre todo el 

mondo ? Si venís á ver el duelo , mejor haréis en llegaros á 
la plaza. Acaso podréis acercaros al señor justicia mayor, 
que ha de estar allí , dijo d muchacho , y siguió corriendo. 
Agrupábase la gente cada vez mas por todas partes, y bien 
vieron nuestros viajeros que no les quedaba mas recurso 
que seguir d consejo del muchacho. 
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-^¡Eal vamos y dijo Nuuo ; si alli le podemos dar alcaiH* 
ce , sea en buen hora; sino tenga Peransorez paciencia ^ y 
acabada la fiesta haréis su comisión: ¿ha de correr tanta 
prisa? 

—Mucho me dijo que urgia, pero á la buena de Dios. El 
hombre propone... 

— Y Dios dispone, concluyó el buen Ñuño. Siguieron en 
seguida el curso de la gente y y no tardaron en ttegar á la 
plaza. 

Habíase construido un palenque de ochenta pasos de an- 
cho y de cuarenta de largo : en una estremidad un cadalso 
se hallaba levantado , y ricamente entapizado de paños ne- 
gros; en él doblan sentarse los jueces del campo. Hada el 
comedio de uno de los lados un balconcillo de madera, for- 
rado de paño color de grana bordado de oro, debía servir 
para el rey y su comitiva. Al uno y otro lado del palenque 
dos garifas , semejantes á las que se construyen en el dia pa- 
ra los centinelas, estaban destinadas para dos hombres, que 
doblan dar desde ellas lanzas y armas nuevas á los comba- 
tientes y en el caso de romper las suyas en los primeros en- 
cuentros sin acabarse el duelo. 

Al rededor del palenque , y donde (labian dejado lugar 
para ello las bocas-calles, hablan arrimado los habitantes 
carros y carretas para ver mas cómodamente el tremendo 
combate. Coronaba ya la concurrencia los puntos mas altos 
de la plaza , y empujábanse las gentes unas á otras en los 
mas bajos para alcanzar puesto cuando llegaron Ñuño y su 
compañero. 

—¿Habéis oido decir por qué es el duelo ? preguntaban 
unos. 

— Sí; respondían otros. El nigromante de don Enrique 
dé Villena , que hechizó á su muger , es acusado por ello. 

— Bien hecho ; no, sino que nos hechicen cada y cuan- 
do quieran esas gentes que tienen pacto con el diablo. 

— Gallad, maldicientes, gritaba una vieja. ¿Qdé sabejs 
vosotros de lo que decís ? No la hechizó , sino que la conde- 
sa desapareció, y aseguran que fue muerta por unos bribo- 
nes pagados , á causa de unos amores , lo cual se supo por- 
que noches antes le hablan dado una serenata... 

— ¡ Ah ! ¡ ah ! ¡ ah ! mirad la madre Susana con lo que 
nos viene , ésclamaba otro. Matóla su marido , si señor , J 
hay quien sabe el porqué. ¿Hubiera sino ^ una dama tan 
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«la y hermosa como la señora Elvira , mu; amiga por 
o de la coDdesn ; que estaba en sus secretos, cometido 
la ligereza de... 

— Eso no, j pesia mi! maese Pedro interrumpió un 
mozalvete mal encarado ; que no ha menester una muger 
mucbos motiros para cometer ana ligereza I 

— ¡Calle el deülenguado! gritaba una doncella bren apues- 
ta y ataviada para el combate como para una función; ¿qué 
sabe íl lo que SOR mugercs? Deje crecer sus barbas ¡f hable 
de tirar piedras. 

— En llora buena, replicó el mozo; pero lo que yo digo 
eSf que el combate no se veriQcará... 
-¿No.clí? 

— NoseQor ; porque el campeón delaacusadora no parece. 
—SI parecerá, repuso un reciea llegado. En alguna rc- 

— ¡Obi y qué bien decís, ¡voloá tal! hay quien ascgu- 
a queentre el judio... maldiga Diosa los judíos. 

—Amen, 

—Pues si; hay quien dice que entre el judio y el de Ville- 

liSD echado un conjuro al señor doncel , aquel caballero 
tan cumplido, y le tienen en una redoma mas largaquelaci- 
gdeña de la torre , donde ha menester cuarenta días para 
convertirse luego en un cuervo como el rey Artus. 

— lOira tenemos! gritó soltando la carcajada un peti- 
metre incrédulo de aquel tiempo. ¡Buena esta lo invención 
de la redoma I El hecho de verdad es que ese caballero las 
cumplido andaba enredado en amores con la dama acusado- 
ra; halos sorprendido el marido , y... 

—¡Jesús I ¡Jesús! Dios nos perdone, y qué cosas oye 
uno á \os barb lia m pióos de estos tiempos 1 esclamó una due- 
ña quintañona, hincando el codo para pasar, y mirando con 
DJúg zainos i un mancebito que parecía mas reservado que el 
que tenia la palabra. ] Hé aqui por tierra en un instante el 
honor da ti n a, due^sl 

— Vaya , madre , no se enfóde , repuso el que había rc- 
ríhido la repasata , y cuide de su honra, sin andar cndera- 
zando la de nadie , que ludns habemos menester... 

— A Qué irá ádccirel deavergoniadoí interrumpió toda 
Bbreda y encendida la quisquillosa mogigata . 
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— ¡ Ea I ¡ ea ¡ dijo Ñuño ; dejen esas cuestiones , y mi- 
ren á los trompeteros que se entran ya en el palenque. Seor 
montero y Teñios hacia acá» continuó , y veamos de dar 
vuelta á la plaza , por si podemos llegar á dar esas letras 
que traéis al señor justicia mayor. 

Acababan de entrar efectivamente en ^Lp^lenqoe dos 
trompeteros anunciando coiijiínebre sonido^! prineipio 
de la ceremonia del combate. yenia~délras de las trom- 
petas un rey de armas y dos farautes. Seguian ministriles 
con instrumentos músicos , y varios ministros del justicia 
mayor : dos notarios para testimoniar y dar fé de lo que 
acaeciese; los dos jueces del campo elejídos por su alteza que 
fueron el muy buen condestable don Rui López Dávalcüs y 
el juicioso y entendido en armas y letras don Pedro López 
de Ayala. Detras el justicia mayor Diego López de Stúñiga, 
vestido como los demás de gala y ceremonia , cerraba la co- 
mitiva. Subió toda al cadalso revestido de.p.8QO.D«gco , en el 
cual se colocó según la preeminencia de puestos debida al 
empleo de cada uno , y á ella se agregaron dos persevantes. 
Entró en seguida en su balconcillo ^ ó mirador , su alteza 
acompañado de su físico Abenzarsal , del arzobispo de To- 
ledo , de su confesor frai Juan Enriquez , y de varias dig- 
nidades de palacio que á semejantes oficios debian seguirle. 

Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que ase- 
gurase el campoy y fueron treinta buenos escuderos con mas 
ballesteros y piqueros, de los cuales colocáronse unos en ala 
bajo el balconcillo de su alteza , y otros en varios puntos es- 
tremos de la liza. 

Entró en seguida un eclesiástico , y dirigiéndose hacia el 
esiremo enfrente de los jueces , donde babian hecho levan- 
tar estos un altar con preciosas reliquias y ricos ornamentos, 
y en el cual debía celebrarse el santo sacrificio de la misa. 

Enfrente del balconcillo de su alteza habíanse levantado^ 
bastante apartados entre sí , dos pequeños cadalsos d^ ta- 
blazón revestidos de paños negros bordados d^. oro; hasta 
el uno entró conducida y custodiada por cuatro arcberos 
una muger joven cubierta de un velo negro que la tapaba 
toda: ocultaba su blanca espalda y torneada garganta su ca- 
bellera brillante como el ébano. No era ya aquella perfecta 
hermosura fresca y lozana que habia deslumhrado tantas ver 
ees á la corte toda de don Enrique el Doliente. Su rostro pá- 
lido y prolongado por la continua aflicción; sus ojos hundidos 
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y rodeados de nn cerco oscuro ; su frente inaDcillada por la 
adusta mano del dolor : su mano descarnada y trémula ; su < 
paso vacilante y sos ardientes lágrimas manifestaban cuan 
grande era su pesar. Seguíala al lado , vestido de gala el pa- \ 
gecillo Jaime y quajdfr JrecUprác ^ "^ prig^JJj}'*ah? iam» /' 
bien, y que la dirigía de cuando en cuando palabras de con- 'n 
suelo y de las cuales no eran contestadas unas , y ^tcasjú 
siquiera oídas. 

Hasta el otro cadalso ó tablado entró el ilustre conde de 
Cangas y Tíneo » ricamente vestido, alta la cabeza y arro- 
gante el paso. Llevaba rico jubón de raso negro columbino; 
calzas justas; un bohemio de paño negro guarnecido del 
mismo color ; manga larga y angosta , con capilla de bui- 
trón ; una jaqueta de raja recamada de oro le cubría ape- 
nas el jubón ; cinto tachonado de que pendía una rica li- 
mosnera ; zapatos de seda negros , abiertos y acuchillados; 
un camisón ríquisimjouácL^Jajgda, labrado , le volvía sobre 
el pecho y hombros , y un riquísimo collar de piedras y 
oro 9 de que pendía un San M iguel de este precioso metal, 
deslumhraba en su pecho aliado de la cruz roja de Gala- 
t rava. £1 manto de la orden encima completaba su magní- 
fico arreo. 

Precedíanle farautes suyos , su estandarte con el escu- 
do de sus armas 9 y la caldera de rico-home ,.y le seguían 
escuderos» donceles , pages , caballeros y gentiles homes de 
su casa , vasallos suyos , vestidos todos de ceremonia y paz 
como su señor. 

Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol á 
igual distancia 7éinnry otro cadalso , enfrente mismo del - ' 
balconcillo de su alteza , y detras de él se veía sentado sobre . 
un banco contiguo ya al palenque un hombre vestido con un ^' 
capoten de seda encarnada , y cubierta la cabeza de una - 
gorra de lo mismo. Un tajo á su lado , y una afilada cuchi- 
lla declaraban aun á los que mas de lejos le veían que era 
Mateo Sánchez, verdugo de su alteza , prontQ^áejecutarJi 
aquel de los dos que quedase por el combate convencido ó 
de calumniador ó de reo. 

Dispuesta ya la liza en esta forma , que hemos procura- 
do describir todo lo mas fielmente que nos ha sido posible, 
mandaron los jueces al rey de armas y farautes dar una gri- 
da ó pregón anunciando el combate , que iba á verificarse 
en comprobación del juicio de Dios á falta de otras pruebas. 
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y mandando comparecer á las partes 6 á sus campeones. 

Presentóse en seguida á la puerta del palenque un ca- 
ballero , alzada la visera , que todos reconocieron ser el hi- 
f talgo Hernán Pérez de Vadillo: seguíanle dos pages con las 
libreas de Villena, llevando el uno la lanza y el otro un ca- 
ballo de respeto. Venia ginete en un soberbio alazán enea- 
l>ertado con paramentos negros que le llegaban hasta los 
corbejoncSy con cortapisa de martas cebellinas , y bordados 
de muy gruesos rollos de argentería á manera de cbaper- 
tas de celada, y por divisa las armas de don Enrique de 
Villena. Traía Hernán Pérez vestido sobre su arnés blanco 
como de caballero novel , sin empresa ni mote , un falso 
peto de aceituní vellud bellotado , verde brocado , con ana 
uza de brocado aceituní vellud bellotado azul, calzas de gra- 
na italianas , una caperuza alta de grana , y espuelas de ro- 
dete italianas; llevaba sus arnescs de piernas y brazales coa 
hermosa continencia. Su rostro era el único que estaba en 
contradicción con la galana apostura de su arreo. Encendi- 
do como la lumbre , lanzaba rayos de sus ojos, y pared* 
medir con la vista el espacio del palenque , como si viniera 
estrecho á su cólera y su corage. Tres vueltas dio en derre- 
dor con gracia y gentileza , saludando á cada vuelta él y su 
caballo al mirador de su alteza y al conde su señor ; diri- 
giendo , empero , una mirada de desprecio y de ira , senti- 
mientos que se confundían en la éspresion dé su^semblante, 
hacíala víctima infeliz de su propia virtud y generosidad. 

Presente ya en la liza el defensor del acusado , féqniríe- 
ron los farautes por pregón al campeón del acusador por 
tres veces consecutivas , el cual no pareciendo^ comenzó el 
ofícío de la misa. 

Concluida esta , requirieron de nuevo al acusador; igual 
silencio sucedió, sin embargo, al segundo y tercer pregón. 

Elvira alzaba de cuando los ojos al cielo; no se podía 
distinguir si le daba gracias por la ausencia de su campeón, 
qué de ninguna manera hubiera deseado ver entonces allí, 
ó si lloraba la ya probable muerte del doncel. Sin creer 
en esta, ¿ cómo concebir que caballero tan generoso y ena- 
morado pudiese dejarla en tan amargo trance desampara- 
da , donde la cuchilla del verdugo esperaba su cabeza si sa 
campeón no venia ? 

Dos largas horas pasaron en tan cruel espcctativa. 1m- 

pacienlábí""* ^' **' iH\no*tfQO' /«rimr "** hiihip—> T*í><?»d0 '^I di*» 
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ñero por su asiento, y como si fuese aquella una^fiiDdon. 
que estuviese ya su alteza obligado á darle, solo por el. he- 
cho de haber él coDeebido esperanzas de presenciarla. Cir- 
cunstancia que prueba que el público de Andujar en^ el sin- 
glo XV se parecía á los públicos de todas las épocas y paí- 
ses. Habia consentido en reerearae.con los furibundos man- 
dobles y revese^ del combate: habia contado con una diver- 
sión, porque generalmente las calantídádes particulares son 
diversiones públicas, y la diversión no llegaba. Comenza- 
ba ¿ levantarse ya un sorxio murmullo de descontento y 
desaprobación , quién hablaba contra Maclas , caballero ale- 
ve y descortés que se habia ofrecido.al socorro de una dama 
para faltar después á su palabra y su fé ; qdien se indignaba 
contra Villena achacando á sus cobardes maleficios lá de- 
saparición del pundonoroso doncel. 

Hablan ganado terreno.en este tiempo Ñuño y sn com- 
pauero, portador de las letras, que según sus propias espre-r 
sienes le habia coiifiado Peransurez para el justicia mayor; 
ora sirviéndose de la persuasión , ora de sus codos, habían- 
se abierto paso poco á poco basta {legar á colocarse cerca del 
tablado de los jueces, dando la vuelta al paledque. Atraido 
uñ faraute á las voces de Ñuño /no pudo menos de acudir á 
ver qué pretendía aquel palurdo; espúsole entonces el mon- 
tero como t^nia dos palabras que comunicar á su señoría el 
justicia mayor. 

Miróle de alto á bajo el faraute , y como le vio tan mal- 
parado , — No es ocasión, villano, le dijo, de pedir justicia. 
Id mañana ala audiencia. 

— Ved que no es justicia lo que á pedirle vengo , ni son 
asuntos míos los que tengo que comunicarle. 

— ¡Calle el villano I repuso el faraute con enojo. ¿Qué 
asuntos traerá él con su señoría , sino es alguna querella 
contra el tabernero de la taberna del rincón ? 

—¡Voto va, señor faraute! replicó el montero al verse 
tan injustamente maltratado, que le enseñe yo á hablar 
antes de mocho... 

— ¡ Favor al rey ! gritó el faraute. 

— ¿Favor al rey? picaro , contestó el montero montado 
en cólera, ¿sabes tú, jabalí del soto mas que faraute, que lo 
qae tengo que hablar á su señoría interesa acaso al mismo 
combate que debía hoy verificarse, y vale de seguro mas que 
tú, y Codas las bestias feroces de tu especie? 

Tomo JL S 
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Una carcajada del faraute ^ y un golpe que con la vara 
de su insignia dio al montero^ acabaron de indignar ¿ este, 
é iba á precipitarse ya sobre su antagonista , cuando un 
grandisimo rumor de voces y de aplausos resonó por toda 
la plaza. 

— ¡Dejadnos ver, dejadnos oirl clamaron á un tiempo 
mas de veinte curiosos de los que hasta entonces se babian 
entretenido con la disputa del faurate y del montero. A es- 
ta interrupción inesperada se volvieron las cabezas de todof 
hacia el parage donde sonaba el mayor alboroto. 

Un caballero bien montado y armado de todas armai 
acababa de entrar en la liza, y dirigiéndose hacia el marís<> 
cal del campo, que preguntaba ya á su alteza si había de 
precederse á la ejecución de la acusadora , le hablaba con 
voz agitada y resuelto continente. 

Traía el caballero echada la visera; sus armas negras , el 
penacho negro que sobre su reluciente almete ondeaba á la 
merced del viento , y mas que todo una divisa que en. el bra- 
zo derecho llevaba ricamente obrada , y que decía en letras 
de ^\dXdi imposible ^ v^n^aaza y) llamaron la atención gene- 
ral. — ¡El es I gritó uña voz penetrante que se elevó hasta las 
nubes desde el cadalso de la acusadora. — ¡ £1 es! ; él es I re»^ 
pendieron en el acto mil y mil voces confusas y repetidas. 

— ¿Habráse salido Hernando con la suya? dijo el monr-^ 
tero á Ñuño. ¡Háse salvado el doncel! 

Proseguía , sin embargo , el altercado del caballero y del 
mariscal: llegó este al tablado de los jueces, y después da 
una corta espllcacíon , pareció que estos habian decidido 
acerca de la duda que tenia el mariscal. 

Grande fue el asombro de don Enrique de Yillena , y 
mayor aun su indignación. 

¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerra- 
do doncel ? Conocióse su turbación en toda la plaza ,. y hubo 
de parecer buen agüero á los que se inclinaban á la parte 
de la acusadora. 

El rostro de Hernán Pérez por el contrarío brilló de na 
resplandor singular. Afirmóse en los estribos, registró con 
su vista relumbrante á su contrarío, y. dando con el cuento 
de la lanza en el suelo, ((¡Venganza , sí ! clamó: í vengan?- 
zalD bíó en seguida media vuelta á su caballo, y ocupó el 
lada izquierdo del palenque en la terrible actitud ya.de 
acometer. 
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Otro tanto hizo el recieo venido y y tomó de mano de uno 
de sos dos pages una ponderosa lanza. 

El rey de armas, acompañado de dos farautes, descen- 
dió entonces del tablado ; midieron en seguida el suelo , di- 
vidieron el sol y é indicaron su debido puesto á ambos com- 
batientes. 

Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez deVadillo, condu- 
cido por el rey de ajrmas, hacia el crucifijo, y tocándole con 
la diestra mano jl juró álK ?rcrfstía!ió^^^ 
80 alni||j;Lla.,sida4]«ie'4bar^^pé^^ ¿3?.?] :tTñQcey 

qne su demanda* era justa y buena , y que no traía sobre sf 
Di sobre su caballo armas ocultas^, ni yerbas , ni hechizos, 
ni plastrón , ni ventaja alguna de las reprobadas por ía or- 
den de caballería : vuelto á su puesto, igual juramento re- 
pitió, y en la misma forma , el caballero de las armas ne- 
gras , colocándose de nuevo en seguida al frente de su ad- 
versario. 

Al ver tan próximos al último trance á entrambos com- 
batientes , no pudo contenerse por mas tiempo Elvira. 

—¡Señor I clamó posternándose con los brazos abiertos 
y dirigidos en actitud suplicante hacia el mirador de su al- 
teza, ] basta I quiero ser antes calumniadora. ¡Lo soy, se- 
ñor , lo soy ! 

Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba 
fijada en los gallardos combatientes , y una confusa gritería 
de aplauso y de temor al mismo tiempo sofocó la débil voz 
de la acusadora. Desanimada Elvira enteramente, dejó caer 
su cabeza sobre el pecho , y enagenada desde entonces ape- 
nas vio ni oyó lo que en torno suyo pasaba. 

Al punto los jueces del campo mandaron al rey de ar- 
mas y al faraute dar una grida ó pregón que ninguno fuese 
osado por cosa que sucediese á ningún caballero á dar voces 
ó aviso, ó menear mano ni hacer seña, so pena de que por 
hablar le cortarían la lengua , y por hacer seña le cortarían 
la mano. Sucedióse á este pregón el mas profundo silenciOj 
interrompido solo por un ligero murmullo que "producía el 
montero irritado todavía , profiriendo entre dientes algunos 
joramentos contra el faraute; ni atendió al pregón, ni pen- 
saba sino en llevar á cabo la entrega de sus letras, mas bien 
por terquedad ya que por otra razón cualqbiera. Aplacáron- 
le , sin embargo, algún tanto los que le rodeaban. 

AI mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la mú- 
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sica de ministriles con graode estruendo , y en tono ilasgado 
de romper la batalla; reconoció el rey de armas, acompaña* 
do del mariscal , las armas de los desafiados , y becba la se- 
ñal saltaron los farautes la brida del bocado de los comba- 
tientes que tenían cogida gritando á una voz: oiLegtre* alUr, 
legeres aller, é fair son deber ^d según la fórmula provenzal 
introducida en duelos singulares ajustas y torneos. 

Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los 
ristres^ arremetiendo uno contra otro, con singular furia f 
denuedo. General fue la espectativa y el ^nsia al choque da 
los combatientes , que se encontraron entre nubes de polvo 
en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus lanzas. 
Hernán Pérez encontró al caballero de las armas negras en 
el arandela y desguarneciéndole el guardabrazo derecho, y 
este encontró á Hernán en la bavera del almete. Vacilaron 
entrambos caballos de la sacudida , pero repuestos en el 
mismo instante del súbito golpe , concluyeron su carrera ai- 
rosamente. Tomaron los caballeros lanzas nuevas, y en tres 
carreras sucesivas no se decidió la ventaja por ninguna 
parte. Al fin de la tercera, furioso Hernán Pérez del poco 
efecto de las lanzas, quebró la suya contra el suelo, y revol« 
vio desnudando la espada sobre su contrario» que vista la 
acción adoptó igual determinación. No- daba Elvira, sumer- 
gida en el mas profundo eistüpor, señal de vida, y mudaba 
de colores don Enrique de Yillena á cada encuentro , como 
aquel cuya fortuna dependía del éxito del combate. A pesar 
de las buenas muestras que daba de su persona el novel 
caballero, ponian todos por el de lo negro, cuyos altos he^ 
chos de armas anteriores eran demasiado conocidos para 
osar poner en duda su ventaja. 

El que mas animado parecía era nuestro montero, á quien 
el corage habla acabado de acalorar ; pero cuando no pudo 
reprimirse fue cuando despulas de un largo rato de incierta 
lucha rompió Hernán Pérez su espada en el almete del ca- 
ballero de las armas negras , quedando desarmado. a¡Á él ! 
¡¿ ello gritó fuera de si el aventajado de lo negro, que des- 
cargando su acero sobre el indefenso desguarnecióle el bra* 
zo, haciéndole una profunda herida á lo largo de él. Apar- 
tó Yadillo su caballo como buscando una arma nueva , y tra- 
tando de evitar el segundo golpe con que su contrario le 
amenazaba ya; acción que puso una pequeña suspensión eo 
«1 combate I merced ala habilidad con que logró, manejan- 
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do su brídoQ, burlar repetidas veces la intención del ene- 
migo. 

Ün faúrate entre tanto se apoderó del montero , y lleva- 
do ante los jueces del campo, ibasele á imponer la pena que 
hubiera sufrido á no haber hecho presente que traía letras 
para el justicia mayor. Abriólas éste, y recorriólas rápida- 
mente. Na bien las hubo leido^ cuando se alzó en píe para 
mandar la suspensión del combate. Era tarde ya, sin em- 
bargo. Convencido Yaditlo de que podia durar muy poco 
lucha tan desigual , decidióse á echar el resto , y asiendo 
de su hacha de armas detuvo su caballo y esperó resuelto 
al contrario , que le acometió , cansándole de nuevo otra 
herida en un costado. Aprovechándose Yadillo entonces 
del momento, soltó la brida del caballo, y alzando con 
ambas manos el hacha y clamando, álVeñganzal ¡vengan- 
sal» descargó tan furioso golpe sobre el caballero de las ne- 
gras armas, sin darle tiempo de revolver su caballo , que 
faltándole el almete hfzole dar con la cabeza en el cuello 
del animal : aturdido de ambos golpes, el caballero abrió 
los brazos , separárotise- sus piernas del vientre del caba- 
llo, y perdiendo ambos estribos vino al suelo mal parado. 
«¡Yictoríal ¡ victoria Ij» clamaron á un tienripo los circuns- 
tantes , sucediendo á la aclamación el mas profundo silbn- 
do. Á este tiempo Yadillo , habiendo echado ya pie á tier- 
ra , se precipitó sobre el caldo con ánimo de cortarle la 
cabeza , idea que llevara á cabo á no detenerle un farau- 
te qtíe de orden de los jueces dio por concluido- el com- 
bate. Miró Yadillo al cielo despechado, y descansó en se- 
guida sobre su hacha de armas , sin separarse empero de 
la victima, y en la misma actitud en que nos pintan á 
Hércules sobre su maza. Elvira al oír el grito de victoria 
alzó los ojos, vio el éxito del combate, y cerrándolos hor- 
rorizada se lanzó en los brazos de Jaime, ocultando en ellos 
su cabeza. Don Enrique de Yílléna entre tanto ostentaba 
en su semblante la alegría del triunfo , que nó habia es^ 
perado conseguir. 

Mientras que el justicia mayor habia llegado á su al- 
teza seguido del montero, y le hablaba cosas sin duda del 
mayor interés , el rey de armas se adelantó hasta el ven- 
cido, y poniéndole, un pie sobre el pecho, y tocándole 
con su maza: D/flf a^^t» clamó en voz alta, hé aqui 
•\ juicio di JHo»!b Don Enrique de Yillena es in» 
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cente. Wvira es calamniadora. Hé aqui el juicio de Dios. 

Ud grito de horror resonó por toda la coDcarrenda» 
que sabia bien la suerte que esperaba á Elvira. Efecti- 
vamente , según las leyes de semejantes juicios , ia aco- 
sadora debía ser en el acto degollada : el campeón venci- 
do , si babia quedado con vida , debia ser desarmado y 
desnudado; las diversas piezas de sus armas esparcidas 
aqui y alli en el campo de batalla, y permanecer él en 
tierra hasta que su alteza declarase si queria ajusticiarlo 
ó perdonarlo. Sus bienes habían de ser ademas confiscados 
en favor del erario , después de reintegrado el vencedor de 
sus costas y perjuicios ; y si quedaba muerto , debia ser 
entregado al mariscal del campo para ser suspendido por 
los pies en un patíbulo. 

Disponíanse los archeros á conducir á Elvira al supli- 
cio , estaba ya en pie el impasible verdugo , y repetía por 
tercera vez el rey de armas su grida de ; hé aqui el juicio 
de Dios ! cuando se notó que su alteza hacia señal de sus« 
pensión con el pañuelo. Alzado en pie entonces el justicia 
mayor y a£l combate nada puede probar ni deddir^ clamó 
en alta voz. La condesa doña María de Albornoz vive^ y 
don Enrique de Vi llena es » sin embargo, culpado de felo- 
nía , si no de su muerte.» 

Estas terribles palabras , que repetían los que estaban 
mas cerca á los que no las habían oído, estendíéndolas 
como se estíenden á lo lejos las ondas de un estanque don- 
de ha caído una piedra , produjeron la mayor espectativa 
en la asamblea , y fueron un rayo para don Enrique.— 
¡ Todo es perdido , clamó , todo I 

— Si, continuó Diego Stúuiga. I^ Providencia es jus- 
ta ; ella ha salvado á la condesa ; hé aqui sus letras , y 
presto acaso su llegada á Andujar confirmará tan alegre 
nueva. 

No bien había acabado de hablar el justicia mayor, 
se hendió la multitud , que rodeaba una puerta de la liza, 
y se vio llegar á rienda suelta una cabalgata que no tardó 
en entrar en el palenque. 

— ¿Es posible? se preguntaban unas á otras mil vo- 
ces confusas y atropelladas ; ¿es posible ? ¡ La condesa I | la 
condesa I 

Doña María de Albornoz , pálida como la muerte , re- 
vestida aun del negro cendal con que había salido de sa 
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prisión , y seguida de Peransurez, y "de varios armados, 
86 dirigió á apearse ante su alteza , que la recibió en sus 
brazos. Don Enrique , confundido, se ocultó entre sus 
caballeros , y Elvira , lucbando entre la duda y la espe- 
ranza , permaneció inmóvil , ora clavando los ojos con es- 
túpido terror en el cuerpo del vencido , que yacía en tier« 
ra todavía , ora queriendo descifrar si era efectivamente 
sa antigua amiga la que venia á librarla de la muerte que 
unto habla deseado. 

Informada la condesa anteriormente por Peransurez 
de cuanto habla ocurrido durante su prisión, corrió en 
seguida á los brazos de Elvira , que la recibió en ellos 
con la insensibilidad de una estatua para quien nada tenia 
ya interés en el mundo. 

Entre tanto , llegando los jueces y el rey de armas al 
caldo , desenlazáronle el almete : al respirar el aire libre 
pareció dar señales de vida, volviendo en si lentamen- 
te. Su alteza, que había bajado de su balconcillo, se en- 
caminó con toda la corte hacia el sitio que habia sido tea- 
tro de la batalla, lleno del mas vivo interés por su don- 
cel. La condesa , no menos animada del celo por sa de- 
fensor , arrastró á Elvira hacia el mismo parage. La sangre 
que habia vertido el caballero por los oidos y las nari- 
ces al recibir el golpe de Yadillo , juntamente con el su- 
dor y el polvo, impedían reconocer sus facciones. 

— ¿Es muerto ? gritó don Enrique el Doliente á los 
que le reconocían. — ¿Es muerto ? preguntó la condesa. — 
¡ Hacías I gritó Elvira , devorando con sus ojos las fac- 
ciones del caído. ¡ Ah,noes él I esclamó con frenética ale- 
gría, después de un momento de duda. ¡No es él! y se 
dejó caer en los brazos de la condesa, que la cubria de 
cariñosos besos. 

Efectivamente, limpióse el rostro del vencido: era el 
generoso do n Luis Gj izmaiLu.Poseyendo la armadura del 
doncel, que fierñandole habia dejado, se habla lanzado 
á la palestra en contra de Yillena , logrando persuadir al 
mariscal del campo y ¿ los jueces de la identidad do 8u 
persona , sin quitarse la visera. 
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CAPITULO XXXIX. 



To malo que obré el pecaUo, 
merecia haber la paga. 
Mis ojos sean malditos 
^ue su hermosura mirara», 
que á no mirarla ellos 
todo este mal se escusaba. 
No miréis , justo señor, 
su pecado; pues le paga 
el cuerpo que lo tai hizo 
á ella haced librada. 

JRom, del Rey Rod, 

' • • • 

Luego que Fernán Pérez so hubo repuesto algún Unto 
de su primer asombro volvió los ojos hacia su señor y viendo 
lo mal parado que estaba entre ios suyos, llegóse á éi cod 
aire resuelto. 

— ¿Qué es esto y señor? lo dijo. ¿La condesa aquí? ¿y el 
doncel? 

— ¿Qué ha de ser, Vadillo? repuso Víilena: ei infierno 
todo, que anda mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en 
manos de traidores. La fuga es nuestra salvación. 

Dichas.estas palabras , aprovechóse el conde de Cangas 
de la confusión general y y salió del palenque con Vadillo, 
y sus caballeros y. vasallos , antes qué pensara nadie en im- 
pedírselo; armándose en seguida y montando precipitada- 
mente á caballo, tomaron á rienda suelta el camino de Ar- 
jonilla donde le pareció al conde que debia hacerse fuerte, 
y esperar el sesgo contrario ó favorable que quisiesen tomar 
las cosas. En el camino hubo de confesar toda su conducta 
^ el intruso maestre á Fernán Pérez. A pesar de su nunca 
desmentida fidelidad , no pudo disimular este un gesto de 
desprecio , hijo de la consideración del carácter de aquel 
hombre, imperfecta mezcla de ambición y pusilaoimidad. • 
No creyó, sin embargo , oportuno abrumlirle con reconven- 
donofi en la hora de su desgracia ; desesperado de no haber 
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acalMdo como creta coa el hombre que le había ofendido 
en lo iDBS delicado de su bonor, y cuja muerte había ju- 
rado, suplicó al conde le permitiese adeianiarae en su esce- 
lente caballo, para advertir su llegada al caxtillo ; lomardis- 
posicioaes de defensa, según le dijo , pero en realidad con 
ánimo de que no se escapase por esla vci á su furor el don- 
cel, si estaba todavía aprisioDado, como dcbie pretumirse 
de su ausencia en el cómbale. 

Advenida de allí á poco en el palenqne la faga de( con- 
de y de los suyos, (ué isl )a indignación de Ba alte» al verse 
de c&la manera burlado por su mismo pariente, á quien lan- 
íos favores había dispensado, que á pesar de los ruegos de 
doúa Maria de Albornoz y de Elvira , pudieron mas con él 
las sugestiones del perBdo judio Abcnzarsal. £ste, para 
salvarse y no verse arrastrado en la ruina del conde, no ha- 
lló otro recurso que cortar d cable que unía sn suerte & la 
de! caldo maestre, y como buen palaciego, fué el primero 
que manifestó la mayQr indignación contra Vílíena. Despa- 
chó, pues, el rey en seguimiento del conde si justicia ma- 
yor con numerosa comitiva de caballeros y hombres de ar- 
nias, dándole orden de traerle á su presencia vivo ó muerto, 
y de salvar ó toda cgsln al doncel. ácju ven£aniia_5i exis- 
tía en Gii'pocler todavía, como debía sospecharse de las in- 
formaciones que dio sobre el caso Peransurez. 

Deseosa, sin embargo , la fienerosa condesa de endulzar 
el rigor de la ley por una parte, y por otra de tooperar 
á la libertad del doncel, que tao noUeoKnte habia abrazado 
sa cansa desde un principio, y que por ello se vela en in- 
minente peligro, se decidió á seguir al justicia mayor á 
Arjonilla, acompañándola Elvira, Jaime y Peransurez; 
aturdida todavía aquella con los singulares y opuestos acon- 
tecimientos que por ella habían pasado en aquel día, y fieles 
los otros dos comosicmpreálagcocrosa empresa que habían 
abrsitsdq. La impaciencia que á los cuatro animaba no les 
perlTlítió esperar á la partida mas lenta del justicia mayor y 
de su tropa, Llevando ademas mejores caballos, gináronlcB 
prootamcnle la delantera. 

En el castillo se había aplacado entre lanío el desorden 
y la confusión, producidos por la fuga de la condesa. Ferrus 
y Kui Pero se habían cerciorado con satisfacción, que solo 
10 de los prisioneros se habia escapado. Era, en verdad, 
importante; pero Bui Pero se puso a la calieza de 
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unos caantos honibres armados con no pocas esperaniat de 
recobrar á los frailes fugitivos, qae habiendo salido á píe no 
podian haber andado mucho. Hubieran logrado su intento 
á no haber tenido tiempo Peransurez para llegar á la Tenia 
de Ñuño; pero una vez alii'y desnudáronse su disfraz, toma- 
\ ron consigo, unos cuantos monteros colegas de Peransurez, 
\ y rodeando por el monte y sonando sus bocinas en son de 
v/^^ caza , lograron burlar la vigilancia de los emisarios de Rni 
Pero , que buscaban dos frailes franciscanos, y no una.com- 
:paDÍa de cazadores. La condesa creyó oportuno avisar de 
su situación á su alteza por medio del mismo Nuuo, y de 
su compañero de viaje, por si se frustraba su fuga, ó por 
si no podia llegar á Andujar tan presto como era su inten* 
^ ' don, á pesar de la poca distancia que hasta allí habia. Nues- 
tros lectores han visto cómo desempeñó Ñuño su comisión, 
A y pueden figurarse que Rui Pero y los suyos recorrian lo* 
•' davia inútilmente los alrededores de Arjonilla. Ferrus, po- 
\. ' co militar todavía y aturdido con cuanto le pasaba, no habia 
pensado en relevar las centinelas; y habiéndose convencido 
por una rejilla interior de la prisión del doncel de que exis- 
tia en su poder, permanecía Hernando en supuesto con su 
alano, bien decidido á vender cara su vida si no podia salvar ~ 
á su señor: viendo que nadie se acordaba de él, se determi- 
nó por último á abandonar su guardia, y á buscar alguna 
otra manera de salvar á Macías. Echó á andar para esto á 
lo largo de la muralla , calada la visera de la mala celada 
que habia robado al difunto, y no le costó dificultad intro- ' 
ducirse en lo interior del castillo, que por lo desmantelado 
servia de cuartel á los hombres de armas. No osaba pro* 
guntar por no delatarse á sí mismo; pero calculando la ñor- 
ma del edificio, anduvo con aire resuelto como si fuesen 
cosa hecha ó llevase alguna orden, y se acercó á un corre- 
dor ancho adonde caía efectivamente la escalerilla que daba 
entrada á la prisión del doncel. Felizmente conservaba to- 
davía las llaves en su poder , y Ferrus con la mayor f arte 
de su fuerza se ocupaba en distribuir atalayas en las mura- 
llas, y en examinar de continuo el campo por ver de di- 
visar á Rui Pero, de quien no dudaba que volviese con 
su presa. 

Quedábale que vencer á Hernando una dificultad. En lo 
alto de la escalera había un centinela, á quien Ferrus había 
encargado la vigilancia. 
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■ *-¿Qui éD va? preguntó éste á Hernando luego que le víó 

^ «cercarse. 

2 — Compañero , repuso Hernando , tratando de ganarle 

f.por buenas, y aun de relevarle , si podía , ¿cae hacia esta 

^ parte la prisión? 

g -*-Atras. Parece que es nuevo el compañero según la 

I pregunta. Aqui cae; pero atrás. 

j —Ved que os vengo á relevar. ¡Voto va I podéis ¡ros á 

I descansar. 

^ — ^¿A descansar , y hace un cuarto de hora que estoy en 

. esla facción? 

^ — ^Malo, dijo para sí Hernando. 

— ^No conozco yo la voz de ese compañero , dijo entre 
dientes el centinela , armando su ballesta. ¡Eal atrás digo. 
— ¡Cuerpo de Cristel esclamó furioso Hernando^ viendo 
■que su astucia no había surtido efecto; si no conoces mí 
•TOZy jabalí, conocerás mi mano. Dijo, y se abalanzó so- 
bre el contrario. Uetrocedió este gritando, ((¡traición! ¡trai- 
ciontD y disparó su ballesta: recibió Hernando la saeta eo 
el brazo izquierdo; pero no haciendo roas caso de ella que 

\ de la picadura de un insecto , levantó su mano de hierro, 

7 y asiendo del centinela por la garganta, alzóle del suelo, 

r* díóle dos vueltas en el aire con la misma facilidad y desem- 
. barazo que da vueltas un muchacho á su honda , y despi- 
diólo contra la pared del corredor, donde produjo el infeliz 
nn chasquido hueco , semejante al de una inmensa vejiga 

\ que revienta , cayendo después al suelo sin mas acción que 
un costal, ó un haz de fagina. Arrancóse en seguida la saeta 
del brazo Hernando, y pasándola por los talones del venci- 
do, colgólo en la pared de una fuerte escarpia que servia 

' para suspender de noche una lámpara , donde le ¿ejó cabe- 

" za abajo en la misma forma que hubiera hecho con un ve- 
nado. §in reparar en la sangre que de su herida corría, 
abalanzóse dé^íHics 'Hernando con las riaverFTá^éS(raTera7Ia 
cual bajó con la misma prisa y ansiedad y latiéndole el co- 
razón con la misma fuerza que si le esperase abajo una que- 
rida que fuese á ver solo por primera vez. 

£1 desdichado doncel , que ningún ruido había vuelto 
á oir desde su encierro en aquel subterráneo, sino era el 
monótono rumor del torrente , que casi debajo de sus pies 
corría , paseaba entre tanto su estancia con paso largo y 
precipitado, indicio de la agitación de su alma. 
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— jElvira, decía hablando con su señora, BlTÍra, faé aqui 
el estado infeliz % que ha reducido tu obstinación á tu 
amante desdichado! ¡Te lo predigel ¡No oíste mi toz! jNo 
creíste mis palabras I Goza ahora , goza tranquila en los 
brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo 
perturbaba. ¡Ah! ¡Traidor Yillenal ¡Ah fementido Hernán 
Pérez t ¡De esta suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano 
aun dentro de la mia! ¡Siento su corazón latir fuertemen- 
te contra el mío; la veo, la oigo; sus lágrimas ardientes cor- 
ren aun á lo largo de mis mejillas! Su voz trémula y agita- 
da y su voz ronca de pasión, ahogada por el amor, pidiendo 
piedad y misericordia , resuena aun en mis oídos. La es- 
trecho entre mis brazos. Día y noche desde entonces siento 
sobre mis labios la opresión dulcísima > el calor inmenso de 
los suyos. ¿No lo sientes, Elvira, tú también? ¡Nunca se 
apagará este ardor y esta memoria! ¡ Es fuego , es fu^o, es 
el amor entero , es el infierno todo sobre mis labios dctfde 
entonces! 

El mayor abatimiento sucedió á este corto estravio déla 
razón del doncel. Una llave sonó de repente en la cerradu- 
ra de su prisión, y un momento después se hallaba en los 
brazos de Hernando. No acababa el prisionero de creer á 
sus ojos. 

— Ea, señor, dijo Hernando después de nna breve pan- 
sa, conoce á tu montero. Toma esta espada. No es la tuya, 
señor; es la de un villano; pero en tus manos será la djel 
Cid. A mí me basta un venablo. Salgamos. 

— ¿Adonde, Hernando? ¿Quién te trajo? ¿dónde estoy? 

— Después, después, repuso Hernando mirando á todas 
partes con la niayor inquietud. El grito del centinela puede 
haber dado la alarma y urge el tiempo. 

— No, Hernando; déjame morir en esta soledad, repuso 
el doncel con dolor. No la veré aqui al menos acariciando 
á otro. 

— Te ciega tu pasión, Macías, contestó el montero. Ho- 
yamos. Ven de grado, si no quieres venir á tu pesar. 

— Disponíase el montero á cumplir su amenaza apo- 
derándose á viva fuerza del doqcel, proyecto que hubiera 
llevado á cabo fácilmente , ayudado de su robusto brazo, 
cuando un sordo estruendo de armas se dejó oír en el cor- 
redor. 

—¡Voto á tal! esclamó Hernando aplicando el oído. 
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,M« han descubierto los traidores; vendámosles caras niies- 
I tras vidas. 

. . Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del 
, doncel, y obligóle á subir con él la escalera. 

•7-¡Traicionl ¡Traición! gritaban en lo alto de ella varios 
■Didados que se preparaban á impedir la evasión de los fu- 
gitivos. De alU ¿ poco se trabó un combate encarnizado en 
al corredor. Cargaba mas gente por momentos y y Ferrus, 
<|ae habia reconocido al montero, animaba á los suyos con 
promesas y amenazas. 

— Ven y villano, gritaba Hernando á Ferrus, vén juglar 
infame: yo soy el que ha librado á la condesa, yo el que ha- 
bia de librar á mi señor. Liega, y probarás mí venablo. 

--A él, amigos, á él, gritaba Ferrus sin dar reposo á 
los suyos: él es el traidor; ¡muera Hernando, muera! 

Maclas , animado con la pelea , se defendía valiente- 
siente haciendo prodigios de valor, y derribando cuanto 
le ponia á sii paso; pero era evidente que bailándose como 
86 hallaba desarmado, no podía resistir por mucho tiempo 
al número de sus contrarios. £1 y Hernando se vieron pre- 
cisados después de haber derribado inútilmente á algunos 
de sus enemigos á refugiarse hacia la prisión. Acababa de 
entrar Macías en ella, cuando se abrió paso por entre los 
qae le acosaban un caballero gritando con la espada des- 
nuda: 

— ¡Ténganse lodos! ¡fuera villanos! ¡A mf! ¡dejádmele á 
mil £1 doncel me pertenece. 

— ¡Fernán Pérez I gritó fuera de sí el doncel cobrando 
nuevo valor , y dirigiéndose hacia el enemigo que acababa 
de llegar. 

Suspendiéronse á la voz de entrambos los combatientes, 
y Hernán Pérez solo se precipitó tras Macías en la prisión. 
No pudo evitar esto Hernando, ni menos que Fernán Pé- 
rez, dentro ya con su rival, corriese un enorme cerrojo que 
por dentro la cei'raba. Agobiado por el número de los que 
le' rodeaban y querían rendirle, quedó en la escalera jurando 
y blasfemando de su mala suerte, que le impedia ayudar á 
su señor. Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó 
con el venablo á dos de los que mas cerca tenia , y abrióse 
pato por entre los demás , aterrados de la muerte de sus 
compañeros. Precipitóse en seguida sobre Ferrus, que huía 
despavorido por el corredor seguido de su alano, el cual 
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amenazaba con los dientes hacer presa en'el primero qae to- 
case á su amo; y asiendo al juglar de la garganta, 

—Villano, le gritó, condúceme á las cadenas del raBCrillo 
de la prisión, ó eres muerto. 

— No osaba llegar á Hernando ninguno de los del casti- 
IlOy temerosos de que clavase el venablo en su alcaide á la 
menor contradicción; Fcrrus entretanto aterrado, — ¡Ah, 
señor! damó , si me perdonáis la vida , yo os llevaré donde 
gustéis. — Ea, pues , vamos, replicó Hernando^ yjlleyándole 
siempre asido de la garganta Ic siguió adonde Ferros todo 
trémulo le guiaba. 

Entre tanto luchaban animados de igual furor Hernán 
Pérez y Macias, cerrados en la prisión. Pocos golpes ha- 
brían dado y recibido, cuando resonó por todo el castilio el 
rumor de varias trompetas , y el estruendo de muchas gen- 
tes de armas que llegaban nuevamente. Don Enrique de 
Yillena y los suyos acababan de entrar en él. Casi al mismo 
tiempo llegó doña María de Albornoz y Elvira, y al nom- 
bre de la condesa fuéles abierto el puente. 

Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría, 
hacia la prisión del doncel, y hallándola cerrada por dentro, 
mandó el conde que se forzase la puerta, operación á que se 
dio principio con la mayor actividad. 

Doña María de Albornoz y Peransurez , no conociendo 
roas camino á la prisión del doncel que aquel que ellos ha- 
bían andado antes de la fuga, se dirigieron por el contrario 
entre la muralla y la zanja, llegaron al frente de la prisión, 
oyeron el ruido de las armas de los combatientes, y el es- 
truendo de los que por el opuesto lado forzaban la puerta 
que habia cerrado Vadillo; pero cuál fue su sorpresa cuan- 
do vieron el espectáculo que se ofreció á sus ojos. Hernando 
asomado á una galería sobre la prisión, desde donde se sol- 
taban las cadenas del rastrillo, tenia asido aun al juglar y lo 
ahogaba casi con su mano intimándole que le ayudase á sol- 
tarlas. Ferrus , sin embargo que sabia el horrible secreto 
del rastrillo, por el cual no podía pasar nadie sin caer en la 
zanja y hacerse pedazos en los muchos pinchos de hierro 
de que estaba erizada , lleno de pavor quería esplicarse^ 
porque no tomase luego Hernando mayor venganza de fá 
catástrofe que debía seguirse á la bajada del rastríllo. No 
concediéndole, empero , Hernando parlamento , y viénddkii; 
Ferros ahogar hubo de ceder, y ayudó á Hernando como 
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podo á soltar las cadenas.— ]S¿1 vate , Hacías, sálvatel gritó 
desde arriba Heniando con voz que retnmbó en todo el 
castillo, y entonces se ofreció á los ojos de doña María y da 
Elvira el horroroso combate. 

— ¡Cielos! esclamó Elvira. ¡Bárbaros, teneos 1 jTomad 
miridí ^tomadla! Precipitóse Elvira hacia la prisión,'' y 
poesía en el borde del abismo, — ¡Macías! clamó sin podér- 
selo nadie impedir. ¡Hernán Pérez! j Cesad, bárbaros, en 
tan cruel combate, ó este precipicio será nú tumba! 

No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza; antes mas 
encarnizado que nunca al oír la que causaba su implacable 
rencor, redobló sus golpes. No sucedió asi al doncel; volvió 
la cabeza rápidamente, y al ver á orillas de la zanja á Elvira, 
pronta á precipitarse en ella, desasióse del hidalgo, á tiem- 
po que caia hecha ped9zos la puerta de la prisión con horri- 
ble fragor, y que se entraban dentro don Enrique y loa 
suyos. -*= 

— ¡Elvira! gritó Macías saliendo de la prisión. ¡Elvira! 
Lanzóse en seguida al rastrillo. — ¡Perdón! gritó con voz des- 
esperada Ferros á Hernando, y al mismo tiempo, cediendo 
la trampa del rastrillo al peso del caballero que la oprimía, 
hondióse el doncel súbitamente ^, y su cuerpo destrocado 
llegó á lo profundo de la sima/,'' dando de hierro en hierro, 
y profiriendo sordamente ¡es tarde! ¡es larde I 

Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de 
Elvira resonó hasta el mismo corazón de los espectadores 
espantados. Un momento de pausa y de terror se siguió. 

— ¡Malvado! ¿lo sabias? gritó únicamente Hernando des- 
esperado, y se precipitó sobre Ferros , que exánime no le 
ofrecia resistencia alguna. Asiéndole entonces de su cabellera 

roja ¡Bravonel! gritó, ¡Bravonel! ¡al oso! ¡ai oso! y 

lanzó en medio de la galería al juglar , que corrió on mo- 
mento huyendo del animal. Pero Bravonel furioso se arrojó 
sobre él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo en 
minutos, al mismo tiempo que Hernando le animaba gri- 
tando: ¡Piezal ¡pieza! No era digno el infame de morir por 
mi mano. ¡Pieza! ¡piezal 

Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos á la 
profunda sima, envidioso de que le hubiese robado la dicha de 
acabar con el doncel. Furioso como aquel que no había sa- 
tisfecho toda su ira, lanzóse por el borde que había que- 
dado en el rastrillo ¿ ono y otro lado de la trampa bondida. 
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bastante aocho todavía para andar por éi u «nana. El- 
vira en tanto miraba la sima con ojos vidriados; en que* 
v€ia la fijación del estupor y el escravto de la deroendi. 
Habíase secado ya para siempre el manantial de sos li- 
grimas. 

— iHéle abi! le gritó Hernán Pérez señalando la naje 
ibéle ahíl 

— ;Es tarde, es tarde! repuso Elvira danda ana hormo- 
sa carcajada. 

— ¡Bárbarol gritó el pagecilh» ecbéndese al paso de Her- 
nán Pérez: ¡Bárbaro! y se dispuso á defender á su prinn 
con un denuedo ageno de su edad. En aquel momento pH 
recio Elvira volver en sí para reconocer á su esposo, y so- 
brecogida de terror, buyo despidiendo del pecho agodoi 
alaridos. 

— Precipitáronse los circunstantes sobre c! hidalgo; m 
podiendo este llegar á Elvira.— ¡Maldición sobre tí, y des- 
precio! la gritó; ¡y entre nosotros eterna separación! 

Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de ,'8^ 
ma! ¡arma! ¡Santiago! 

De aUí á poco las murallas eran el teatro de un san- 
griento combate. Después de una hora de refriega , y de 
muy entrada la noche, replegáronse por fin las gentes de 
Yillena, acaudilladas por el hidalgo, que babia peleado eoD 
desesperación , y el justicia mayor clavó el pendón real en 
una almena. 

Hernando, que habla tomado á sn cargo dañar á los si- 
tiadas en compañía de Peransurez , para facilitarla entrada 
á las tropas reales y defender á la condesa , peleó come 
aquel que acababa de perder el único interés que le ligaba 
á la sociedad , y logró mantener ilesa á doña María hasta el 
momento de la victoria. Restituida aquella al justicia mayor, 
no se volvió á ver á Hernando ni á su alano. Se presume 
que privado de sn amo, que era el único que podia hacerle 
soportable la existencia en la corte, se hundió para siempre 
en Jos montes, y hay cronista que afirma, que años adelante 
murió á manos de un oso mas feroz que él. . 

Don Enrique de Villena fue llevado ante el rey Dolien- 
te « y el impudente medio de que se valió para conservar, 
aun después de lo oeurrido, su maestrazgo, diciéndose en 
público impotente, solo contribuyó á dar á todos ana idea 
mas clara '^« sn Haia ^mbíc»'*" I 'm rm^vn^ «ún i^mbargo, da 
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la generosa eondesa , que se retiró á sus estrados á llorar so^ ^ ^ 
desdichada boda y la suerte de Elvira, sal?aroo la vida al ;^ 
eonde, quieo desde entonces vivió en retiro filosófico entre- 
gado á las letras, para las cuales habia nacido, mas bien que ^ 
para las armas ó la corte. Es cosa sabida que después de su 
muerte quedó hecho trozos en una redoma, como hechicero 
que habia sido. ^ 

Don Luis de Guzman, restablecido de sus heridas, f^e^ - 
elegido maestre de Calatrava por el capítulo de la ordenf ^ ^ 

Nadie entretanto hebia visto á Elvira desdo el momento 
en que empezó d combate y la confusión. Buscósela de or- 
den de la condesa muchos dias, porque el rencoroso Fernán 
habia jurado no volver á recordar nunca su nombre ; íue 
imposible , empero , dar jamás con ella; tanto ^ que el fiel 
pagecillo desesperado de la pérdida de su hermosa prima, 
no pudo resistir á su dolor, y tomó de alli á poco el hábito 
en una orden religiosa. ^■^' 

Es fama únicamente que durante el combate se vio en 
diversos puntos de la muralla, sin temor alguno ni á las' 
armas, ni á los comba^entes, ni á las llamas, que consu- 
n(Meron aquella noche el castillo sin saberse quien las bu-* 
bíese prendido, una muger desmelenada» agitando con ade^ 
man frenético una antorcha en medio de las tinieblas , y 
gritando con feroz espresion ¡es tardel ¡es tarde! lema an- 
tiguo del fatal castillí ). 

No faltó en la comarca quien creyó que solo podía ser la 
mora encantada la que parecía triunfar con bárbaro rego- 
cijo de la destrucción de su antigua cárcel, repitiendo el fa- 
tídico ¡es tarde!. 



CAPITULO XL. 



jTartle acordaste !t!.««* 

/2mi. del conde Clmroi. . 

Algunos años hablan pasado ya desde los sucesos que de- 
jamos referidos. Ocupaba el trono de Castilla el señor don 
Juan II, hijo del muy ínclito y poderoso rey don Enrique 
Tqtm IL 6 
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el Doliente^ y ocupábale en so menor edad, regido y domioa- 
do por unos y otros bandos y parcialidades. 

Dos, caballeros, ricamenie ataviados y montadoA, pasa- 
ban una tarde por la plaza de Arjonilla . Brillaba en el sem- 
blante del mas lujosamente vestido la satisfacción que da 
el poder y la riqueza: distinguíase en el ceño y en la oscura 
frente del otro la huella de antiguos pesares. 

— Si no fuese detenernos mucho , dijo el primero al se- 
gundo, veria de buena gana qué turba es aquella que se 
agita en el estremo de la plaza. ¿Llegamos? 

— Como gustéis, señor don Luis de Gozman, repuso 
secamente su compañero; si bien yo no puedo parar mucho 
en este pueblo maldito sin agravarse mis males. 
*^ Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de 
muchachos le formaban, y algunos habitantes de Arjonilla 
con ellos. Una muger en medio parecía querer huir de la 
importuna concurrencia. Sus vestiduras se hallaban man- 
chadas y rotas por diversas partes; su pelo suelto y des- 
cuidado parecía haber sido hermoso ; sus facciones flacas y 
descompuestas dcbian haber tenido en su juventud propor- 
ciones agradables. Esto era todo lo mas que se podia decir. 
Sus ojos hundidos en el cráneo, brillaban con un fuego 
cstraordinario, y parecían querer devorar al que la miraba; 
sus ojeras negras; sus mejillas descarnadas; su frente sur- 
cada de arrugas, y sus manos de esqueleto, manifestaban 
que alguna enfermedad crónica y terrible consumía su exis- 
tencia. 

Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían 
tras ella.— ^Ld loca! ;Ia local gritaban. ¿Cómo te llamas? 
¿Nos dices la hora que es? ¡La loca! ¡ la loca! 

A toda esta algazara respondía la desdichada con una fe- 
roz y estraviada sonrisa; parábase ^ escuchaba un momen- 
to, y soltando una estúpida y horrible carcajada, — ¡Es tarde! 
gritaba con voz ronca; ¡es tarde! despedazábase aPmisníü"" 
Jiempo las manos, y dábase golpes en el pecho. 

— ¿Qué es eso? preguntó don Luis á un muchacho. 

— ¡Ab! señor maestre, contestó el muchacho, que pa- 
recía conocer al caballero , ¡es la loca! 

— ¿Y quién es la loca? 

— Aquí, repuso el muchacho, solo por ese nombre la 
conocemos; de temporada en temporada se aparece por el 
pueblo: otras veces vive por el monte, y dicen los pastores 
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qae gusta mucho de pasar los días enteros mirando á los 
barrancos. No habla mas que dos palabras. No llora nunca: 
¿oís esa carcajada ? Eso es lo que hace; aquí siempre estamos 
deseando que venga^ porque es para todo el pueblo una di- 
versión. 

— ¡Infeliz! dijo don Luis: ¿no queréis verla, Iseñor Her- 

nan^Pergrf (^K^t-P ^"^^ — 

— No; esos especnculos me ponen de mal humor. ¡Mi- 
serable! será acaso alguna madre que haya perdido á su hi- 
ja. Vamos de aqui, señor don Luis. 

— Q alguna amante desdichada , señor Hernán Perez^ 
dijo riiSnHaflft <> nn in difer^-^rJajilnii Luis, y picando espuélas 
á su caballo. De alli á poco ambos caballeros desaparecie- 
ron, apartándose de la turba que seguia osti^ando á la de-^ 
mente, la cual solo respondía de cuando en cuando con su 
acostumbrada carcajada y su desdichado estribillo: ¡es tarde! 
¡es tarde! 

Pocos años después entró una madrugada el sacristán de 
la parroquia de santa Catalina de Arjonilla en la iglesia, y 
parecióle'Ver un bulto estraordinarío al lado de un sepulcro. 
Efectivamente, era la loca. 

* — Loca, le dijo dándole con el pie. ¡Pues está bueno! 
Esta se quedaría aquí ayer en la iglesia cuando la cerré. 

Vamos, buena muger. ¡Estará borracha! ^ 

r Dábale con el pie, pero el bulto no se movia. Acercóse/ 
el sacristán, y vio que la loca tenia un hierro en la mano/ 
con el cual habia medio escrito sobre la piedra: ¡es íárdety- 
¡ei íárdel Pero ella estaba muerta. Sus labios frios oprimianT 
la fria piedra del sepulcro. Un epitafio decia en letras ^oi^) 
das sobre la losa: / - \ I 

U.*.l.i.< -^-'^ 

v4 



• ÜQUI YACB MACÍAS EL ENAMORADO. 






COLECCIÓN DE IRTICOLOS. 



Od me dit qa'il s'est établi daos Madrid nn sisteme de 

liberté , qui s'étend m¿me á la prese; et que poarvu que je ne par- 
le en mesécrits^ ni de Taulorité, ni dn cuite ^ ni de la politique, 
ni de la morale , ni des gens en place > ni des corps en crédit , ni 
de Popera , ni des autres spectacles , ni de personne qui tienne á 
quelqne chosé; je puis.tout imprimer librement ^ ' sons l*í^8pec- 
tfon do dein oa;trois Cefetenrs. PMir profiter^deí cettedenoe liiberté. 



j'anonce un ecríL 



BiÁUMÁRCHÁis. Le mariage de Ffgará 1784. 



(BDlISl%<G9iD9 



■ 

artículos BRAHÁTICOS, LITERARIOS^ 
POLÍTICOS Y DE COSTUHRRES^ 

. . PUBUCADOS 

SU &0S Aotos 1832 , 183.3 t 1834 en la bsvista espaSÍq- 

LA T EL OBSERVADOR. 



loNÓBO qiié especie de interés puede tener para el público 
la eoleccíon que le ofrezco. Sea el que fuere^ mis lectores co- 
nocerán fácilmente que si esa consideración hubiese de en- 
trar en la publicación de los libros ^ apenas se imprimí ria. 
Personas harto indulgentes acaso con mi corto talento ^ ó de- 
masiado amigas mías para conocer los defectos de mis escri- 
tos , Aie han asegurado que esta idea no carecia de oportu- 
nidad. No se mire , pues, bajo el punto de vista de su mé- 
rito ó su demerito: no se le dé otra importancia que la que 
debe tener para el observador una serie de artículos que,- 
habiékidose publicado durante épocas tan fecundas en varia-^ 
clones políticas > puede servir de medida para compararlas. 
Con la publicación del Pobreeiío Hablador empecé á culti- 
var este género arriesgado bajo el ministerio Galomarde; la 
Revisía Española me abrió sus columnas en tiempo de Cea, 
y he escrito en el Observador durante Martínez de la Rosa. 
Esta colección será, pues, cuando menos un documento bis- '■ 
tórico, una elocuente crónica de nuestra llamada libertad 
de imprenta. 

Hé aqui la razón por qué no he iseguido en ella otro or- 
den que el dé las fechas. Esto presenta ademas cierta varie- 
dad al lector que quisiera leerla de seguido^ pues encontra- 
rá un artículo grave de literatura entre otro de costumbres, 
y otro de política. 

La precipitación con que se escribe en un periódico , y la 
influencia que ejercen las circunstancias en los redactores y 
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eo los lectores, son causa de que no pocas veces adquieran 
cierta efímera aceptación en el momento de ver la luz, algu- 
nos artículos, que, examinados detenidamente á sangre fría 
algún tiempo después, mal pudieran resistir la critica mas 
indulgente. Por eso he desechado sin piedad varios de aque- 
les mismos que hablan parecido agradar, y que jsn ^1 djp.ni 
aun á m{ mismo me agradan ya. 

He escogido los que presentan un interés general, los 
que aluden á circunstancias muy notables, los que pueden, 
en una palabra, dar una idea del estado de nuestras costum- 
bres, de nuestra literatura , de nuestros teatros, y por fin 
de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas durante^loa 
años 32, 33 y 34. 

Los demás, al escribirse con destino á un periódico, 
obra que nace y muere en el mismo dia, llevaban ya en su 
mismo objeto el castigo de su poca importancia. 

Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés 
añadiéndole algunos artículos nuevos é inéditos, que sonie- 
to como los demás al juicio de mis lectores. 

Por último, he pensado que si existen efectivameole 
personas que dispensen alguna predilección á mis escritos, 
siempre les ofrece esta colección suficiente interés , en el 
hecho de tener en ella reunidos los artículos de Fígaro que 
han visto la luz , diseminados en tres obras periódicas dis- 
tintas , y cuyas colecciones es dificil que posea todas é in- 
tegras una persona misma. 

Nada me queda que añadir. Si no he acabado de escri- 
bir, si nuevos artículos de esta misma especie salen de mi 
pluma en lo sucesivo, y si el público, con la acogida que dé 
á esta colección , me prueba que no me he equivocado ep 
creerlo siempre indulgente para mí , acaso se añada con €tl 
tiempo algún otro tomo á los que en el dia con ia mayor 
desconfianza le presento. 
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MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS. 



*ft e»ci 



Fig.x» Enouyé de moi , d<>gODl¿ des an- 
tros... superieiir a uxévéneroents, loué par ceuiL* 
ci > blamé par ceux-lá 3 aidant au l>on lempa ^ 
supporUnt le maníais; me moquaot dos sois, 
bravant les mechauts... vous me voyez enfio... 

Z« Comle* l Qui t'a donné une pbilosophie aussi gaie ? 

Ffg' L'habitude du malhetir. Je me presse de rire de 

toiit , de peur d'étre obligé d'en pleurer. 

BeaumarcIiaU. Le Barbierde SevUle , Jet. premhr» 

Mucho tiempo hace que tepia yo Tehementisimos deseos 
de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque 
mas que otros le entienda , sino porque mas que otros qui- 
siera que llegasen todos á entenderle. Helo dejado siempre, 
porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro , y 
las otras de que tuviese yo habilidad: cosas ambas á dos que 
creia necesarias para hablar de la una con la otra. 

Otras dudillas tenia ademas: la primera, sí me querriao; 
oir: la segunda ^ si me querrían entender: la tercera, si 
habria quien me agradeciese mi cristiana intención, y el 
evidente riesgo en que claramente me pusiera de do gustar 
bastante á los unos, y disgustar á los otros mas de lo pre- 
ciso. 

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me 
hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he 
de dar) me quiso convencer no solo de que tenemos teatro, 
sino también de que tengo habilidad : mas fácilmente hubie- 
ra creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó 
diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien ha- 
bía de decírselo al público ; y en lo de si tengo habilidad pa- 
ra ello, que el público era quien me lo habia de decir á 
mí. Acerca del miedo de que no me quieran oir, aseguró- 
me muy seriamente que no seria ^o el primero qjie habla- 
se sin ser oído, y que como eu esto mas se trataba de ha- 
blar que de escuchar , mas preciso era yo que mi auditorio. 
Ridiculo es hablar, me anadió, no habiendo quien oiga: 
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pero todavía seria peor oír sin haber quien bable. Acerca 
de si mequerriancntendery me tranquilizó afirmándome: 
qtie en los mas no estaría el dañó en qne no qnísiesen , si- 
no en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco 
á unos, y disgustar mucho á otros , a¡ pardiezl me dijo, 
que os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren 
cuantos escriben de pararse en esas vicocas y no veríamos 
tantos autores que viven do fastidiar á sus lectores: á mas de 
quedaros siempre el simple recurso de disgustar á los unos 
y ¿ los otros , dejándolos á todos iguales; y si os motejan de 
torpe, no os han de motejar de injusto.» 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aun 
que elejír un nombre muy desconocido que no fuese e|g[nio« 
por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos 
artículos cscribia ; porque esto de decir : yo soy fulano tiene 
el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y 
tener visos de pedante: y aunque nno lo sea , bueno es y 
muy bueno no parecerlo. Díjome el amigo que debia de lla- 
marme Fígaro y nombre á la par -sonoro y significativo de 
mis bazofias, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla^ 
soy, como si lo fuera, charlatán , enredador y curioso ade- 
mas, silos hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme 
en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando á Ja 
luz del dia defectillos leves de ignorantes y maliciosos ; y 
por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir á todo 
trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y sE'-' 
tírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, 
que ó no dicen lo que piensan , ó piensan demasiado lo que 
dicen. 

Pa réceme que por hoy habré hecho lo bastante si me 
doy á conocer ai público yo y mis intenciones. £1 tealro 
será uno de mis objetos principales, sin queporesoreco«t. 
nozca límites ni mojones determinados mi inocente ma- 
licia, y para que se vea que no soy tan satírico como dan 
en suponerlo , mil pequeneces habrá que deje á un lado 
continuamente , y que muy de tarde en tardé haré entrar 
en la jurisdicción de mi critica. 

Con respecto por ejemplo á los actores, y sobre todo 
á los nuevos que nos van dando continuamente, y los cua- 
les todos daria el público de buena gama por uno solo media- . 
no, ya me guardarla yo muy bien de fundar sobre ellos - 
una sola crítica contra nuestro ilustrado Ayuntamiento. 
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Acaso rija en los teatros ia ¡dea de aquel lamoso general , do 
cuyo nombre no me acuerdo , si bien he de contar el lan^ 
ce qne los actores , muchos , pero malos, me recuerdan. 

Hallábase con su gente este general en su posición -, y 
recibió aviso de que se acercaba á mas andar el enemigo. 
-*-M¡ general, le dijo su edecán y lEl.enemigo I — ¿ El ene-^ 
migo y eh ? preguntó el general. Déjele usted que se acer^ 
que. <— ¡Señor , que ya se le ve! dijo' de alli á un rato el 
edecán. — Cierto {ya se le ve I — ¿Y qué hacemos, mi gene- 
ral ? añadió el edecán. — Mire usted , contestó el general 
como hombre resuelto, mande usted que le tiren un caño- 
nazo, veremos como lo toma. — ¿Un cañonazo, mi general? 
dijo el edecán. {Istan muy lejos aun.; — 'So importa, un ca- 
ñonazo he dicho, repuso el general. — Pero señor, contes- 
tó el edecán despechado, un cañonazo no alcanza. — ¿No al- 
canza? interrumpió furioso el general con tono de hom- 
bre que desata la dificultad , ¿ no alcanza un cañonazo ? — 
No señor, no alcanza, dijo con firmeza el edecán. — Pues 
bien , concluyó S. £. , que tiren dos. 

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público á 
ver como lo toma. ¿No alcanza , no gusta? darle dos. 

Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como 
los viejos creen que su oficio es oficio de memoria , y que 
puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia qué los mas 
dicen sus papeles , pero no los hacen , porque acaso nues- 
tros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Ma- 
drid no hace mucho , solo en su cuarto y sin consentir co- 
municación con su familia. Movido de los ruegos de esta, 
fuele á visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto 
notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su «4^ 
ma ; tal estaba ella de mal parada. ¿ Pero es posible, señor 
don Braulio, le dijo el amigo al loco , es posible que ni ha 
de consentir usted que hagan su cama , ni la ha .de hacer 
usted , ni...*-No , amigo , no ; es mi sistema.— ¿ Pero qué 
sistema ?— Tengo razones. — ¿ Razones ?•— No« amigo , res- 
pondió el loco , no haré mi cama , no la haré ; y acercán- 
dosele al oido añadió con aire misterioso : a no la hagas y 
DO la temas. » A este refrán se atienen sin duda nuestros 
cómicos cuando no hacen una comedia. No hacemos la come- 
dia , dicen como el loco, porque: no la hagas y no la iemas. 

Pues tan comedido como con los teatros , he de ser po- 
co mas ó menos con todas las demás cosas. Ni puHiprp s^^r 
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de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que 
atañeú al gobierno ¿ qué pudiera hacer un periodista sino 
alabar ? Gomo suelen decir , esto se hace sin gana, y si ya 
desde boy no nos soltamos á encomiarlo todo de una 
vez, es porque somos como cierto sugetode Ubeda, cu- 
yo caso no he de callar por vida mia , mas que en cuentos 
y relatos me llame el lector pesado.=Habia llamado el tal 
¿ un pintor , y mandádole hacer un cuadro de las-once* 
mil vírgenes y y el contrato había sido darle -un ducado por 
virgen, que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cua- 
dro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupie- 
ran once mil cuerpos en un lienzo y ni babia para que po- 
nerlas todas : babia , pues imaginado el pintor de Ubeda 
figurar un templo de donde iban saliendo, y asi solo po- 
drían contarse alguna docena en primer término, dos ó tres 
docenas en segundo, é infinidad de cabezas que de las 
puertas sallan ; contó callandito el aficionado á vírgenes las 
que alcanzaba á ver , y preguntóle en seguida al artista 
cuánto valia el cuadro conforme al contrato. — Respondióle 
aquel , que claro estaba; que once mil ducados. — ¿Cómo 
puede ser eso ? le repuso el que habia de pagar , si aqoi no 
cuento yo arriba de cien cabezas. — ¿No ve vuestra merced, 
contestó el pintor , que las demás están en el templo y por 
eso no se ven ? Pero... — ¡ Ah 1 pues entonces , concluyó el 
aficionado , tome vuestra merced por hoy esos cien ducados 
que corresponden á las que han salido , y con respecto á 
las demás yo se las iré pagando á vuestra merced conformé 
vayan saliendo. 

Yaya, pues , haciendo nuestro ilustrado gobierno de ias 
4|Dfas , que conforme ellas Vayan saliendo , nosotros- se las 
iremos alabando. 

Asi que, me iré muy é la mano en estas y^^n todas Jas 
materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa re- 
prensible , veré cómo y cuándo , y á quién lo digo , asegu- 
rando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira es- 
ta maldita tentación de reformar , y que entro en esta obli-* 
gacion con la misma disposición de ánimo que tiene el sol- 
dado que va á tomar una batería. 
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REPRESENTACIÓN 

de los Zelos infundados , ó el Marido en la chimenea^ 
comedia en dos actos y en verso , de don Francisco 

Martínez de la Rosa. 



La pasión de los zelos , tratada ya por otros ei^ el teatro 
con mas ó menos felicidad , ba sujerido al señor Martínez 
de la Rosa esta producción de que presentamos á nuestros 
lectores un rápido análisis. 

Don Anselmo, hombre entrado ya en la edad madura 
y enlazado en matrimonio con doña Francisca/ joven y ber- 
mosa , sufre el tormento de los zelos , y como diceel autor 
en su bella esposicion : 

Marido enírado en edad 
y muger de pocos año$ , ' 

¿ qué habia de suceder ? 
Don Eugenio , hermano de esta , que acaba de llegar de 
la Habana, acompañado de su primo Carlos , intenta^ á ins* 
tanciadeeste joven atolondrado, corregir á don Anselmo 
de su manía, que alimenta diariamente con chismes y en- 
redos un bribón de criado de estos que 

Son como perros de puerta ; 
á una sombra ,áun espantajo 
le ladrón , se avanzan , muerden : 
viene un ladrón disfrazado^ 
les echa un poco de pan , 
y le dejan libre el paso, 
Don Anselmo no conoce á los recien llegados, y así es 
muy fácil hacer pasar al primo por el hermano, pénese ét 
plan en ejecución , y don Anselmo cree tener en su casa en 
el amigo de su cuñado , que se finge sordo para poder eje- 
cutar su parte mas á la libertad , al seductor mas perfecto 
de la tierra. Inútil es advertir que un hombre , ya por si 
zeloso , no puede vivir tranquilo con semejante huésped, y 
mas si á esto se agregan los continuos avisos del redomado 
sirviente. Préstase, pues, auna infinidad de ridiculeces 
que pone en práctica para averiguar las intenciones de su 
natural enemigo, y desciende hasta el estremo de esconder- 
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se en la chimenea para oir sus galanteos á su pcopia esposa. 

Don Eugenio , como es de esperar , carga la mano en 
sus requiebros , y el marido sale de la chimenea cubierto 
de hollin , y decidido á echar de su casa al que , según él, 
intenta deshonrarle, lo cual pone en práctica por medio de 
una esquela. 

Pero el seductor fingido , fuera ya de la casa , soborna 
fácilmente al criado , y se hace introducir en la habitación 
de doña Francisca durante la ausencia de su esposo : es de 
presumir que ha de dejarse sorprender para la realización 
de su plan. Vuelve don Anselmo^ escóndese en una despen- 
sa á don Eugenio: de alli á poco un ruido estraordinario 
alarma al marido : su muger tiembla las consecuencias de 
su inocente intriga , y se arroja á sus pies toda turbada. Don 
Anselmo corre en busca del escondido , y en el momento en 
que una trágica aventura hubiera podido desgraciar todas 
las benéficas intenciones de nuestros intrigantes, don 'Carlos 
descubre apresuradamente el enredo: le pone ante la vista 
la inocencia de su esposa, la identidad de sus personas, co- 
mo hermano y primo, la índole del criado en que ponía su 
confianza , y que tantas veces ha dado lugar con falsas suges- 
tiones á sus infundados zelos, y lo ridículo, en fin, de la 
posición de un marido que cree ver un seductor en todo hom- 
bre , y de la manía que le espuso á tener zelos de su mismo 
cuñado. El zcloso queda convencido, reconocidos los parien- 
tes, despedido el tunante del criado; y mas enamorado don 
Anselmo que nunca de su virtuosa consorte, promete no vol- 
ver á importunarla con nuevas sospechas injustas. 

Un lenguaje puro, y hábilmente manejado, un eStilo de- 
coroso, un diálogo bien cortado, lleno de viveza y donaire, 
una versiíicacion robusta, un conocimiento estremado deles 
recursos dramáticos, y de los efectos teatrales, y el hombre 
reducido á la convicción por medio del ridículo nos revelan 
al filósofo , al autor cómico , al poeta. Nuestra posición nos 
impone , sin embargo, el deber de entrar en pormenores 
mal nuestro grado. Primeramente, estos planes, como este 
(y como el de la Indulgencia para todos por ejemplo), en 
que no nacen los incidentes y la convicción de la naturaleza 
de las cosas y de los acontecimientos que ocurren diariamen- 
te al protagonista, sino en que los demás personages produ- 
cen los sucesos á placer por medio de disfraces ó ficciones, 
no nos parecen los mas seguros , porque de su naturaleza ha- 
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de resultar neoesariainente que aldescábrir al sugeto á qnieo 
se quiere corregir que 'todo ha sido qd artiflcio , su coovie- 
clon se ha de debilitar y se ha de volver ea ^'ootra precisa* 
mente del fin que se desea. Un zeloso, que duda de la vir- 
tud de su muger, y que escondido la oyó quedar triunfante, 
se ' tranquiliza ; pero si se le descubre que él seductor era 
hermano de su muger , y que esta lo sabia, el hombre dará 
por nula esta prueba, y querrá justamente recurrir á otra: 
el demostrarle que su criado era capaz de soborno , no solo 
no puede tranquilizarle sino que debe hacer renacer en él 
mil dudas antiguas acaso ya desvanecidas. Este zeloso , por 
otra parte 9 á quien se le presenta una nueva seducción de su 
muger para hacerle ver que sus zelos son infundados , no es 
ningún visionano, no tiene tales infundados zelos, supues- 
to que él mismo la oye requebrar. El único medio de corre- 
gir á un zeloso, si hay alguno, es demostrarle hasta la evi- 
dencia que su muger es virtuosa , y ál^elosp de Martínez de 
la Rosa solo se le demuestra que el que galanteaba á su es-^ 
posa es su hermano. Asi que, solo quedará para corregirle 
el cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces á que se 
entrega el que vive de esta manera dominado de una manía 
de semejante especie. Barón en su zelosq incurrió, si mal 
no nos acordamos, en el mismo defecto de hacer galantear 
á su esposa por un su hermano: el zeloso dirá siempre una 
vez descubierto el estrecho parentesco, ¿era su hermano? 
cierto : soñé ofensas, ¿ pero y cuándo no lo sea ? . 

Nos parece algo traido por los cabellos el modo de ente- 
rarse el criado de la conversación de los dos hermanos, y el 
señor Martínez de la Rosa hubiera podido encontrar un me- 
dio mas dramático y motivado. ¿No podria haberse justifica- 
do algo mas la mudanza repentina del criado , á quien vemos 
en el primer acto tan adicto á su amo? No basta siempre el 
soborno, es preciso antes que el espectador esté convencido 
de que es sobomable el criado. Hemos creído notar algún 
trozo en que el autor ha remedado algún otro del Viejo y la 
Niña , sobre todo en el papel de Juan. 

Algunas otras observaciones haríamos, si no nos detuvie- 
se una reflexión que no podemos desechar , cuando se trata 
de un autor como el señor Martínez de la Rosa. ¿Serán es- 
tos que nos parecen defectos realmente defectos , ó nos lo ha- 
rán parecer tales nuestros cortos conocimientos? Mucha 
fuerza nos hace esta consideración , y mas si recordamos las 
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bellezas de los Zclos infundados: la esposicion, la escena có« 
mica de la chimenea y la cinta , la sordera tan oportunamen- 
te imaginada y de que ha sacado el autor tanto partido , el 
empeño de don Anselmo de hacer borracho al criado, su co* 
jera supuesta y la manera original con que en esta escena 
aclara sus dudas el zeloso &c. &c. , y el final , en fio , tan 
rápida como aguda y delicadamente concluido. 



YO QUIERO SER CÓMICO. 



Anché io son pitlore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y malicio- 
sa índole que malas lenguas me atribuyen , si no sacara á 
luz pública cierta visita que no ha muchos dias tuve en mí 
propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón , de estos que dan 
vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gus* 
to por asemejarse en cierto modo á muchas gentes que co- 
nozco, y me hallaba en la mayor perplegidad sin saber coál 
de mis numerosas apuntaciones elegiría para un articnlo 
que rae correspondía ingerir aquel día en la Revista. Que- 
ría yo que fuese interesante sin ser mordaz , y conocía toda 
la dificultad de mí empeño, y sobre todo que fuese serio» 
porque no está siempre un hombre de buen humor , ó da 
buen talante para comunicar el suyo á los demás. No deja- 
ba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por 
consiguiente verídico, porque mientras yo no haga masqae 
cumplir con las obligaciones de fiel coronista de los nsoa j 
costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal in- 
tencionado, ni de amigo de buscar pendencias poruña sá- 
tira mas ó menos. 

Hallábame, vcomo he dicho, sin saber cuál de mis notas 
escogería por mas inocente, y no encontraba por derto 
mucho que escoger , cuando me deparó felizmente la ca- 
sualidad materia sobrada para un artículo , al anunciarme 
mi criado á un joven que me quería hablar indispensable- 
mente. 
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Pasa adelante el joven haciéndome uoa cortesía bastante 
zurda , como de hombre que necesita y estudia en la fisono- 
mía del que le ha de favorecer sus gustos é inclinaciones, ó 
su humor del momento para conformarse prudentemente 
con él ; y dando tormento á los tirantes y rudos músculos 
de su fisonomía para adoptar una especie de careta que des- 
plegase á mi vista sentimientos mezclados de afecto y de de- 
ferencia y me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa. 

-^¿£s usted el redactor llamado Fígaro ?.. 

— ^¿Qué tiene usted que mandarme ? ' 

— ^Yengo á pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus ar- 
tículos de usted! 

— Es claro... Si usted me necesita... 

—Un favor de que depende mi vida acaso... ] Soy un 
apasionado , un amigo de usted ! 

— Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para 
usted... 

— ^Yo soy un joven... 
' — Lo presumo. 

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 

— ¿Al teatro? 

— Sí señor... como el teatro está cerrado ahora... 

•^Es la mejor ocasión. 

— Cpmo estamos en Cuaresma , y es la época de ajustar 
para la próxima temporada cómica , desearía que usted 
me recomendase... 

^— ¡Bravo empeño I— ¿A. quién? 

— ^AI ayuntamiento. 

— ] Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento? 

— Es decir , á la empresa. 

— ] Ah ! i Ajusta la empresa? 

—Le diré á usted... según algunos , esto no se sabe... 
pero... para cuando se«epa. 

— En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene.. . 

—Sin embargo , como yo quiero ser cómico... 

— Cierto. ¿Y qué sabe usted ? ¿Qué ha estudiado usted? 

— ¿Cómo? ¿se neeesita saber algo? 

— ^No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted 
saber cosa mayor... 

—Por esa; yo no quisiera singularizarme; siempre es 
malo entrar con ese pie en una corporación. 

—Ya le entiendo á usted: usted quisiera ser cémico aquí, 

Tomo Jí. 7 



98 OBRAS DB LABBA. 

y asi será preciso examinarle por la pauta del pais. ¿Sabe us- 
ted el castellano? 

— Loque usted ve... p^ra hablar, las gentes me eo* 
tienden... 

— Pero la gramática, y la propiedad , y... 

— No señor , no. 

— Bien y I eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgra- 
ciadamente el latin , y habrá estudiado humanidades , be- 
llas letras... 

—Perdone usted. 

— ^Sabrá de memoria los poetas clásicos , y los compren- 
derá y y podrá verter sus ideas en las tablas. 

— Perdone usted, señor. Nada, nada. ;Tan poco favor 
me hace usted 1 Que me caiga muerto aqui si he leído una 
sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted... 

—No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación 
todas las letras de una palabra, y decir unas veces por otras, 
actitud por aptitud , y aptitud por actitud, diferiencia por 
diferencia , hayamos por hayamos, dracmático por drama' 
tico, y otras semejantes ? 

— ií señor, sí, todo eso digo yo. 

— Perfectamente ; me parece que sirve usted para el caso. 
, — ¿Aprendió usted historia? 

— No señor ; no sé lo que es. 

— Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni 
épocas , ni caracteres históricos... 

— Nada , nada , no señor. 

— Perfectamente. 

— Le diré á usted... en cuanto á tragos, ya sé que en 
siendo muy antiguo siempre á la romana. 

— £sto es : aunque sea griego el asunto. 

— Si señor: si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó á 
la antigua española ; según... ropilla, trusas, capacete, acu- 
chillados, &c. Si es mas moderno ó del dia, levita á la Utrilla 
en los calaveras , y polvos, casacon y medía en los padres. 

— ¡Ahí ¡ahí Muy bien. 

—Además, eso en el ensayo general se le pregunta al ga- 
lán ó á la dama , según el sexo de cada uno que lo pregun- 
ta, y conforme á lo que ellos tienen en sus arcas, asi... 

T-¡ Bravo I 

— Porque ellos suelen saberlo. 

—¿Y cómo presentará usted un carácter histórico? 
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— Mire usted : el papel lo dirá, y luegp comp ei muerto 
no se ha de tomar el trabajo de resucitar ^olo para desmen- 
tirle á uno... ademas que gran parte del púl)lÍPQ suele estar 
tan enterado como nosotros ... 

—¡Ahí ya... usted sirve para el ejercicio^ L^ figura es la 
que no... 

— ^No es gran cosa; pero eso no es esencial. 

— ¿Y de educación , de modales y usps dp aociedad? ¿¿ 
qué altura se halla usted ? 

— Mal; porque si va á decir verdad , yp £Qy pohrecillo: 
yo era escribiente en una mala administración ; me echaron 
por holgazán y y me quiero meter cómico; porque se me fi-^ 
gara á mi que es oficio en que no hay nada que hacer... 

-^Y tiene usted razón. 

— ^Todo lo hace el apunte , y... por consiguiente no co- 
nozco esos señores usos de sociedad qne usted dice, ni nun- 
.ca traté á ninguno de ellos. 

— ^Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano. 

— Escasamente. 

— ¿Y cómo representará usted tantos cajractéresdistintos? 

— Le diré á usted : si hago de rey , de principe ó de mag- 
nate , ahuecaré la voz , miraré por encima del hombro á mi9 
compañeros, y mandaré con mucho imperio... 

— Sin embargo, en el mundo esos personages suelan ser 
muy afables y corteses, y como están aco^ttambrados, desde 
que nacen, á ser obedecidos á la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos... 

—-Si, pero \ ya ve usledl en el teatro es otra cosa. 

— ^Ya me hago cargo. 

— Por ejempo; si hago un papel de juez, aunque esté 
delante de señoras ó en casa agena , no me quitaré el som- 
brero , porque en el teatro la justicia está dispensada de te- 
ner crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bas- 
tón de borlas , y pondré cara de caballo , como si los jueces 
no tuviesen entrañas... 

— ^No se puede hacer mas. 

— Si hago de delincuente , me haré el perseguido» por- 
que en el teatro todos los reos son inocentes... 

— Muy bien. 

—SI hago un papd de picaro , que ahora están en boga, 
cejas arqueadas , cara pálida , voz ronca , ojos atravesados, 
aire misteríoaoy apartes oielodramátjc^s.^'^ Si hago un ca- 
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lavera^ muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lefi«- 
gua , vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, an- 
daré ¿ compás y como un juego de escarpias, me temblaráa 
siempre las manos como perlático ó descoyuntado ; y aunque 
el papel no apunte mas de cincuenta años , haré del tarato 
y decrépito , y apoyaré mucho la voz con intención marcada 
en la moraleja, como quien dice álos espectadores: «aHá va 
esto para ustedes.» 

—¿Tiene usted grandes cakas para los barbas? 

— ] Oh ! disformes ; tengo una que me coge desde las na- 
rices hasta el colodrillo ; bien que esta la reseryo para las 
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo olra«, ta- 
les que no se me ve la cara con ellas. 

— ¿Y los graciosos? 

— Esto es lo mas fácil : estiraré mucho la pata, daré gran- 
des voces , haré con la cara y el cuerpo todos los raros vísa- 
ges y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido 
de arlequín... 

—Usted hará furor. 

— lYaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hun- 
dirá la casa á aplausos. Y especialmente, en toda clase de 
papeles^ diré directamente al público todos los apartes, mo- 
nólogos, gracias y parlamentos de intención ó lucimiento que 
en mi parte se presenten. 

— ¿Y memoria? 

— No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, 
porque no me gusta el estudio. Ademas que eso es cuenta dd 
apuntador. Si se descuida se le lanzan de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al público: ¡Ven 
ustedes qué hombre 1 

— Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel como de una carreta , y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él 
altito^ tiene el público el placer de oír á un mismo tiempo 
dos ejemplares de un mismo papel. 

— Si señor; y, en ñn, cuando uno no sal>e su relación 
se dice cualquier tontería , y el público se la rie. ] Es tan gua- 
po el público I ] si usted viera 1 

—Ya sé ¡ ya I 

— Yez hay que en una comedía en verso se añade un 
párrafo en prosa : pues ni se enfada , ni menos lo nota. 
Asi es que no hay i^ada ni^« oomun que añadir... 



COUBGCION DE ARTÍCULOS. 101 

— ¡Ya se ve , que hacen muy bien! Pues señor , usted es 
cómico , y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente? 

— ¡Vaya ! En comedias caseras. He alboirotado con el 
García y el Delincuente Honrado. 

— No mas 9 no mas; le digo á usted que usted será cómi- 
co. Dígame usted , ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y 
despreciarlos , aunque no los entienda ; alabar las comedias 
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, ó por el verso mas 
que no entienda siquiera lo que es prosa? 

— ^¿Pues no tengo de saber , señor? eso lo hace cual- 
quiera. 

— ^¿Sabrá usted quejarse amargamente , y entablar una 
querella criminal contra el primero que se atreva á decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre- 
salientemente? ¿sabrá usted decir de los periodistas que quién 
son ellos para?... 

— ^Vaya si sabré ; precisamente ese es el tema nuestro de 
todos los dias. Mande usted otra cosa. - 

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tieni- 
{M) » y arrojándome en los brazos de mi recomendado: «Ven- 
ga usted acá , mancebo generoso y esclamé todo alborozado; 
venga usted acá, flor y nata de la andante comiqueria : us- 
ted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dM- 
mática para renovar aquel siglo de oro , en que solo comían 
los hombres bellotas y pacían á su libertad por los bosques, 
sin la distinción del tuyo y del mió. Usted será cómico en 
fin 9 ó se han de olvidar las reglas que boy r^en en el ejer- 
cicio.» 

Diciendo estas y otras razones > despedía mi candidato, 
prometiéndole las mas eficaces recomendaciones. 



YA SOY REDACTOR. 



¿Por qué estraña fatalidad ha de anhelar el hombre siem- 
pre lo que no tiene? Preguntémosle á un joven barbilucio 
qué desea? ¿ Cuándo tendré barbas? esclama en su interior. 
Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo yadel barbero yde 
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ja navaja. ¿Cuándo hallaré eti mi Filis correspondencia, k 
grita en el fondo de su corazón un deseo innato de amar y de 
ser amado ? Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba I T yi 
maldice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Poei 
todo su deseo se cifra en conquistar á A mira que le despre- 
cia. ¿De qué nace esta sed insaciable , este deseo vividor, 
reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente seso- 
ceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfaocion?EIP. 
Almeida, si mal no me acuerdo, diceentreotras cosas curio- 
sas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en no- 
sotros este deseo implacable, para que nos atestigoase eter- 
namente que no hacemos en este mundo transitorio ano 
una corta peregrinación , y que la satisfacción de nnestroi 
deseos no está en esta vida , sino en otra mas perfecta y du- 
radera. Asi debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suer- 
tes agradecidos á la previsión y ardiente caridad con que el 
reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina dadía. To 
que no tengo un ápice de metafisico , y que dejo la resola» 
cion de estos problemas á aquellos que tienen mas noticias 
ciertas que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el 
deseo existe , y esto basta para mi propósito. 

Yo Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me ha« 
bi^ tentado el enemigo malo , y sentí los primeros pujos de 
escritor público, cuando dieron en írseme los ojos tras ca- 
da periódico que veía, y era mi pió por mañana y nodie: 
¿Cuándo seré redactor de periódico? Figurábaseme, sí, des- 
de luego obra de romanos el llenar y embutir con verdades 
luminosas las largas columnas de un papel público; pero en 
cambio era para mí de la mayor consideración el imaginar- 
me á la cabeza de una sección literaria , recibiendo comuni- 
cados atentos y decorosos, viendo diariamente consignadas 
en indelebles caracteres deimprenta mis propias ideas y las de . 
mis amigos , y sin mas trabajo, á mí parecer, que el haber 
de contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que 
el público desinteresado tiene la bondad de depositar en cam- 
bio de papel en los arcenes periodísticos de una empresa, 
luz y antorcha de la patria, y órgano de la civilización del 
pais. 

Dejemos aparte las causas y concansas felices ó desgra- 
ciadas que de vicisitud en vicisitud me han conducidoal auge 
de periodista: lo uno porque a público no le importarán pro» 
bablemente, y '" "tr'» »>'>»'nu'* '"i *''«i*»o poHrJa serme acá- 
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SO mas difícil de io que á primera vista parece el designar- 
las. £1 hecho es que me acosté uaa noche autor de folletos y 
de comedias agenas , y amanecí periodista : míreme de alto 
abajo, sorteando un espejo que á la sazón tenia, no tan gran- 
de como mi persona , que es hacer el elogio de su pequenez» 
y dime á escudriñar detenidamente si alguna alteración no- 
table se habria Terífícado en mi físico; pero por fortuna eché 
de Ter que como no fuese en la parte moral , lo que es en la 
estertor y palpable, tan persona es un periodista como un 
autor de folletos. Ya soy Redactor ^ esclamé alborozado , y 
écheme á fraguar artículos , bien determinado á triturar en 
el mortero de mi crítica cuanto malandrín literario me salie- 
se al camino en territorio de mi jurisdicción. Pero ¡ay de 
mi! insensato, que chasco sobre chasco, vivo boy tan desen- 
gañado de periodista como de autor de comedias. Diré bre- 
vemente lo que me aconteció , sin descubrir por otra par- 
le los recursos ocultos que mueven la grao máquina de un 
periódico, ni romper el velo del prestigio que cubre nues- 
tros altares , que eso fuera sobrado é inoportuno desinterés; 
y juzgue el lector si no es preferible vivir tranquilamente 
soscrito á un periódico, que haberle sabia y precipitada- 
mente de componer. 

. ¡Señor Fígaro! un artículo de teatros. — ¿De teatros? Voy 
allá.— Yo escribo para el público , y el público , digo para 
mí, merece la verdad: el teatro, pues^ no es teatro : la co- 
media es ridicula: el actor A. es malo, y la actriz H. es peor. 
I Santo cielo ! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca pa- 
ra hablar de teatros. Comunicado á renglón seguido en mi 
papel y en todos los contemporáneos , en que el autor de la 
comedia dice que es escelente.. y el articulista un acéfalo: se 
conjuran los actores , cierran la puerta del teatro á mis co- 
medias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿Quién 
es el fatuo que nos critica? ; Picaro traductor , ladrón , pe- 
dante!!! ¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la 
ilustración? ¡ Oh que placer el de ser redactor ! 

Precipitóme huyendo del teatro en la literatura. Un se- 
ñorón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. aSe- 
uor redactor , me dice en ona carta seductora , confío en el 
talento de usted y en nuestra amistad , de que le tengo dadas 
bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que ha- 
rá UD juicio crítico de mi obra , imparciat ( impareial llama 
él á un juicio que le alabe) , y espero á usted á comer para 
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qoejoolof dqnrUoiosacercidealgiiiiai ideasqiiecoDTcn- 
dría indicar &c. &C.B Resista osted á estas indirectas, y o|h 
te nsted entre la ingratilod y la mentira. Ambos TÍdostMoei 
sos acerbos detractores, y anos ó otros se ban de eti san g r c n - 
tar en el triste Fígaro. ¡ Oh qué placer el de ser redactor! 

¡Bueno I Traduciré noticias; al trabajo; corto mi plnma, 
desenrnelTO el inmenso papel estrangero ; abi Tan tres eo- 
himnas. — ¿Tres columnas be dicbo ? Al día siguiente las 
busco en la Revista, pero inútilmente. — Seiíor director:¿qiié 
se bicieron mis columnas? — ¡Calle usted (me responde), abi 
están; no ban serrido: esta noticia es inoportuna; esa arries- 
gada : la otra no conviene ; aquella de mas allá es insignifi-' 
capte ; estotra es buena , pero está mal traducida I — Consi- 
dere usted que es preciso bacer ese trabajo en boras, repli* 
co lleoo de entusiasmo; el bombre llega á cansarse.. — Si us- 
ted es bombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para 
periódicos...— Me ddia ya la cabeza... — Al buen periodista 
nunca le debe doler la cabeza... — ¡ Oh qué placer el de ser 
redactor ! 

Dejémonos de fárrago ;^ yo no sirvo para él. Vaya un ar- 
ticulo profundo; ojeo el Say y el Smitb ; de economia poli- 
tica será. —Grande artículo (me dice el editor,) pero amigo 
Figaro, no vuelva usted á hacer otro.— ¿Por qué ? — Porque 
esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que le lea, 
si DO es jocoso , ni mordaz , ni superficial ? Si tiene ademas 
cinco columnas... todos se me han quejado; nada de artícu- 
los científicos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo. 
— ; Oh qué placer el de ser redactorl 

— Encargúese usted de revisar los artículos comunicados» 
y sobro todo las composiciones poéticas de circunstancias... 
— Ay , señor editor, pero habrá que leerlas... — Preciso, se- 
fior Fígaro... — Ay , señor editor , mejor quiero rezar diez 
rosarios de quince dieces... — ; Señor Fígaro!... — ¡ Oh qué 
placer el do ser redactor I 

Política y mas política. ¿Qué otro recurso me queda? Ver- 
dad os que de política no entiendo una palabra. ¿Pero en 
qué niñerías mo paro? ¡Si seré yo el primero que escriba po* 
litica sin saberla ! Manos á la obra ; junto palabras y digO: 
conferencias , protocolos , derechos , representación , mo» 
narquía, legitimidad, notas , usurpación, cámaras, cortes, 
centralizar , naciones , felicidad, paz, ilusos, incautos, se- 
ducción » tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio. 
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contraproyecto, adhesión , borrascas polícit^s^ fuerzas, uni- 
dad^ ]^hernanteSy máximas , sistemas, desquiciadores^ re- 
velación^ orden, centros, izquierda, modificación, bilí, re- 
formas &c. &c. Ya hice mi artículo, pero ¡ oh cíeles! £i edi- 
tor me llama. — Señor Fígaro, usted trata de comprometer- 
me con las ideas que propala en ese artículo^.. — ¿Yo pro- 
palo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo. ¿Con 
qué tanta malicia tiene?... — Si usted no tiene pulso... — Per- 
done usted; yo no creí que mi sistema político era tan... yo 
lo hice jugando... -^Pues si nos para perjuicio , usted será el 
responsable... — ¿Yo , señor editor? ¡Oh qué placer el de ser 
redactor t 

¡Oh , si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, 
pobre Fígaro, de lo que escribe I Pero ;ah! tocamos á otro 
inconveniente; supongo yo que no apareció el autor necio, 
ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fue 
dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito yerro 
de imprenta no me hará decir, disparate sobre disparate? 
¿Quién me diceque no se pondrá Camellos donde ye puseCo- 
mellas , tomer donde escribí yo Fomer, rUómico donde rit- 
mico, y otros de la misma familia? ¿Será preciso imprimir 
yo mismo mis artículos? ¡Oh qué placer el de ser redactorl 
¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
hombre débil, lector mió, que nunca supe loque quise; juz- 
ga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, 
que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada 
razón esclamar ahmra que ya lo soy, ¡oh qué placer el de ser 
redactor! 
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BL CAMINO DE LA GLORIA. 



Don Cándido Buenafé es un escelente sngelo, de estos de 
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quienes solemos decir con envidiable coomiseracioD: «Es on 
infeliz.o Empleado desde pequeño en un ramo de no mucha 
importancia ,--es lodo lo mas si sabe leer la Gaceta , y redao- 
tar, con mala sintaxis y peor ortografía, algún oficio sobre- 
cargado de fórmulas y traslados, ó hacer un estracto largo 
de algún espediente corto; pero en medio de su escasa cien- 
cia 9 es bastante modesto para desear que su hijo Tomasito 
sepa mas que él , para lo cual no le es necesario felizmente 
estraordínarios esfuerzos ni sacrificios. En ei tiempo de la 
libertad de la imprenta, leia ó devoraba don Cándido los 
muchos papeles públicos que veian la luz, y llegó á formar 
alta idea de todo hombre capaz de escribir para el público; 
cosa que él vea por consiguiente en letra de molde, tiene 
para él una autoridad irrecusable, porque cuando ve que hay 
quien se toma la pena de imprimirla , mecanismo de que no 
tiene idea alguua , dice para si , sabido se lo tendrá! Por lo 
tanto era de buena fé liberal en los años nulos , porque aca- 
baba de leer y esclamaba , tiene razón ; y después ha sido 
realista de buena fé en ios años válidos, porque lee la Gace- 
ta y esclama: ¡ya se ve I que dicen bien. Un partidario de 
este temple es una alhaja impagable para toda especie de go- 
biernos mientras haya imprenta; y mas si añadimos que cree 
como en su salvación en los partes de ios encuentros y esca- 
ramuzas que en los papeles públicos suelen venir consigna- 
dos, y se estasia de placer cuando se encuentra con aquello de 
que: a de los enemigos murieron tantos centenares de'hom- 
bres, y nosotros no hemos tenido masque un contuso y algún 
sargento desmayado» ó cosa semejante. Daría yo, dice algu« 
ñas veces, la mitad de mi sueldo por poder escribir un arti- 
culo de esos retumbantes de política. ¡Voto val ¡qué hombres 
esos, y qué talentos! Y como le convenzen á uno con sus dis- 
cursos. ¡Media vida diera yo, y la mitad de la otra media por- 
que mi hijo Tomasito pudiera el dia de mañana hacer otro 
tanto. Llevado de esta idea ha hecho aprender latín al mu- 
chacho , y en el día le ha dado un maestro de francés, por- 
que dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay 
que saber ; y que él conoce á no pocos sabios de campanillas 
en esta tierra que no saben otra cosa. Gomo dos meses lleva- 
ría el angelito , que tiene á la sazón catorce años , de tradu- 
cir mal y leer peor el Calipso se trouvoit incosolable du dé-- 
parí d' Ulysse , cuando me lo trajo una mañana su papá , y 
ambos á dos me hicieron una visita, cuyos interesantes de- 
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talles no quiero ea ninguna manera perdonar á mis curiosos 
lectores. 

— Señor Figaro, me dijo don Cándido abrazándome, aquí 
le presento & usted á mi hijo Tomas , el que sabe latín; usted 
no ignora que yo le crio para literato; ya que yo no pueda 
serlo, que lo sea él y saque de la oscuridad á su familia. ¡Ay, 
sefíor Fígaro y como yo le vea famoso > muero contentol Hí^ 
zome á esta sazón Tomasito una-cortesía tan zurda que no 
pade menos de fundar grandes esperanzas en sus disposiciones 
literarias. Se esterior y sus palabras estaban en armonía con 
las de casi todos los jóvenes del día ; díjome que era verdad 
que no tenia sino catorce años; pero que él conocía el mundo 
y el corazón humano, eomme mñ peche ;.que todas las muge- 
res eran iguales, que estaba muy escarmentado, y que á él no 
le engañaba nadie ; que Yoltaire era mucho hombre , y que 
con nada se habia reido mas que con el compére Malíhieu, 
porque su papá, deseoso de su ilustración , le dejaba leer 
cuanto libro en sus manos caía. En cuanto á política me 
añadió: ayo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo;» 
y á renglón seguido me habló de los pueblos y de las revolu- 
nes como pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que 
se me figuró el muchacho esa fruta que suelen vender en 
Madrid^ que arrancada verde aun del árbol, y madurada 
por el traqueteo y la prisa del viaje , tiene todo el esterior 
de la pasada madurez , sin haber tenido nunca la lozanía ni 
el sabor de la juventud y de la sazón. Los muchachos del ilus- 
trado siglo XIX, dije para mí , llegan á viejos sin haber sido 
nunca jóvenes. — Sentáronse mis-amigos , el viejo joven y el 
joven viejo, y sacó don Cándido de su faltriquera un legajo 
abultado. 

Dos objetos tiene esta visita , me dijo: primero, para que 
Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho que tra- 
duzca una comedia; hala traducido, y aqui se la traigo á us- 
ted. 

— ¡Holal 

— Sí señor; algunas cosillas ha dejado en blanco, porque 
no tiene allí mas diccionario que el de Sobrino... y... 

— Si... 

— Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le pa- 
rezca bien; y como usted entiende eso de darla al teatro 

y las diligencias que hay que practicar... 

— I Ah ! ¿ Usted quiere que se represente ? 
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— Sin duda... le diré á usted: el dinerillo que saque es 
para él... 

— Sí señor, dijo el muchacho y j papá me ha prometido 
hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia 
escelen te que estoy haciendo. . . 

— ¡Tragedia! 

— Si señor, en once cuadros... ya sabe usted que en Pft» 
ris no se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros... 

— Es una tragedia romántica. £i clasicismo es la muerte 
del genio, como usted sabe... ¿Le parece á usted que se po- 
drá representar? 

— ¿Y qué inconveniente ha de haber? • 

— ¿Le diré á usted, interrumpió don Cándido, tiene dada 
ya una comedia de costumbres. 

— Con perdón de usted, se apresuró á decir Tomasito: 
cuando la hice no habia leido á Yictor Hugo: ni tenia los 
conocimientos que tengo en el día... 

—¡Ahí ya. . 

— Pues mi hijo dio esa comedia , y verá usted lo que su- 
cedió y á mi entender. Entregámosle á un sugeto que corre 
con recibir las comedias: dijo que era corriente ; y que la en- 
viaría á censura : la envió , pues. 

— Papá , perdone ustad , primero se perdió. . . 

— Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar » y 
hubo que sacar otra copia , y pasó á censura. 

— Papá, perdone usted; que antes fue al corregimiento. 

— Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... pasó des- 
pués á la censura eclesiástica ; por mas señas que fue á un 
escelente padre, y en un momento, esto es, en un par de 
mese$, la despachó: volvió al corregimiento y fue de ¿ti ala 
censura política : en una palabra , ello es que en átenos de 
medio año salió prohibida. 

— ¡Prohibida! 

— Sí señor, y yo no sé á la verdad... porque mi comedia... 

—Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡este es- 
cribe siempre con una intención I! ! loque ha mamado en 
sus libros.., baste con decirle á usted que su madre se mo- 
na de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que reha- 
cerla... y por fin se logró que pasara la nueva. 

—¡Hola! 

—Pero aguarde usted: como los io que dirigen la 
cosa no están muy allá que < mos de comedías, la 
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hobieroD de enviar á un cómico qae dicen qae es hombre 

que lo entiende, y tiene gran mano en las compañías: este 

I dijo qae no valia cosa, y todo fue , según yo pnde averiguar» 

I porque no tenia él un buen papel para lucirse: recogimos la 

comedia , y este le puso un papel que era lo que había que 

ver; volvió y dijo que tan^poco valia nada, y fue según me 

If digeron , porque el papel era muy largo y él no debe de te- 

I ner muchas ganas de trabajar. Dimosla al otro teatro , mas 

ii alli contestaron que ellos no eran menos que los del otro co- 

j| liseoy y que no tomaban sobras: á fuerza , sin embargo de 

emplear mas empeiíos que para lograr una prebenda , se 

consiguió una orden á rajatabla de los señores que estaban á 

t la cabeza del teatro : pero ya era tema: una actriz, sobre si 

la habían dado el papel de segunda siendo ella la primera, se 

I puso mala la víspera ; otro actor , también por etiquetas y 

I rencillas, armó una intriga de toddflos diablos: se pagó gen- 

le para el efecto, y si una noche se representó, una noche 

se silbó... 

—¿Se silbó? 

— ] Ya ve usted ! intrigas. 

— ¡Picardía! 

— Con que yo quisiera que no sucediese otro tanto con 
la traducción esta y la tragedia. El segundo objeto que nos 
trae es el de que usted le dirija, dándole algunos consejos á mi 
Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al 
teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que 
el templo de la fama tiene muchas puertas. 

— Dice usted muy bien^ señor don Cándido. Aquí reca- 
pacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera 
que el lector va á ver , enderecé poco mas 6 menos á mi jo- 
ven cliente por la vía de la gloria literaria , á la cual , si él 
sigue y observa mi reglamento , temprano ó tarde debe sin 
duda llegar. Supongo , dije por último, dirigiéndome á mi 
Tomasito , que usted no querrá abarcar honra y provecho: 
esas estupendas rarezas que por acá nos vienen contando 
los viajeros de los Walter Scot , los Casimir de la Vigne , los 
Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo , de los cuales el 
que menos tiene, amen de su correspondiente gloria, su pa- 
lacio donde se da la vida de un príncipe, son cosas de por allá 
y estravaganciasque solo suceden en Francia y en Inglaterra; 
verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple, 
pero si los hubiera sucedería probablemente lo mismo 
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No habiendo usled de reunir > pues , honra y profed». 
querrá uno ú otro. Si quiere honra parécemequeestia 
camino de lograrla : en primer lugar usled no tiene sino o* 
torce años ; esa es la edad en el dia , ó poco naas : lavakg 
n' atíend pas le nombre det annéei. En cuanto á saber, usttd 
no sabe sino franciVs, y como dice muy bien el señor dn 
Cándido, tiene usted solo con eso andada ya la mitad del o 
mino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas; tal oul 
soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos; nost 
apure usted si no dice nada en él: corra entre los amigos,» 
que usted mismo copias furtivas, y repártalas como panb» 
dito ; sean destinadas sobre todo sus poesías á las mugercS) 
que son las que dan fama : haga usted correr la voi de 
que está haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá cv 
el tiempo: procure usted á fuerza de trasposiciones; de 
palabras desenterradaá^l diccionario , no sabidas de nadie, 
que digan de él : ¡ Cómo maneja la lengua ! ; es hombre qoe 
sabe el castellano! Porque aunque lo menos que puede saber 
un literato es saber su lengua, este es^ sin embargo, el ápi- 
ce de la ciencia en el pais : y en cuanto usted vea que pan 
por muchacho de esperanzas, vaya usted á viajar: esté usted 
fuera diez ó doce años, en los cuales puede vivir seguro de 
que se hablará de usted mas de lo que sea menester. Vueln 
usted entonces ; reúna usted en un tomo alguna comedia; 
media docena de odas y un romancito: diga usted en el pró- 
logo que las hizo en ios ratos perdidos que sus desgracias le 
dejaron libres; que las publica por haber sabido que algu- 
nas composiciones de ellas se han impreso en Amberes ó eo 
América , sin su licencia y con faltas , hijas de la incuria de 
los copiantes , y que dedica usted á su cara patria aquel cor- 
to obsequio, y déjelas usled correr. No vuelva usted ¿ escri- 
bir nada : silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo 
á usted de que llegará á una edad provecta oyendo repetir 
á los pájaros : don Tomás , don Tomás , don Tomás e$ w 
sabio; y entonces ya puede usted con seguridad darle ai pú- 
blico comedias , folletos, comentarios: todo serábuen.o jqoe 
es de don Tomás! 

Si usted no quiere honra , y sí solo el corto provecho que 
de aquí puede sacarse , es preciso tomar otro camino : pón- 
gase usted bien con los cómicos ; mantenga usted un corres- 
ponsal en París , y cada correo una comedia de Scribe , que 

aqui las >*f^J^n t^on ]o« h*")7/«e «xhiprMc hii«rrnA iip*p<] me— 
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dios de ingerirse en las columnas de un periódico , y diga 
usted que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajús- 
tese usted con un ptir de libreros, los cuales le darán á us- 
ted cuatro ó cinco duros por cada tomo de las novelas de 
Walter Scot, que usted en horas les traduzca; y aunque va- 
yan mal traducidas , usted no se apure , que ni el librero lo 
entiende , ni ningún cristiano tampoco. Sic üur ad astra^ 
señor don Tomás. 

Aqai se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando de 
la mano á Tomasito , ya se ve que dice bien el señor ; ¡ llega 
hijo mió , le decia , y da las gracias á tu protector : ya lo 
Tes y nada necesitas saber mas de lo que sabes ya! ¡qué for- 
tuna, señor Fígarol ¡ya tiene hecha mi hijo su carrera I Fo- 
lletos, comedías, novelas, traducciones... ¡y todo con solo 
saber francés! ¡ Oh francés, francés! ¡ Ah ! ¿ Y periódicos? 
¿No es verdad señor Fígaro, que también ha dicho usted pe- 
riódicos?—- Sí , amigo mió , lo he dicho ; concluí conducién- 
dolos hasta la puerta y despidiéndolos; pero le aconsejaría de 
buena gana que en eso de los periódicos no se fíjase mucho, 
porque ya sabe usted queaqui no ios hay siempre... — Sí , es 
verdad, es una casualidad el haberlos. — Asi lo mejor será 
que se atenga á mis demás consejos. Este es el camino. 



EN ESTE país. 



Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen 
en buena hora y que se derraman por toda una nación , asi 
como se propagan hasta los términos de un estanque las on- 
das producidas por la caida de una piedra en medio del 
agua. Muchas jie este género pudiéramos citar en el voca- 
bulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que 
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fu- 
nestamente en nuestros oídos en los años que van pasados 
de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en 
cambios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de 
un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo an- 
sioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con 
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ia rapidez del golpe eléctrico ud crecido número de máqui- 
nas vivientes la repite y la consagra , las mas veces sin en* 
tenderla 9 y siempre sin calcular que una palabra sola es á 
veces palanca sufidenle á levantar la muchedumbre, infla- 
mar los ánimos y causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con 
las circunstancias que las produjeran. Su destino es, efecti- 
vamente, como sonido vago, que son , perderse en la lon- 
tananza, conforme se apartan de la causa que las hizo na- 
cer. Una frase empero sobrevive siempre entre nosotros, 
coya existencia es tanto mas dificil de concebir cuanto que 
no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; 
estas sirven en las revoluciones á lisonjear á los partidos, y 
á humillar á los caidos , objeto que se entiende perfecta- 
mente, usa vez conocida la generosa condición del hombre; 
pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpe- 
túa entre nosotros, siendo solo un funesto padrón de igno- 
minia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; 
asi la repiten los vencidos como los vencedores , los que 
pueden como los que no quieren estir parla ; los propios, 
en fin , como los estraños. 

En tsle pais.,,. esta es la frase que todos repetimos á 
porfía, frase que sirve de clave para toda clase de esplica- 
dones, cualquiera que sea la cosa que á nuestros ojos cho^ 
que en mal sentido. ¿Qué quiere usted? decimos ¡ en este 
pais! Cualquier acontecimiento desagradable que nos su- 
ceda, creemos esplicarle perfectamente con la frasecilla: 
¡cosai de este pais! que con vanidad pronunciamos , y sin 
pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la na- 
ción ? No creo que pueda ser este su origen , porque solo 
puede conocer la carencia de una cosa el que la misma co- 
sa conoce: de donde se infíere que si todos los individuos 
de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente 
atrasados. ¿Es la pereza de imaginación ó de raciocinio que 
nos impide investigar la verdadera razón de cuanto nos so- 
cede, y que se goza en tener una muletilla siempre á mano 
con que responderse á sus propios argumentos, haciéndose 
cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya 
responsabilidad descarga sobre á estado del pais en general? 
Esto parece mas ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante 
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resion. Cuando se halla un pais en aquel crílico momento 
n que.se acerca á una transición^ y en que saliendo de las 
nieblas comienza á brillar á sus ojos un ligero resplandor, 
o conoce todavía el bien , empero ya conoce el mal de don- 
e pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea 
) que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á una jo- 
eo bella que sale de la adolescencia ; no conoce el amor 
odavia ni sus goces; su corazón sin embargo , ó la natura- 
^za por mejor decir , le empieza á revelar una necesidad 
ae pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos 
(ledios de satisfacción tiene en si misma, si bien los deseo- 
looe todavía; la vaga inquietud de su. alma, que busca y an- 
ia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado 
lictual y del anterior en que vívia ; y vésela despreciar y 
"omper aquellos mismos sencillos juguetes^que formaban 
)0C0 antes el encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este á nuestro entender 
ú origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: 
il medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, 
)ero sabemos que existe y que podemos llegar á poseerle, 
ú bien sin imaginar aun el cómo. Afectamos > pues, hacer 
I8C0S de lo que tenemos para dar á entender á los que nos 
9yen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engauar 
miserablemente unos á otros , estando todos en el mismo 
caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que 
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo 
ie una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos 
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que te- 
niendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la espe- 
ranza de un suntuoso convite incierto , que se verificará ó 
no se verificará mas tarde. Sustituyamos sabiamente á la 
esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si te- 
nemos razón en decir á propósito de todo: ; Cosas de este 
pais! 

Solo con el ausilio de las anteriores reflexiones puedo 
comprender el carácter de don Periquito, ese petulante jo- 
ven, cuya instrucción está reducida al poco latin que le qui- 
sieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no 
han pasado de Carabanchel ; que no lee sino en los ojos de 
sus queridas; los cuales no son ciertamente los libros mas 
filosóficos; que no conoce, en fin, mas ilustración que > 

Tomo IL 3 
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Pasábamos por un café.— No entremos. ¡Qaé cafés los 
de este país! gritaba. 

Se hablaba de viajes.— ¡Ohl Dios me libre; ¡en España 
no se puede viajar! ¡qué posadas! ¡qué caminos! 

¡ Oh infernal comezón de vilipendiar este país que ade- 
lanta y progresa de algunos años á esta parte mas ráp¡da<- 
mente que adelantaron esos paises modelos para ll^r al 
punto de ventaja en que se han puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo despredan en 
el año 33, no vuelven los ojos á mirar atrás , 6 no pr^un- 
tan á sus papas acerca del tiempo que no está tan distante 
de nosotros , en que no se conocía en la corte mas botille- 
ría que la de Ganosa, ni mas bebida que la leche helada; en 
que no habla mas caminos en España que el del cielo ; en 
que no existían mas posadas que las descritas por Moratla 
en el Sí de las Niñas, con las sillas desvencijadas y las es- 
tampas del Hijo Pródigo, ó las malhadadas ventas para ca- 
minantes asendereados; en que no corrían mas carruajes 
que las galeras y carromatos catalanes; en que los ehorizoi 
y polacos repartían á naranjazos los premios al talento dra- 
mático, y llevaba el público al teatro la bota y la merien- 
da para pasar á tragos la representación de las comedias, de 
figurón y dramas de Cornelia; en que no se conocía mas ópe- 
ra que el Malboroug (ó Mambruc^ como dice el vulgo) can- 
tado á la guitarra; en que no se leia mas períódico que el 
Diario de Avisos, y en fin.... en que.... 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para 
nuestro propósito : no vuelven á mirar atrás porque ha- 
brían de poner un término á su maledicencia, y llamar 
prodigiosa la casi repentina mudanza que en este pais se ha 
verificado en tan breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de esplicar nuestra idea cla- 
ramente, mas que á los don Periquitos que nos rodean pe- 
se y avergüence. 

Cuando oímos á un estrangero que tiene la fortuna de 
pertenecer á un pais donde las ventajas de la ilustración se 
han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nues- 
tro , por causas que no es de nuestra inspección examinar, 
nada estrañamos en su boca , sino es la falta de considera- 
ción y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo 
hombre honrado que la recibe; pero cuando olmos la es- 
presion despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bo- 
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hombre de mas luces que éi.— ;Cosas de España! me repitió. 
Sí, porque eo otras partes colocan á los neoioSy dije yo 
para mí.. 

Llevóme en seguida á una librería, después de haberme 
confesado que habia publicado un folleto , llevado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de 
stt peregrino folleto, y el librero respondió: ni uno. 

—¿Lo ve usted. Fígaro? me dijo: ¿lo ve usted? En este 
país no se puede escribir. En España ño se puede escribir. 
En Paris hubiera vendido diez ediciones. 

— Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como 
usted venden en París sus ediciones. 

En París no habrá libros malos que no se lean , ni auto- 
res necios que se mueran de hambre. 

Desengáñese usted : en este país no se lee, prosiguió di- 
ciendo. — Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, 
usted, ¿qué lee? le hubiera podido preguntar. Todos nos 
quejamos de que no se lee, y ninguno leemos. 

— ¿ Lee usted los periódicos? le pregunté sin embargo. 
— No señor, en este pais no se sabe escribir periódicos. 
¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!!! 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni in- 
glés, y que en cuanto á periódicos, buenos ó malos , en fin, 
los hay, y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean 
continuamente este pais , y clamaba: ¡qué basura ! en este 
pais no hay policía. 

En París las casas que se destruyen y reedifican no pro- 
ducen polvo. 

Metió el píe torpemente en un charco. ¡No hay limpie- 
za en Españal esclamaba. 

En el estrangeco.no hay lodo. 

Se hablaba de un robo.^íAh! [pais de ladrone$I vocife- 
raba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres 
donde en la calle acometen los malhechores á la mitad de 
un dia de niebla á los transeúntes. 

Nos pedia limosna un pobre. — [En este pai9 no hay mas 
que miseria I esclamaba horripilado. Porque en el estrange- 
ro no hay infeliz que no arrastre coche. 

íbamos al teatro, y— ¡Oh qué horrorl decía mi don Pe- 
riquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vi 
da. ¡ Aqui no hay teatros! 



116 OBRAS DE LARRA. 

Pasábamos por un café.— No entremos. ¡Qaé cafés los 
de este país! gritaba. 

Se hablaba de viajes. — ¡Ohl Dios me libre ; ¡ en Españi 
no se paede viajar! ¡qué posadas! ¡qué cammosl 

¡ Oh infernal comezón de vilipendiar este país que ade- 
lanta y progresa de algunos anos ¿ esta parte mas rápida- 
mente que adelantaron esos paises modelos para U^r il 
punto de ventaja en que se han puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en 
el ano 33, no vuelven los ojos á mirar atrás > ó no pr^un- 
tan á sus papas acerca del tiempo que no está tan distante 
de nosotros , en que no se conocía en la corte mas botille- 
ría que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en 
que no habla mas caminos en España que el del cielo; en 
que no existían mas posadas que las descritas por Moratin 
en el Sí de las Niñas, con las sillas desvencijadas y las es- 
tampas del Hijo Pródigo, ó las malhadadas ventas para ca- 
minantes asendereados; en que no corrían mas carruajes 
que las galeras y carromatos catalanes; en que los chorizot 
y polacos repartían á naranjazos los premios al talento dra- 
mático, y llevaba el público al teatro la bota y la merien- 
da para pasar á tragos la representación de las comedias de 
figurón y dramas de Cornelia; en que no se conocía mas ópe- 
ra que el Malboroug (ó Mambruc^ como dice el vulgo) can- 
tado á la guitarra; en que no se leia mas periódico que el 
Diario de Avisos, y en fin.... en que.... 

Pero acabemos este artículo, demasiado krgo para 
nuestro propósito : no vuelven á mirar atrás porque ha- 
brían de poner un termino á su maledicencia, y llamar 
prodigiosa la casi repentina mudanza que en este pais se ha 
verificado en tan breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de esplicar nuestra idea cla- 
ramente, mas que á los don Periquitos que nos rodean pe- 
se y avergQcnce. 

Cuando oímos á un estrangero que tiene la fortuna de 
pertenecer á un país donde las ventajas de la ilustración se 
han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nues- 
tro , por causas que no es de nuestra inspección examinar, 
nada estrañamos en su boca , sino es h falta de considera- 
ción y aun de gratitud que recí»»"*- « ^'^«nitalídad de todo 
hombre hoD»''»<ír yn^ ^t -inih^ *-»*/ cuando oimos la es- 
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cas de españoles , y de españoles sobre todo qae no cooocen 
mas país qae este mismo suyo que tan ÍDJustamente dilace- 
ran 9 apenas reconoce nuestra indignación limites en que 
contenerse. 

Borremos y paes, de nuestro languaje la humillante es- 
presion que no nombra ¿ este pais sino para denigrarle; vol- 
Tamos los ojos atrás , comparemos y nos creeremos felices. 
Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el 
estrangeroy sea para prepararnos un porvenir mejor que el 
presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de 
nuestros Vecinos ; solo en este sentido opondremos nosotros 
en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de 
dentro. 

Olvidemos y lo repetimos p esa funesta espresíon que con* 
tribuye ¿ aumentar la injusta desconfianza que de nuestras 
propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor ó justicia á 
nuestro pais , y creámosle capaz de eisfuerzos y felicidades. 
Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en 
vez de alimentar nuestra inacción con la espresion de des- 
aliento : ¡Cosas de España! contribuya cada cual á las me- 
joras posibles; entonces este pais dejará de ser tan mal tra- 
tado de los estrangerosy á cuyo desprecio nada podemos 
oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso 
ejemplo. 



REPRESENTACIÓN 

de la comedia nueva de don Manuel Eduardo Goros- 
tiza f titulada Coriligo pan y cebolla. 



Es un error en nuestro entender bastante general creer 
que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desati- 
nados enlaces que en el mundo se bacen y se han hecho. 
No está todo el daño en las novelas : la mayor parte está en 
el corazón humano ; el amor , ora le llamemos como nues- 
tros abuelos , que no veían mas que el lado hermoso de las 
cosas , una noble pasión ; ora le llamemos como nuestros 
despreocupados del dia, que solo ven el lado feo de las co- 
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iaSy una vil necesidad rebozada » el amor existe en la oalp- 
raleza, y mientras exista, podrá ocurrir en la vida frecoen- 
temente que no se halle de acuerdo con el interés. Desde loi 

tiempos fabulosos que se remontan á la mas atrasada anti- 
güedad , desde Piramo y Ttsbe , desde Leandro y Hero, qoe 
ciertamente no habían leido ninguna novela moderna , soo 
conocidos estos desastrados amores. La organización de om 
mugcr es la verdadera novela perniciosa , y por desgracia 
es la que no se le puede quitar ; este es el libro donde apren- 
de á amar : á una belleza fria, de quien nada reclame sa 
insensible corazón , dénsele todas las novelas del mundo, y 
dénselas sin cuidado ; nosotros respondemos de su inaltera- 
ble tranquilidad y de su eterna sensatez : aquella empero, 
que ha recibido de la naturaleza el funesto doA de una es- 
trema sensibilidad , quítensele las novelas y será en balde; 
mientras no se le quiten los ojos respondemos de que bari 
todas las locuras del mundo por seguir el objeto que una vex 
la haya deslumhrado; por este estilo creemos que son la ma- 
yor parte de las locuras que hacen los hombres miserables; 
imperiosas leyes que impone la naturaleza y que paga el 
hombre. Los autores dramáticos van sin embargo con los 
tiempos : la recogida educación de los jóvenes del siglo pa- 
sado , autorizaba la tiranía de los padres , y Moratin creyó 
hacer un scualado servicio á su pais dando el Si de las AT- 
fías. De entonces acá hemos andado con pasos agigantados: y 
las costumbres del día , mas que de la tiranía de los padres, 
resiéntensc de la licencia é insubordinación de los hijos. Es- 
to no es debido tampoco únicamente á las novelas. Otros 
muchos libros ha sido preciso escribir; muchas revoluciones 
de todas especies han debido pasar por los pueblos ; otros 
hombres , á mas de los novelistas , hablan tenido que nacer 
antes para dar este impulso estraordinario en poco mas de 
medio siglo al entendimiento humano. El hecho es con to- 
do positivo ; el abuso existe y reclama urgentemente la fé« 
rula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden contar 
tantas desgraciadas víctimas de los enlaces poco meditados, 
como en el pasado de las obligadas reclusiones de entonces. 
Era , pues , preciso sacar á la plaza toda la ridiculez de 
aquellos jóvenes irreflexivos que todo lo abandonan por el 
amor » las mas veces sin considerar si se hallan verdadera* 
mente enamorados , ó si solo <»'•'***♦ -'«tarlo cuando escla- 
man : Contigo va^ - ^^t^nr 
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£1 señor de Gor.ostiza , poeta ya conocido en nuestro 
teatro moderno , se ha apoderado de una idea feliz y iia 
escogido un asunto de la mayor importancia. ¿Halo desem- 
peñado como de su talento nos debíamos prometer? Oiga el 
lector el argumento , y podrá responder á tan atrevida pre- 
gunta. 

Matilde , bija de un padre , que según de la comedia 
resulta ^ no conoce sus inclinaciones ni su carácter , ama á 
don Eduardo de Contreras , joven de talento , rico» y que 
ocupa un puesto distinguido en la sociedad; pero ignora es- 
tas circunstancias sin embargo de que entra en su casa con 
frecuencia. Anímase don Eduardo á pedir la mano de Ma- 
tilde á don Pedro , quien gustosísimo se la concede , pero 
en el momento de convenir en tan deseado enlace , sabe la 
heroína que don Eduardo no es pobre , nota que no hay en 
esta boda los obstáculos que en las de sus novelas ha leido, 
desama de pronto á quien tanto atnó y despide á don Eduar- 
do. Este, que conoce de donde le viene el golpe, propone al 
padre , aturdido de tal mudanza , una ingeniosa ficción que 
ha de llevar á cabo sus deseos. Fíogese de3heredado de un 
tío suyo, y desairado por don Pedro : aparenta la noveles- 
ca desesperación de un amante despedido , y estos estraor- 
dinarios medios hacen renacer el acomodaticio cariño de 
Matilde , que por lo visto solo ania en casos dados. £1 pa- 
dre sigue haciendo del negado , y cuando vienen segunda 
vez entrambos á importunarle , se lleva la niña de un bra- 
zo y despide para siempre al amador. Con esto por fuerza 
ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde : in- 
téntase una escapotoria , la cual se verifica sin maldita la 
oposición del padre, que está él mismo en el complot que se 
le arma y y cooperando á ella un pobre criado á quien no 
le vale su honradez. £1 padre no ha querido oirle por no 
verse comprometido á impedir el rapto , y le amenaza por 
una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por 
otra Matilde con tragarse un veneno que posee, si no abre 
una reja, por donde se escapa nuestra deslumbrada, sin 
embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada ; y 
en atención , según dice ella misma , á ser de rigor el salir 
en semejantes casos por la ventana. 

En el cuarto acto , que parece un acto de otra comedia, 
Matilde se halla el dia de tornaboda en una miserable bo- 
ardilla , pero en compañía de su constante esposo ; no ha* 
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comido la víspera y do se han desayunado aquel diá : me- 
dios , Dios los dé ; dinero , por las nubes : en una palabra» 
pobres de solemnidad y solemnes pobres ; la infeliz Ifalilde 
tendrá que levantar la cama, que por mas señas está á la vis- 
ta del espectador en un estado de desorden pro pío del día; 
tendrá que barrer y que jabonar , que pasar bambres, qne 
estar sola, porque su marido habrá de salir á buscar di- 
nero. Matilde comienza ya á padecer los inconvenientes de 
su posición: humíllala el casero, humíllala una antigua 
compañera de colegio , marquesa , que vive en la misma 
casa y y que dice que una cosa es casarse , y otra ena- 
niorarse; en lo cual nos parece su señoría un si es no es 
verde y alegre de cascos : humíllala y en fin , una vedni- 
lia ordinaria entre cotorra y contrabandista: llora Maiil* 
de y conoce su yerro. Vuelve entonces su esposo , y vie- 
nen impacientes papá y el criado honrado , descúbrese la 
ficción , y se van todos muy convencidos de que para que- 
rerse mucho es indispensable por lo menos haber comido 
algo; verdad indisputable de todos los tiempos y países » y 
que no bastarán á echar por tierra todas las pasiones rea- 
nidas que pueden agitar á un mísero mortal. 

Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha te- 
nido el autor á su disposición.' El señor Gorostiza no las ha 
desperdiciado ; rasgos hemos visto en su linda comedia que 
Moliere no repugnaría , escenas enteras que honrarían á 
Moratin. El carácter del criado y las situaciones todas en 
que se encuentran son escelentes y pertenecen á la buena 
comedia: del padre pudiéramos decir lo que dice la marque- 
sa de su marido; ni es feo, ni es bonito : es un hombre pasi- 
vo , es un instrumento no mas del astuto don Eduardo. Es- 
te es un bello carácter : la carta que escribe es del mayor 
efecto y pertenece á la alta comedia. El lenguage es castizo 
y puro; el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien 
no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado chocar- 
reras , como la de los malhadados feíos por efectos ; la de la 
iíeholla que repite &c. , y otras que no queremos citar por- 
que no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de mal 
tono , de no muy buen gusto, y de baja sociedad, por mas 
que el público las ria y las aplauda en el primer momento. 

Después de haber tributado el debido bomenage de elo- 
gios que de nuestra pluma reclamaba imperiosamente la 
divertida comedia del señor Gorostiza , ¿nos será permitido 
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indicar algunos de los defectos de que rara obra humana 
consigue verse completamente purgada? Se dirá que nos 
ensangrentamos , que somos parciales , si ponemos al lado 
del elogio el grito de nuestra conciencia literaria? Quisiéra- 
mos equivocarnos y pero el carácter de la protagonista nos 
parece por lo menos llevado á un punto de exageración tal, 
que seria imposible hallar en el mundo un original siquiera 
«que se le aproximase. Estas niñas románticas , cuya cabeza 
ha podido exaltarla lectura de las novelas , no reparan en 
clases ni en dinero ; este podrá ser su yerro; enamóranse de 
un hombre sin preguntarle quien es ; esta es su impruden- 
cia : si sale pobre , verdad es , nada les arredra , y en las 
aras del amor sacrifican su porvenir ; mas si sale rico , co- 
mo ya están enamoradas , por esta sola circunstancia no se 
desenamoran. Por la misma razón y si tratan de escaparse , 
y no tienen otro recurso , se arrojan jpor una ventana; mas 
81 tienen la puerta franca , aquel paso ya no es ni medio ve- 
rosímil. Esta exageración hace aparecer á Matilde loca las 
mas veces; quiere ser el don Quijote de las novelas. Pero 
acordémonos de que Cervantes para huir de la inverosimili- 
tud que de la exageración debia resultar, hizo loco realmen- 
te y enfermo á su héroe^ y una enfermedad no es un carácter. 
Si la comedia pedía un carácter, era preciso no haber pasa- 
do ios limites de la verosimilitud , pues pasándolos , Matil- 
de no resulta enamorada sino maniática ; por eso en varias 
ocasiones parece que ella misma se burla de sus desatinos: 
lo mismo hubiera sucedido con don Quijote si no nos hu- 
biera dicho Cervantes desde el principio: miren ustedes que 
eslá loco. Peca ademas el plan por dónde los mas del mismo 
poeta : ya en otra ocasión hemos dicho que estos planes en 
que varios personages fingen una intriga para escarmiento 
de otro , son incompletos y conspiran contra la convicción, 
que debe ser el resultado del arte. 

En Moliere y en Moratin no se encuentra un solo plan 
^e esta especie: el poeta cómico no debe hacer hipótesis; 
debe sorprender y retratar á la naturaleza tal cual es : esta 
comedia hubiera requerido una muger realmente^ enamo- 
rada, y que realmente hubiera hecho una locura , como en 
el Viejo y la niña sucede; verdad es que entonces no hu- 
biera podido ser dichoso el desenlace , y acaso habcá hui- 
do de esto el señor Gorosiiza ; este era defecto del asunto, 
asi como lo es también la aglomeración en horas de tantas 
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cosas distintas, importantes, y regularmente mas apartadas 
entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no se ha de 
casar mas de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha ca- 
sado, no ha hecho realmente locura alguna, supuesto que 
Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el escarmiento y 
el ver lo que le hubiera sucedido si hubiera hecho lo que no 
ha hecho? A ella no, nos contestarán , á los demás que ven 
la comedia. Tampoco, responderemos, porque las que crean 
en novelas al pie de la letra, creerán al pie de la letra en la 
comedia, que es otra nueva novela para ellas ; en la novela 
leen que aquel que se presentó incógnito se descubre ser 
luego hijo de algún señorón oculto , y en la comedia se des- 
cubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin coi- 
dado , seguras de que hacia el fin de su boda se ha de des- 
cubrir la riqueza del marido , asi como crefan que debían 
salir por la ventana por decirlo las novelas. 

. A pesar de estas observaciones , que no podemos menos 
de hacer , nos complacemos en repetir que es mayor la su- 
ma de las bellezas que la de los defectos de la comedia. El 
señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y noso- 
tros quisiéramos que la obligación de periodista se limitara 
á alabar : mucho nos daría que hacer aun en este caso esta 
composición dramática. 

En cuanto á la representación, podemos asegurar que no 
nos acordamos de haber visto en Madrid nada mejor desem- 
peñado en este género. 

Sepan los actores que ningún placer podemos tener ma- 
yor que el que nos proporcionan el día en que solo elogios 
tenemos que escribir de ellos. Para el elogio corre" nuestra 
pluma rápidamente. Guando se trata empero de vituperar, 
solo á fuerza de horas podemos dar concluido á la prensa el 
articulo mas conciso. 



D. TIMOTEO O EL 



Gemas irriíahile vaíum ha dicho un poeta latino. Esta 
espresion bastarla á probarnos que el amor propio ha sido 
en todos tiempos el primer amor de los literatos, sí hubié- 
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semofl menester mas pruebas de esta incoDtestable verdad 
que la simple rista de los mas de esos hombres que viven 
entre nosotros de literatura. No queremos decir por estoque 
sea el amor propio defecto esclusivo de los que por su talen- 
to se distinguen : generalmente se puede asegurar que no 
bay nada mas temible en la sociedad que el trato de las per- 
sonas que se sienten con alguna supenoridad sobre sus se* 
mejantes. ¿Hay cosa mas insoportable que fa conversación y 
los dengues de la hermosa que lo esa sabiendas? Mírela us- 
ted á la cara tres veces seguidas ; diríjala usted la palabra 
con aquella educación , deferencia ó placer que difícilmente 
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa ; ya le 
cree á usted su don Anuideo , ya le mira á usted como 
quien le perdona la vida. Ella si, es amable, es un modelo 
de dulzura ; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre 
del león / que hace sentir de vez en cuando el peso de sus 
garras ; es pura compasión que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna. 
¡ Qué amable es el señor marqués y qué despreocupado , qué 
llano 1 Vedle con el sombrero en la mano , sobre todo para 
sns inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahon- 
damos en su corazón , es una honra que cree dispensar, una 
limosna que cree hacer al plebeyo. Trate este diariamente 
con él « y al fin de la jornada nos dará noticias de su amabi- 
lidad: ocasiones habrá en que algún mañoplazo feudal le ha- 
ga recordar con quién se las há. 

No hablemos de la aristocracia del dinero , porque si al- 
guna hay falta de fundamento es esta : la que se funda en 
la riqueza , que todos pueden tener : en el oro, de que sole- 
mos ver henchidos los bolsillos de este ó de aquel alternati- 
vamente, y no siempre de los hombres de mas mérito; en el 
dinero, qué se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y 
qne la fortuna reparte á ciegas sobre sus favoritos de capri- 
cho. 

Si algún orgullo hay, pues, discupable, es el que se funda 
en la aristocracia del talento , y mas disculpable ciertamen- 
te donde es á toda luz mas fácil nacer hermosa , de noble 
cana , ó adquirir riqueza , que lucir el talento que nace en- 
tre abrojos cuando nace, qne solo acarrea sinsabores; y que 
se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su due- 
ño como en callejón sin salida. El estado de la literatura en- 
tre nosotros , y el heroísmo que en cierto modo senecesí'-* 
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para dedicarse á las improductivas letras » es la causa qae 
hace á muchos de nuestros literatos mas iasoportables que 
los de cualquiera otro país : añádese á esto el poco saber de 
la generalidad , y de aqui se podrá inferir que entre nosotros 
el literato es una especie de oráculo que , poseedor único de 
su secreto y solo iniciado en sus misterios, recónditos , emite 
su opinión oscura con voz retumbante y hueca, subido en el 
trípode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por 
naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las aparienciaSy 
y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cuña de la 
milicia romana. Las bellas letras , en una palabra » el saber 
escribir es un oficio particular que solo profesan algunos, 
cuando debiera constituir una pequeñísima parte de la edu- 
cación general de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el or- 
gullo del tálenlo disculpable porque es el único modo que 
tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no por 
eso autoriza á nadie á ser en sociedad ridículo , y este es el 
estremo por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos dias que yo , que no me precio de gran 
literato , yo que de buena gana prescindiría de esta^ especie 
de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual 
el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisión 
de consultar á algunos literatos con el objeto de reunir sus 
diversos votos y saber que podrían valer unos opúsculos que 
me hablan trs^do para que diese yo sobre ellos mi opinión. 
Esto era harto difícil en verdad , porque, si he de decir lo 
que siento, no tengo fíjada mi opinión todavía acerca de nin- 
guna cosa , y me siento medianamente inclinado á no fijarla 
jamás : tengo mis razones para creer qne este es el único 
camino del acierto en materias opinables : en mi entender 
todas las opiniones son peores ; permítaseme esta manera 
de hablar antigramatical y antilógica. 

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del braxo. 
(circunstancia que no le importará gran cosa al lector) de- 
seoso de ver á un literato, y me pareció deber salir para es- 
to de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles 
y lampiños, y dirigirme á uno de esos literatazos abrumados 
de años y de laureles. 

Acerté á dar con uno de los que tienen mas sentada su 
reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala 
digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor 
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se saben hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tui^e el pla- 
cer de ser introducido en el oscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo 
me recibió en pie , atendida sin duda la diferencia que hay 
entre el literato y eLhombre. Figúrense ustedes un ser en- 
teramente parecido á una persona ; algo mas encorvado ha- 
cia el suelo que el género humano , merced sin duda al há- 
bito de vivir inclinado sobre el bufete ; mitad sillón , mitad 
hombre; entrecejo arrugado; la voz mas hueca y campanu- 
da qne la de las personas ; las manos mijt y mijí, como di- 
cen los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco ; gran au- 
toridad en el decir; mesurado compás de frases; vista insul- 
tantemente curiosa , y que oculta á su interlbcutor por una 
rendija que le dejan libres los párpados fruncidos y casi cer- 
rados 9 que es manera de mirar sumamente importante y 
como de quien tiene graves cuidados ; los anteojos encara- 
mados á la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran 
balumba de papeles revueltos y libros confundidos que bas- 
taran á dar una muestra de lo coordinadas que podía tener 
en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los 
demás vicios no se veian. Se me olvidaba decir que la ropa 
era adrede mal hecha , afectando desprecio de las cosas ter- 
renas» y todo el conjunto no de los mas limpios, porque es- 
te era de los literatos rezagados del siglo pasado , que tan- 
to mas profundos se imaginaban cuanto menos aseados ves- 
Uan. Uegué, le vf , y dije : este es un sabio. 

Saludé á don Timoteo y saqué mis manuscritos. 

— ^¡Hola! me dijo ahuecando mucho la voz para pronun- 
ciar. 

— Son de un amigo mío. 

— ¿Si? me respondió. ¡ Bueno ! ¡ Muy bien I Y me echó 
una mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi ros- 
tro qne fuesen mios. 

— ¡Gracias! repuse , y empezó á hojearlos. 

—a Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» 

— I Ahí esto es acerca del vapor, ¿eh? Aqui encuentro 
ya... Tea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy de- 
licado. No hallará usted en Cervantes usada la voz memoria 
en este sentido , el estilo es duro , y la frase es poco robus- 
ta... ¿Qué quiere decir prmon y... 

— Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es sa- 
ber si... 
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— Yo le diré á usted; eo aoa-oda que yo hice allá cuán- 
do muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literata- 
ra... dije... cosas buenas... 

— Pero , ¿ qué tiene que ver ?.. . ~ 

— ¡ Oh I ciertamente ] oh I Bien , me parece bien. Ya se 
ve ; estas ciencias exactas son las que han destruido los {da- 
ceres de la imaginación : ya no hay poesía. 

— ¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover 
un barco , señor don Timoteo ? 

— ¡Oh ! cierto... pero la poesía... amigo... ¡ oh t aquellos 
tiempos se acabaron. Esto.... ya se ve.... estará bien , pero 
debe usted llevarlo á un físico , á uno de esos.. . 

— Señor don Timoteo , un literato de la fama de usted 
tendrá siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá 
usted 

— Sin embargo ahora estoy escribiendo un tratado 

completo con notas y comentarlos, mios también » acerca 
de quien fue el primero que iis^ el asonante casteUano.r- 

— ¡Holal Debe usted darse prisa á averiguarlo : esto ur- 
ge mucho á la felicidad de España y á las luces Sí usted 

llega á morirse, nos quedamos á buenas noches en punto á 
asonantes... y... . 

—Sí, y tengo aqui una porción de ensillas que me tribeña 
leer ;. no puedo dar salida á los que... ¡ Me abruman á con- 

sultasl ¡Oh I estos muchachos del dia salen todos lan... 

í Oh I ¿ Usted habrá ieido mis poesías? Allí hay algunas co^ 
sillas... 

— Sí; pero un sabio de la reputacionde don. Timoteo ha- 
brá publicado ademas obras de fondo y... 

— ¡Ohl no se puede... no saben apreciar.;, ya sabe us- 
ted... á salir del dia... Solo la maldita añcionque uño tiene 
á estas cosas... . 

— Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado : el 
género humano debe estar agradecido á la ciencia de don Ti- 
moteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero lle- 
varme una apuntación. 

— ¡Ohi ¡Ohl 

¿Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para 
mí, que no hace mas que lanzar monosílabos y hablar des- 
pacio, alargando los vocablos y pronunciando mas abiertas. 
\dí8 aesy \sí8 oes? 

Cogí sin embargo una pluma y un gran pliego de papel 
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presumiendo que se líenaria con los títulos de las luminosas 
obras que habria publicado durante su vida el célebre litera- 
to don Timoteo. 

-^ Yo hice» empezó y una oda á la conlinencia»,. ya la 
conocerá usted... allí hay algunos ?ersecilIos. 

— Continencia y dije yo repitiendo. Adelante. 

— En los periódicos de entonces puse algunas anacreón- 
ticas; pero no con mi nombre. . 

T- Anacreónticas ; siga usted; vamos á lo gordo. 

—Cuando los franceses escribí un folletíto que no llegó á 
pebücarse... ¡como ellos mandaban !... 

— Folletito que no llegó ¿ publicarse. . 

— He hecho una oda al Huracán ^ y una silva á Filis. 

-^ Huracán , Filisy, 

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; 
pero como en aquel tiempo nadie sabia francés, pasó por 
mia: me dio mucha foma. Una novelita traduje también... 

—¿Qué mas? 

— Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que 
pienso escribir, en el cual trato de decir modestamente que 
no aspiro al- título de sabio: que las largas convulsiones polí- 
ticas que han conmovido á la Europa y á mí á un mismo 
tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, 
y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he 
visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han 
impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; 
que habiéndose luego el gobierno acordado y servídose de 
mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de 
mano á los estadios amenos que reclaman soledad y quietud 
de espíritu , como dice Cicerón ; y en fin , que en la retira- 
da de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos mas impor- 
tantes ; y sigQ por ese estilo... 

—Cierto... Ese prólogo debe darle á usted estraordina- 
ria importancia. 

—Por lo demás , no he publicado otras cosas... 

—Con que una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y 
.una silva, anacreónticas, una traducción original, un folletito 
quQ no llegó á publicarse , y un prólogo que se publicará.... 

— Eso es. Precisamente. 

Al oir esto no estuvo en mí tené^ masía risa, despedi- 
me cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuíme á so' 
tar la carcajada al medio del arroyo á todo mi placer. 
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— ¡ Por f ida de Apolo ! salí diciendo. ¿ Y es este don Ti- 
moteo? ¿Y cree qaft la sabiduría está reducida ¿ hacer ana* 
creónticas? ¿Y porque ha hecho una oda le llaman sibM? 
¡Oh repotaciones fáciles! ¡Oh pueblo iMmdadosot 

¿Para qué he de entretener á mis lectores con la poca 
diversidad que ofrece la enumeración de las demás consul- 
tas que en aquella mañana pasé: apenas encontré nnodeesos 
C'.';lebres literatos, que asi pudiera dar sa Totoeo poesía 
como legislación , en historia como en medicina , en cien- 
cias exactas como en... Los literatos aqui no hacen masque 
versos, y si algunas escepciones hay » y si eiisten entre dios 
algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas 
positivas, no son escepciones suficientes para variar la regla 
general. 

¿Hasta cuándo, pues , esa necia adoración á las reputa- 
ciones usurpadas? Nuestro pais ha caminado mas de prisa 
que esos literatos rezagados ; recordamos sus nombres que 
hicieron ruido cuando, mas ignorantes, éramos los prime- 
ros á aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como pa- 
pagayos : D, Timoteo es un sabio. ¿Hasta cuándo? Presen- 
ten sus títulos á la gloria y los respetaremos y pondremos 
sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie se atre- 
ve á tocar á esos sagrados nombres que solo por antiguos 
tienen mérito, son juzgados los jóvenes que empiezan con 
toda la severidad que aquellos merecerían ? £1 mas leve des- 
cuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada 
robo; una imitación plagio, y un plagio verdadero intolera- 
ble desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra 
cosa no han hecho sino traducir nuestros mas originales 
hombres de letras. 

Pero voláramos á nuestro don Timoteo. Háblesele de al- 
gún joven que haya dado alguna obra. No lo heleido 

¡Como no loo esas cosas! osclama. Hable usted de teatros á 
don Timoteo. — No voy al teatro; eso está perdido... porque 
quieren persuadirnos do que estaba mejor en su tiempo; 
nunca verá usted la cara del literato en el teatro. Nada co- 
noce, nada loo nuevo; pero de todo juzga, de todo hace 
ascos. 

Veamos á don Tlmoloo en el Prado; rodeado de una pe- 
queña corto que á nadie conoce cuando va con él: vean us- 
tedes rumo lo oyen con la boca abierta; parece que le han 
sacado entro todos á paseo para que no se acabe entre sus 
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investigaciones acerca de la ruina que á nadie le importa. 
¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos I ¿Se 
sonrió don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo des- 
plegar los labios ? ¿ Lo dijo don Timoteo , el sabio autor de 
una oda olvidada ó de un ignorado romance ? Tuvo razón 
don Timoteo. 

Haga usted una visita á don Timoteo; en buena hora; 
pero no espere usted que se la pagqe. Don Timoteo no vi- 
sita á nadie. ¡Está tan ocupado! El estado de su salud no le 
permite usar de cumplimientos ; en una palabra , no es pa- 
ra don Timoteo la buena crianza. 

Yeámosle en sociedad ¡Qué aire de suficiencia, de auto- 
ridady de supremacía! N'ada le divierte á don Timoteo. ¡To- 
do es malo I Por supuesto que no baila don Timoteo , ni ha- 
bla don Timoteo , ni rie don Timoteo , ni hace nada don 
Timoteo de lo ^ue hacen las personas. Es un eslabón roto en 
la cadena de la sociedad. 

¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera á mí hacer 
una mala oda para echarme á dorníir sobre el colchón de 
mis laureles ; para hablar de mis afames literarios , de mis 
persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; 
para hacer ascos de la literatura ; para recibir á las gentes 
sentado ; para no devolver visitas ; para vestir mal ; para no 
tener que leer; para decir del alumno de las musas que mas 
haga: a es un mancebo de dotes muy recomendables, es 
mozo que promete ;o para mirarle á la cara con aire de pro- 
tección y darle alguna suave palmadita en la megilla, como 
para comunicarle por medio def contacto mi saber; para 
pensar que el que haóe versos, 6 sabe donde han de po- 
nerse las comas , y cual palabra se halla en Cervantes , y 
cual no, ha llegado al summum del saber humano; para llo- 
rar sobre los adelantos de las ciencias útiles; para tener or- 
gullo y amor propio ; para hablar pedantesco y ahuecado; 
para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser en 
fía ridiculo en sociedad sin parecérselo á nadie. 
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LA POLÉMICA LITERARIA. 

...á Madrid la repabliqae des lettres 
etait celle des loups , toujours arméi leí 
uns cootre les autres; et livrés aa mépris 
oii ce risible acharnement les condait, 
tous les insectes , les moustiques , les 
coasins, les cri tiques, les maringonioii 
les enTÍenx, les feullistes, les libraireí, 
les censenrs , et tout ce qui s'attache á 
la peaa des malheareax gens de lettres, 
acbeyait de dechiqueter et-de sncer le 
pea de sustance qai leur reaUiU 
Bwumarehau, Le Barbier de Sepille, Aet, premier. 

Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra 
entre nosotros el escritor , y el escritor sobre todo de cos- 
tumbres que funda sus artículos en la observaGíon de los di- 
versos caracteres que andan por la sociedad revueltos y des- 
parramados: si hace un artículo malo, ¿quién es él, dicen, 
para hacerle bueno?- Y si le hace bueno, será traducido, 
gritan á una voz sus amigos. Si huyó de ofender á nadie» son 
pálidos sus escritos» no hay chiste en ellos ni originalidad; 
si observó bien, sí hizo resaltar los colores, y si logra salar 
á los labios de su lector tal cual picante sonrisa , a es un pa- 
yaso ,d esclaman , como si el toque del escribir consistiera 
en escribir serio ; si le ofenden los vicios , si rebosa en sus 
renglones la indignación contra los necios , si los malos es- 
critores le merecen tai cual varapalo, a es un hombre feroz, 
á nadie perdona. ¡Jesús qué entrañasl» ¡ Habrá picaro que 
no c[uiere que escribamos disparates I ¿Dibujó un carácter, 
y tomó para ello toques de este y de aquel , formando su be- 
llo ideal de las calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, 
cómo ha puesto á don fulano ! ¿ Pintó un avaro como hay 
ciento ? Pues ese es don Cosme, gritan todos, el que vive 
aqui á la vuelta. — Y no se desgañite para decirle al público: 
— ((Señores: que no hago retratos personales , que no criti- 
co á uno, que critico á todos. Que no conozco siquiera á ese 
don Cosme.» — ¡Tiempo perdido! Que el artículo está hecho 
hace dos meses, y don Cosme vino ayer. — Nada. — Que 
mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta. — ¡Ni por 
esas! — Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero es 
él. — Que no se parece á don Cosme en nada. —No im« 



COLeCCION DE ARTICtLOS. 131 

porta; es don Cosme, y se lo hacen creer todos á don Cos- 
me por ver si don Cosme le mata; y don Cosme'^ que es ca- 
viloso, es el primero á decir: «ese soy yo.» Para esto de en- 
tender alusiones nadie como nosotros. 

¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en 
el cuadro de costumbres se apresuran á echar el muerto al 
vecino para descartarse de la parte que á ellos les toca? 
¡.Quién sabe I Confesemos de todos modos que es picaro ofi- 
cio el de escritor de costumbres. 

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de 
hoy, porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no 
creemos que antes de llegar al último renglón han de haber 
encontrado nuestros perspicaces lectores el original del re- 
trato que no hacemos. Como cosa de las doce serian cuando 
cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un articulo bue- 
no que gustase á todos los que le leyesen , y encomendábame 
á toda priesa, con mas fe que esperanza, á Santa Rita, abo- 
gada de imposibles , para que me deparara alguna musa aco- 
modaticia , la cual me enviase inspiraciones cortadas á me- 
dida de todo el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni 
fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal , ni largo, ni 
corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeter- 
minado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial; una 
quimera , en fin , y pedíale de paso un buen original francés 
de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no 
suelen ocurrirme, que son las mas, y una baraja completa 
de trasposiciones felices , de estas que el diablo mismo que 
las inventó no entiende, y que por consiguiente no compro- 
meten al que las escribe... Pero estoy para mí que no debia 
de hacer mas caso de mis oraciones la santa que el que ha- 
cen los cómicos de los artículos de teatros , porque ni venia 
musa , ni yo acertaba á escribir un mal disparate que pudie- 
se dar contento á necios y á discretos^ Mesábame las barbas, 
y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de 
pinchar , y de mi lengua que siempre ha de maldecir , cuan- 
do an cariacontecido mozalvete con cara de literato, es de-^ 
cir, de envidia , se me presentó, y mirándome zaino y tor- 
cido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa 
buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco 
roto , como tenia que consultarme y pedirme consejos en 
materias graves. 

Invitóle á que se sentara , lo, cual hizo en la punta de una 
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silla y como aquel que no quería abusar de mi buena crian- 
za y poniendo su sombrero debajo de una mesa á modo de 
florero ó de escupidera. 

— ¿Y qué es el caso? le pregunté; porque ha de adver- 
tir el lector que yo me perezco por los diálogos. 

— Qué ha de ser , señor Fígaro, sinaque yo he puesto 
un artículo en un periódico^ y no bien le habia leído impre- 
so , cuando zas , ya me han contestado. 

— ¡Obi Son muy bien criados los periodistas, le dije: 
no saben lo que es dejar á un hombre sin contestación. 

— Sí señor ; pero de buenas á primeras , y sin pedirme 
mi parecer^ dan en la flor de decirme ({ue es mí artículo un 
puro disparale. Es el caso que yo también quiero contestar, 
porque ¿qué dirá el mundo , y sobre todo la Europa, si yo 
no contesto? 

— Cierto : no se piensa en otra cosa en el dia sino en Por- 
tugal y en su artículo de usted. 

— Ya se ve: y como usted entiende de achaque de con- 
testaciones , y de cómo se lleva por aquí eso de polémica li- 
teraria, vengo á que me endilgue usted, sobre poco mas ó 
menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia 
en cuestión se dilucide, se entere el público de quién tiene 
razón , y quede yo encima, que es el objeto. 

— ¿Y de qué habla el artículo? 

— Le diré á usted : de nada : el hecho es que en la cues- 
tión no nos entendemos ni él ni yo , porque como la mitad 
de las cosas que podrían decirse en la materia , uno y otro 
las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir... 

—Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de...? 

— De tabacos, sí señor. Con que yo quisiera que usted 
me indicase todos los hombres que han tenido que ver con 
tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tíssot, por lo 
menos, que está contra su uso. Con la vasta erudición que 
usted me va á proporcionar yo haré trizas á mí contrarío... 

— ;Ay , amigo , le interrumpí, y qué poco entiende us* 
ted de polémica literaria I En primer lugar, para disputar 
de una materia lo primero que usted debe procurar es igno- 
rarla de pe á pa. ¿Qué quiere usted? asi corren los tiem- 
pos. En segundo tugar , ¿ usted sabe quién es el autor del 
artículo contra usted? 

—¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público sa- 
ber quién sea el autor del artículo? 
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— ¡Hombre , usted está en el cristus de la polémica li- 
leraría del pais! ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En 
vez de buscar libros que confirmen la opinión de usted, la 
primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el au- 
tor del articulo contrario. 

— Bueno : pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que 
un periódico dice que mi artículo es malo. 

— Galle usted. Somos felices. 

— Yo pensaba dar razones y probar... 

— No señor y no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere 
perder? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de us- 
ted? ¿Esalto? 

— Mucho; se pierde de vista. 

— ^¿Tendrá seis pies.' 

— Mas , mas : hágale usted mas favor... pero ¿qué tie- 
ne que ver eso con la cuestión de tabacos ? 

— ¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su arti- 
culo de usted es hueno : primero porque él es alto. 

— ;Hombre! 

— Galle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 

— Si señor : en el año 97 escribió una comedia que no 
valia gran cosa. 

— Bravo : añada usted que usted entiende mucho de ta- 
bacos y fundado en que él hizo el año 97 una comedia... 

—Pero, señor, haremos reir al público... 

^ — ^No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, 
y la palestra queda por el que hace reir. ¿Qué mas tiene el 
adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene 
moza , debe á alguien , ha estado en la cárcel alguna vez, 
gasta peluca , ha tenido opinión nula ?,.. 

— Algo , algo hay de eso. 

— Pues bien : á él : la opinión , la verruga : duro en sus 
defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escri- 
bió en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba á la 
pipirijaina ó á la pata coja.' 

— ^¿Pero adonde vamos á parar?... 

— A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime: 
¿le coje usted en un plagio? El testo en los hocicos, el ori- 
ginal , y ande. ¿Sabe usted algún cuento? á contársele. 

— ¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé? 

— No importa ; usted hará reir, y ese es el caso. ¿Dice él 
que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se ea>'' 
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▼oca ciento , y pata. Usted es una tal; y usted es mas : este 
es el modo. 

— Pero y señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión 
de tabacos? 

— ¿Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco? Déjela 
usted que viaje. Por fin luego que usted haya agotado todos 
los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al 
público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de 
usted en la cuestión presente : que se retira usted de la po- 
lémica; en primer lugar, porque ha probado suficientemen- 
te su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones 
antedichas de la estatura , de la verruga, de la comedia del 
año 97 , de las deudas y de la opinión del adversario : y eo 
segundo lugar porque habiendo usado el contrario de mala 
fé y de indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aun- 
que sea mentira) , de que usted no se siente capaz en aten- 
ción á que usted respeta mucho al público respetable , la 
polémica se ha hecho asquerosa é interminable. Aqui dice 
usted una gracia ó dos si puede acerca del mayor número 
de suscriciones que reúne el periódico en que usted escri- 
be , que es razón concluyen te , y que le piquen ¿ usted 
moscas. 

— Señor Fígaro , ese plan será bueno ; mas yo le encuen- 
tro el inconveniente de que si en un pais en que tan poco 
prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de dar- 
nos honor unos á otros nos damos mutuamente en espectácu- 
lo, derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hace- 
mos el hazme-reir del público... y á mí me da vergüenza.... 

— lAyl ¡ayl ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted ver- 
güenza?... y... ¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted 
es incorregible. Pues , amigo , voy á concluir : hace muchos 
años que ando por este mundo , y las mas de las polémicas 
que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, ra- 
zones, señor mió: látigo y mas látigo : no sé qué sabio ha 
dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones de nom- 
bre : aqui , amigo mío , las mas son cuestiones de perso- 
nas.— Y con esto despedí á mi cliente, quien no sé si habrá 
aprovechado mis consejos. Una cosa tan solo le supliqué al 
salir por el umbral de mi puerta. — Si acaso , le dije , oye 
usted decir á las gentes cuando le vean por el mundo: 
«ahí va el cliente de Fígaro : ese es el del artículo,» — no lo 
creo , responda usted : el cliente de Fígaro es un ente ideal 
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que tiene muchos retratos en esta sociedad , pero que no 
tiene original en ninguna. 



LA FONDA NUEVA. 



Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais 
donde viven los hombres para comer: gracias por el contra- 
rió si se come para vivir: verdad es que no es este el único 
punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no 
hay género de diversión que no nos falte: no hay especie de 
comodidad de que no carezcamos. «¿Qué pais es este.^» me 
decía no hace un mes un estrangero que vino á estudiar 
nuestras costumbres. Es de advertir, en obsequio de la ver- 
dady que era francés el estrangero, y que el francés es el 
hombre del mundo que menos concibe el monótono y se- 
pulcral silencio de nuestra existencia española. — Grandes 
carreras de caballos, habrá aqui, me decia desde el amane- 
cer: no faltaremos. — Perdone usted, le respondía yo; aqui 
DO hay carreras. — ¿No gustan de correr los jóvenes de las 
primeras casas? ¿No corren aqui siquiera los caballos?..... — 
Ni siquiera los caballos.— Iremos á caza. — Aqui no se caza: 
no hay dónde , ni qué. — Iremos al paseo de coches. — No 
hay coches. — Bien : á una casa de campo á pasar el dia. — 
No hay casas de campo, no se pasa el dia. — Pero habrá jue- 
gos de mil suertes diferentes, como en toda Europa.... ha- 
brá jardines públicos donde se baile; mas en pequeño, pero 
habrá sus íivoliSf sus ranelagh, sus campos elíseos,,, habrá 
algún juego para el público. — No hay nada para el público: 
el público no juega. — Es de ver la cara de los estrangeros 
cuando se los dice francamente que el público español, ó no 
siéntela necesidad interior de divertirse, ó se divierte como 
los sabios (que en eso todos lo parecen} con sus propios pen- 
samientos: creía mi estrangero que yo quería abusar de su 
credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado, crpa- ^ 
ciencia, me decia por fin : nos contentaremos con ir á los 
bailes que den las casas del buen tono y las suarés....D — 
Paso, señor mió, le interrumpí yo: ¿con que es bueno qn« 
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le dije que no había gallinas y se me viene pidiendo.... Eb 
Madrid no hay bailes, no bay suarés. Cada ono habla ó re- 
za, ó hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy 
de confianza, y basta. 

Nada mas cierto sin embargo que este tristísimo cua- 
dro de nuestras costumbres. Un día solo en la semana , y 
eso no todo el año, se divierten mis compatriotas : el lunes, 
y no necesito decir en qué: los demás dias examinemos cuál 
es el público recreo. Para el pueblo bajo el día mas alegre 
del aíjo redúcese su diversión á calzarse las castañuelas (di- 
go calzarse porque en ciertas gentes las manos parecen 
pies)y y agitarse violentamente en medio de la calle, en cor- 
ro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pande- 
ro. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las par- 
tidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos ó 
tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegre- 
mente la mañana en contar las horas que faltan para irse á 
comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, ó si 
no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, 
y cuya opinión se pueda comprometer, en cuyos casos varia 
mucho la cuestión y nunca falta que hacer.— ¿Qué se hace 
por la tarde en Madrid? — Dormir la siesta. — ¿Y el que no 
duerme, qué hace? — Estar despierto; nada mas. Por la no- 
che, es verdad, hoy un poco de teatro, y tiene un elegan- 
te el desahogo inocente de venir á silbar un cato la mala 
voz del bufo caricato, ó á aplaudir la linda cara de la altra 
prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los días, 
ni se divierte en esto sino un muy reducido número de per- 
sonas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mis- 
mas, y forman un pueblo chico de costumbres estrangeras, 
embutido dentro de olro grande de costumbres patrias, co- 
mo un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor. 

En cuanto á la pobre clase media , cuyos limites van per- 
diéndose y desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en la 
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando 
sus «sos, esa solo de una manera se divierte. ¿Llegó un dia 
de dias? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un em- 
pleo al amo de la casa? que en España ese es el grande ale- 
grón que hay que recibir. Solo de un modo se solemniza. 
Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero mas 
gran familia: seis personas coge el coche á lo mas. Pues en- 
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trapapá, entra mamá, Jas dos hijas, dos amigos íntimos 
convidados, una prima que se apareció allí casualmente^ 
el cuñado, la doncella, un niño de dos anos y el abuelo; la 
abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la 
portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de 
un cofre apretado para un largo viaje, y á la fonda. La espe- 
ranza de la gran comida , á que se va. aproximando el coche 
mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor dé las jó- 
venes que van sentadas sobre los conndado's, y la ausencia 
sobre todo del diurno puchero alborotan á nuestra gente en 
tal disposición , que desde media legua se conoce el co- 
che que lleva á la fonda á una familia de enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de 
fonda en Madrid , y en el dia solo el deseo de observar 
las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con 
mas rapidez de loque algunos piensan, ó el deseo de pasar 
un rato con amigos, pueden obligarme á semejante des- 
propósito. No hace mucho sin embargo que un conocido 
mío me quiso arrastrar fuera de mi casa á la hora de co- 
mer. — Vamos á comer á la fonda; — Gracias; mejor quiero 
no comer. — Comeremos bien; iremos á Genyeis: es la me- 
jor fonda. — Linda fonda: es preciso comer de seis ó siete 
duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese 
precio? Las salas son "bien feas: el adorno ninguno: ni 
una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decen- 
te, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chime- 
nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en ve- 
rano, ni.... ni Burdeos\ ni Champagne.... Porque' no es 
Burdeos el Valdepeñas, por mas raíz de lirio que se le 
eche. — Iremos á los Dos Amigos. — Tendremos que salimos 
á la calle á comer, ó á la escalera, ó llevar una cerilla en el 
bolsillo para vernos las caras en la sala larga. — A cualquiera 
otra parte. Crea usted que hoy nos van á dar bien de comer. 
— ¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cual- - 
qoier fonda á donde vayamos ? Mire usted , nos darán en 
primer lugar mantel y servilletas puercas , vasos puercos, 
platos puercos y mozos puercos: sacarán las cucharas del 
bolsilllo, donde están con las puntas de los cigarros; nos da- 
rán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría 
acertar á tener nombre mas alusivo; estofado de vaca á ¡a 
italiana , que es cosa nueva ; ternera mechada , que es cosa 
de todos los días; ?ioo de la fuente; aceitunas magulladas; 
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(rito de sesos'y manos de carnero, hechos aquellos y estos á 
fuerza de pan : una polla que se dejaron otros ayer, y unos 
postres que nos dejaremos nosotros para mañana. — Y tam- 
bién nos llevarán poco dinero , que aquí se come barato.^ 
Pero mucha paciencia ^ amigo ^mio> que aqui se aguanta 
mucho. 

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuar- 
tel , y estaba visto que tenia capricho de comer mal uo día. 
Fue preciso y pues, acompañarle , é íbamos á entrar en los 
dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero 
nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del 
antiguo figón de Pcrona dice: Fonda del Comercio. — ¿Fon- 
da nueva?— Vamos á ver. £n cuanto al local , no les da el 
naipe á los fondistas para escoger local ; en cuanto al ador- 
no , nos cogen acostumbrados á no pagarnos de apariencias: 
nosotros decimos : ¡como haya que comer , aunque sea en 
el suelo I Por consiguiente nada nuevo en este punto en la 
fonda nueva. 

Chocónos sin embargo la diferencia de las carais de aho- 
ra , y que hace medio año se veían en aquella casa. Yimos 
elegantes , y diónos esto escelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es la mejor ; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando 
se instaló : esta será , pues, otra Fontana dentro de un par 
de meses. La variedad que hoy en platos se encuentra c^e- 
rá á la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá 
perder será el servicio : la fonda nueva no reducirá, nunca 
el número de sus mozos , porque es difícil reducir lo poco: 
se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; nn 
mozo para cada sala , y una sala para cada veinte mesas. 

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido 
para el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si á su 
entrada hay ya una familia en los postres , ¿qué efecto le 
hace al que entra frío y sereno el ruido y la algazara de 
aquella gente toda alboratada porque ha comido? ¡Qué mi- 
serable es el hombre! ¿ De qué se rien tanto? ¿Han dicho 
alguna gracia? No señor; se ríen de que han comido , y 
la parte física del hombre triunfa^ de la moral , de la subli- 
me ; que no debiera estar tan alegre solo por haber comi- 
do. — Allí está la familia que trajo el coche ; Apartemos 

la vista y tapemos los oidos por no ver , por no oir 1 1 ! 

Aquel joven que entra venia á comer de medio doro; 
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pero se encontró con veinte conocidos en una mesa inmedia- 
ta: dejóse coger también por la negra Jionrilla, y solo por 
los testigos pide de á duro. Si como son solo conocidos fue* 
ra una muger á quien quisiera conquistar , la que en otra 
mesa comiera y Hubiera pedido de á doblón : á pocos amigos 
que encuentre, el infeliz se arruina. ¡ Necio rubor de no ser 
rico ! ; Mal entendida vergüenza de no ser calavera I 

¿Y aquel otro ? Aquel recorre lodos los dias á una mis- 
ma bora varias fondas : aparenta buscar á alguien : en efec- 
to, algo busca; ya lo encontró: allí bay conocidps suyos : ¿ 
ellos derecho: primera frase suya:— ¡Hombre I ¿Ustedes 
por aqui? — Goma usted con nosotros , le responden todos. 
— Escúsase al principio; pero si habia de comer solo.... un 
amigo á quien esperaba no viene.... Vaya , comeré con us- 
tedes. Dice por fin , y se sienta.. ¡ Cuan ágenos estaban sus 
convidadores de creer que habian de comer con él ! £1 sin 
embargo sabia desde la víspera queiiábia de comer con ellos: 
les oyó convenir en la hora , y es hombre que come los mas 
dias de oidas , y algunos por haber oido. 

¿ Qué pareja es la que sin mirar á un lado ni á otro pi- 
de un cuarto al mozo y ?... Pero es preciso marcharnos, mi 
amigo y yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos 
lleva á pasar por delante de la puerta entornada donde ha 
entrado á comer sin testigos aquel oscuro matrimonio... si; 
dada... Una pequeña parada que hacemos alarma á los que 
no quieren ser oidos, y un portazo dado con todo el mal hu- 
mor propio de un misántropo nos advierte nuestra indis- 
creción y nuestra impertinencia. Paciencia , salgo diciendo: 
todo no se puede observar en este mundo ; algo ha de que- 
dar oscuro en un cuadro: sea esto loque quede eanegro en 
este artículo de costumbres de la Revista Española. 
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POESÍAS 



DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA'. 



Es tan conocido el mérito del autor de esta nueva coleo 
cipn poética, son tan justamente apreciados en España y 
fuera de ella los varios ensayos didácticos y composiciones 
dramáticas que en anteriores tomos ha publicado , que no es 
mucho que entremos con respeto y miedo á juzgar al que 
puede juzgar á los demás. £1 justo criterio , el gusto depu- 
rado son las dotes que mas brillan en sus escritos ; pero iio 
contento el señor Martínez de la Rosa con haber indicado 
el camino que deben trillar los que á la gloria inmortal de 
poetas aspiren , nos quiere dar el ejemplo al lado de la ad- 
monición. Harta empresa es esa para un solo hombre. No 
presta el cielo al mismo tiempo lafria severidad del crítido 
y la ardiente imaginación del vate , y mal pudiera prestar- 
las sin contradecir sus propias leyes. Si alguna vez , pues, 
se ven ambas calidades reunidas puede reputarse fenómeno. 
Recorramos la lista de los primeros poc^tas ; no hallaremos 
en esa á los grandes didácticos : preceptos será lo que en sus 
obras encontraremos, preceptos de inspiración; rara vez 
preceptistas. Homero , Virgilio, Anacreonte, Pindaro, Ta- 
so , Milton, &c. &c. , se contentaron con la parte que les 
tocó ; verdad es que les tocó lo mas , porque nunca harán 
los preceptos un poeta. Recorramos por otra parte las obras 
de los grandes maestros del arte. Aristóteles hubiera pro- 
bado á entonar la trompa épica ; en balde hubiera ensaya- 
do á observar sus mismas reglas. Longino, que tan bien 
entendió el sublime , no hubiera dado nunca con él. El se- 
vero Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompió en 
sus débiles manos, toda su oda á la toma de Namor puede 
darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio 
modelos; pero modelos de escuela. En una palabra , la ca- 
beza puede aventajarse en el hombre, pero es por lo regu- 
á costa del corazón. Dos nombres colosales, que son 
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los que mas acaso á la perfección en distintos géneros se han 
acercado^ pudieran citarse como poderosas cscepcioncs de 
nuestro aserto. Horacio y Vollaire. Esto sin embargo po- 
dría ser objeto de larga discusión en que no podemos en- 
trar ahora; en ella aparecería tal vez que el Horacio del ar- 
te poética y de las sátiras no es el Horacio de las odas , que 
el Voltaire prosista es infinitamente superior al Voltaire au- 
tor cómico , trágico y épico. 

En beneficio del señor don Francisco Martínez pueden 
solo resultar estas breves observaciones, á que la lectura 
grata de su libro da lugar. Nadie puede dudar del alto 
puesto que entre los preceptistas ocupa; y de su talento 
poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos. 
Y no decimos tampoco que el señor Martínez es poeta por- 
que creamos que otros lo duden , sino porque en decirlo go- 
zamos y en repetirlo, nosotros sobretodo, que juzgaremos 
ai autor con sus mismas leyes , y que abundamos afortuna- 
damente en sentadas opiniones suyas. Sentimiento, inten- 
ción , es lo que buscamos en el poeta: sentimiento , inten- 
ción , encontramos en el señor Martínez de la Rosa, a No 
remontemos, dice el autor en su prólogo, tan desacordada- 
mente el concepto y la frase que cueste trasudores el enten- 
demos.)!) ccNo recuerdo un solo rasgo sublime, dice en otra 
parte 9 en cualquiera lengua que sea , que no esté espresa- 
dcrcon sencillez.)) Esta idea , adoptada por nuestro poeta y 
tan bien seguida en su Edipo; esta imitación de la griega 
sencillez es la que distingue sus obras poéticas de las demás 
de su época: la oscura ampulosidad es una montaña que 
abruma nuestra poesía, nada mas necesario que el que se 
resuelvan los jóvenes en fin á segregar del fruto precioso el 
lujurioso pámpano que le ahoga. No es la palabra la subli- 
me ; séalo el pensamiento ; parta derecho al corazón ; apo- 
dérese de él , y la palabra lo será también. «Hágase la luz, 
dijo Dios, y fue la luz.» Nada hay escrito mas sublime, na- 
da sin embargo menos ampuloso. Oigamos otra espresion 
grande y sencilla. Muere una muger, y esclama su amiga: 
«¡Conque esta es la primera noche que vas ü pasar en la 
tierra!» ¡Qué apostrofe hay mas enérgico! ¡Qué Turmas 
sin embargo mas sencillas! Todas las palabras son sublimes 
cuando la pasión las emplea. Siguiendo estos principios, e' 
difícil ser á veces mas poeta que el autor de esta coleccior 
¡Hay ternura en sus composiciones, sentimiento en <" 
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SOS 9 profundidad á veces ! Dolcc y melancólica filosofía. 
Bien qoisíéramos citar algunos trozos de los que han seño- 
reado en su lectura nuestro corazón. Pero el público se ba-r 
rá con estas poesías, y citar fragmentos fuera imponemos la 
dificil tarea de la elección. Respondemos que serán leídas 
con placer por los que abriguen sentimiento; con entusias- 
mo por los que recibieron del cielo la sensibilidad como pri- 
mera condición de su existencia. 

Una cosa confesaremos á nuestro pesar : uno de los gé- 
neros á que mas lugar ha dado en su tomo el señor Martí- 
nez de la Rosa ha sido un género desgastado ya ; un género 
en que tanto y tan bueno se ha escrito , que es harto dificil 
sobresalir en él. No es decir esto que sus composiciones lin- 
geras no puedan competir con las de Anacreonte, con las de 
Gesner , con las de Melendez; pero la tendencia del siglo es 
otra: si las sociedades nacientes alimentan su imaginación 
.con composiciones ligeras y las sociedades gastadas necesitan 
sensaciones mas fuertes. Acaso en esto lleve el poeta ven- 
taja á la sociedad en que vive ; acaso las causas de la deca* 
dencia de este género no hacen favor á los adelantos de la 
civilización ; pero no por eso es menos cierto que buscamos 
mas bien en el dia la importante y profunda inspiración de 
Lamartine , y hasta la desconsoladorafílosofía de Byron que 
la ligera y fugitiva impresión de Anacreonte. 

Los versificadores que solo hacer versos saben , mas no 
sentirlos , podrán tachar de poco robustos algunos del'autor; 
nosotros aunque conocemos la necesaria cooperación de la 
mas completa armonía posible en la poesía , pasamos lige- 
ramente sobre ese reproche , y siempre daremos la prefe- 
rencia en todo caso á las ideas. 

Concluiremos dando el parabién al señor Martínez de la 
Rosa por su nueva publicación , y deseando que la juventud 
estudiosa saque tanto partido de su ejemplo como de las l«c- 
cíones con que en sus obras anteriores ha sabido hacerse el 
órgano del buen gusto , y el honor de su patria , que co- 
locará su nombre en la corta lista de los que en el dia pue- 
den retribuirla gloría sólida é imperecedera. 
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La constancia es el recurso de los feos, dice la célebre 
Ninon de Léñelos en sns lindas cartas al marqués de Sevig- 
ne ; las j[)ersonas de mérito » que saben por donde quiera 
ban de encontrar ojos que se prenden de ellas , no se curan 
de conser?ar la prenda conquistada ; los feos , los necios, 
los que Ti?en seguros de que dificilmente podrán encontrar 
quien llene el tbcío de su corazop , se adhieren al amor, 
que una Tez por acaso encontraron, como las ostras á las 
peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 

listos son generalmente los que temerosos de perder el 
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la 
erigen en virtud , y hacen con ella el tormento de una vida 
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan 
vivas como diferentes. 

Aquella máxima de coqueta , al parecer ligera, si no 
es siempre cierta , porque no á todos les es dado el poder 
ser inconstantes , es sin embargo profunda y filosófica , y 
aun puede, fuera del amor, encontrar mas de una exac- 
ta aplicación. Pero mí propósito no es hundirme en consi- 
deraciones metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al 
que le ha dejado tomar incremento en su corazón , y pase- 
mos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. 
£1 hecho es que no tenia yo la edad todavía de querer ni de 
ser querido, cuando entreoirás varias obras francesas que 
en mis manos cayeron , hacia ya un papel muy principal la 
de la famosa cortesana citada. Chocóme aquella máxima , y 
fuese pueril vanidad , fuese temor de que por apocado me 
tuviesen, adóptela por regla general de mis aficiones. Tuve 
que luchar en un principio con la costumbre, que es en el 
hombre hija de la pereza y madre de la constancia. El hom- 
bre efectivamente se contenta muchas veces con las cosas 
tales cuales las encuentra , por no darse á buscar otras, 
cojno se figura acaso dificil encontrarlas; una vez resigna- 
do por pereza , se aficiona por costumbre á lo que tiene y 
le rodea ; y una vez acostumbrado , tiene la bondad de lla- 
mar constancia á lo que es en él casi naturaleza. Pero yo 
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luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeuo en cerrar 
mi corazón á las afíciones que pudieran llegar á dominarle, 
agregado esto á la necesidad de viajar y variar de objetos, 
en que las revoluciones del principio del siglo babian pues- 
to á mi familia, lograron hacer de mí el ser mas veleidoso 
que ha nacido. Pesándome de ver á las mismas gentes todos 
los días, no hay amigo que me dure una 'semana; no hay 
tertulia á donde pueda concurrir un mes entero; no b&y 
hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que no me 
encante una vez siquiera al mes: esto me hace disfrutar de 
inmensas ventajas, porque solo se puede soportar á las gen- 
tes los quince primeros dias que se las conoce. iQué de 
atenciones en ellas! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasa- 
ron aquellos? ¿Se intimó la amistad? ¡ A Diosl como ya de 
cualquier modo tienen cumplido con usted; todos son des- 
aires , todas crudas y acedas respuestas. Pesándome de co- 
mer siempre los mismos alimentos, boy como á la francesa, 
mañana á la inglesa , un dia ceno y otro meriendo: ni ten- 
go horas fijas, ni hago comida con concierto. Y esto tiene 
la ventaja de predisponerme para el cólera. Pesándome de 
hablar siempre en español , tengo amigos franceses solo pa-' 
ra hablar en francés una hora al dia : me trato con los ope*- 
ristas para hablar una vez á la semana en italiano: aprendí 
griego por conocer una lengua que no habla nadie; y so- 
fro las impertinencias de un inglés, á quien trato» por dar- 
me á entender en el idioma en que dccia Garlos Y que habla- 
ría á los pajares. Pesándome de que me llamen todos los dias 
desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien ve- 
ces dejo aquel con que vine al mundo , y ora fui el Duende 
satírico y ora el Pobrecito hablador , ora el Bachiller Mun^ 
guia , ora Andrés Niporesas , ora Fígaro, ora... y qoé sé 
yo los muchos nombres que me quedarán aun que tomaren 
los muchos años que. Dios mediante , tengo hecho propósi- 
to de vivir en este bajo suelo ; porque si alguna cosa hay que 
no me canse es el vivir , y si he de decir la verdad , consiste 
esto en que á fuerza de meditar he venido á conocer que so- 
lo viviendo podré seguir variando. Por último, y vengamos 
al asunto ,. pesándome de vivir todos los dias en una misma 
casa , la vista de un cuarto desalquilado hace en mi ánimo 
el mismo efecto que produce la picadura del pez en el cora- 
zón del anhelante pescador que le tiende el Cebo. Gorro á 
mi casa , pongo eñ movimiento á mi familia, bagóme la ila« 
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sioii deque emprendo nq^ viaje, y de cuartel en cuartel , de 
calle en calle, de manzana en manzana, y basta de piso en 
pi90 y recorro alegremente y reconozco los mas recónditos 
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es 
grande:— -<c;Qué hermosura ! esclamo; esto es vivir con des- 
ahogo f esto es lujo y magníGcencia.» Si es chica: «Gracias á 
Dios , me digo, que salí de esos eternos caserones que nunca 
bastan muélales para ellos; esta es á lo menos recogida , redu- 
cida, propia , en fin, del hombre tan reducido también y li- 
mítado.D Si es cuarto bajo; aNo tiene escalera, digo, y el hom« 
bre no ha nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el pi- 
so: «¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué 
pareza de aires!» Si es caro: «¿Qué importa? lo primero 
es tener buena habitación.» Si es barato: «Mejor; con eso 
emplearé en galas loque habia de invertir en mi vivienda.» 

Nadie 9 pues, mas feliz que yo, porque en cuanto ¿ las 
habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, asi 
BM cuido de ellas como de ir á la Meca. Pero es el caso 
que tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan 
impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de 
esos caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de rea- 
ta , en fin y que componen el mayor número en este mundo, 
qae nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser 
constantemente víctimas, y cuya debilidad es la mas firme 
colamna de los fuertes. 

Oyóme este amigo las reflexiones que anteceden , y vean 
ustedes á mi hombre descontento ya con cuanto le rodea: ya 
qoe no lo puede mudar todo , quiere cuando menos mudar 
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones 
de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la señal 
que dístÍDgue las habitaciones alquilables de esta capital, 
sin qae yo haya podido dar hasta ahora con el origen de 
esla conocida costumbre, ni menos con la de poner los pa- 
pdes en las esquinas de bs balcones cuando la casa es solo 
alqailable para huéspedes. 

Lu casas antiguas, dijimos , que van desapareciendo de 
Madrid rapidísimamente, esUn reducidas é una ó dosenor- 
Bci piezas y muchos callejones interminables; son demasia- 
do grandes; son oscuras por lo general á causa de su mala 
reparüdoo y combinación de entradas, salidas, puertas j 
ventanas. 

Diríjímonos , poes , á rcr las casas nuevas ; esas i"<. 

Tomo IL ^^ 
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surgen dc/la noche á la mauana por todas las calles de Ma- 
drid ; esas que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos 
que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la po- 
blación de esta coronada villa , se apiña , se sobrepone y se 
aleja de Madrid, no por las puertas , sino por arriba, como 
se marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre 
las brasas. La población que se va colocando sobre los li- 
mites que encerraron á nuestros abuelos, me hace el efecto 
del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El 
caso es el n'ismo: la copa es pequeüa y el contenido ma- 
cho. 

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó con 
razón que se sigue en todas el método antiguo de construc- 
ción: sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera de estas 
dos piezas ; y siempre en la misma cocina, donde se prepa- 
ran los manjares, colocado inoportuna y puercamente el si- 
tio mas desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra for- 
ma de construcción á las casas, de suerte que este sitio que« 
dase separado de la vivienda» como en otros paises lo hemos 
visto constantemente observado? ¿No pudieran llegarse A 
desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, uni- 
dos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? 
¿No se les podrían sustituir vidrios de mejor calidad, do 
mas tamaño, y unidos entre si con sutiles listones de made- 
ra, que harían siempre mejor efecto á la vista y darían mas 
entrada á la luz ? ¿ No convendría desterrar esas pesadas 
maderas que cierran los balcones, llenas de inútiles rebajps 
y costosas labores, sustituyéndoles puertas ventanas dé ho- 
jas mas delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de 
las comodísimas chimeneas para las casas^ sobre todo mas 
espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tan- 
to perderíamos en olvidar los mezquinos y miserables bra- 
seros que nos abrasan las piernas , dejándonos frió el cuer- 
po y atufándonos con el pestífero carbón , y que son restos 
de los sahumadores orientales introducidos en nuesiro país 
por los moros? ¿Qué mal haríamos en desterrar los canalo- 
nes salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el 
pobre transeúnte , ademas del agua que debia natural- 
mente caerle del ciclo , toda la que no debia caerle, y en 
sustituirles los conductos vertederos semejantes ¿ los de 
CSorreos, pegados á la pared? 

Los caseros mas que al interés público consultan el suyo 
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vn^fn aprovechemos terreno; ese es su principio: apt/re- 
ñoi gente en e$Uu diligenciat paradas , y Hvan lodos eomo 
la viaje: cada habitación es en el día un baúl en que es* 
■B las personas empaquetadas de pie , y las cosas en la 
MMKM» qne requiere su naturaleza: tan apretado está to- 
lOy que en caso de apuro iodo podría Tiajar jnnto sin rom* 
Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la per- 
OMno la culebra que se roza entre dos piedras para 
•llar su piel. Un poco mas de hombre ó un poco menos 
le CMBlera, y serán una sola cosa hombre y escalera. 

Vero sigamos la historia de mi amigo. Xo bien bnbo 
rkto U blancora de ana de las casas nueras, la monería de 
Maconodadas pieoecitas, «I estado de noredad de las ha- 
é ta€ Mu w% dd piso t«rc«ro , aUwrúafe y : ; este rmarto es 
l' cariaiM. — Pero acabeoMis de rcr. — .Vada; ídóUI, quie- 
B»?ri. cfc» naeva; do hay rtan^^j. — De alJi á me* 
csu:£iuE»f ya eo casa M casero. InvtíJ es decir que 
Ba2a can: U^m «a tiebeo: « b primera co- 
ccnprasoSo casa; á }o KetMS tal nos par^ns 
lá ^'js ssroihiM, BB q«e <s^ i«s díwir «ve no poe« 

^¿lÜsiad «sd daáb: se ít vtst r», k «üt;» LK¿e!i«^<.\... — ^ 

ÍHsáí«. . — Al- T*r* "WJMii. — ^f'-f-- 1/, tí- 

, — ?ti ?* "jaELZ^TA ía j» auít IVA- '*:A>i»r« v> 
iOK irt"T»aru y v** ^ífi!;tirtai*?f 7 i-i írttCiAí». — Vi 

Ai irt. *** ui; myi: -.«ar* vi tii*n' — 
i vsA. — FíTi ir/nort — L^^rit — *: . üiw 
.¿cvuiii rsai-*' Lt »*rL'íSi ? .iíni^ ;i#**i *j»i»3art 7 «íi- 
y... — itüs r-»3i»«s üA'nft ti* Lií.^i v:v:xi via v\ 
se le yuK ^a. bu!& ^^ ^>H¡i r»aii*:i — 4» k: iiVimiuía — t» 
, a. yitimii ift le «•r "L-wi wr\. — í'iuUf — ,ijf- 

aroiRS te. - — ^Ifarnuísf*' uv ii\ i»:íi^r — rJ' •nrmí** ii*. 
-¿JLüBic*' msBi'A. — Cx Us^yv-ífínit^ ii» >*riia:irt — 7ei« 
/■ »: Ksíiic — 9a% innaust ^ ^u fuin w o» .• « J***-* 
[.}_ , Hi ¿í :íxw a«» «wr»— -> .- -.. ij. t**» ' - 
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No hubo mas remedio que buscar el fiador: ya daba mi 
amigo la mudanza á todos los diablos. Venciéronse por ñn 
las dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y co- 
gió el padrón y y cogió.... ¿qué habia de coger por último? 
el cielo con las manos» lectores mios. Comenzó la mudanza: 
el sofá no cupo por la escalera; fué preciso izarle por el bal- 
con, y en el camino rompió los cristales del cuarto principal, 
los tiestos del segundo, y al llegar al tercero , una de sus 
propias patas, que era precisamente la que le habia estorba- 
do; si se hubiera roto al principio, pleito por menos; fué 
preciso pagar los daiíos: el bufete entró como taco en esco- 
peta, haciendo mas allá la pared á fuerza de rascarle el yeso 
con las esquinas: la cama del matrimonio tuvo que quedarse 
en la sala, porque fue imposible meterla en la alcoba: el 
hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, 
se levantó un chichón, en vez de levantar la cabeza , con el 
techo que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal 
que bien, estuvo ya la casa adornada; pero ] oh desgracia! 
Mi amigo tiene un suegro sumamente gordo: verdad es que 
es monstruoso ; y es hombre que ha menester dos billetes 
en la diligencia para viajar : como á este no se le podía 
romper pata como al sofá, no hubo forma de meterlo en ca- 
sa. ¿Qué medio en este conflicto? ¿Reñir con él y separarse 
porque no cabe en casa? no es decente. — ¿Meterlo por el 
balcón? no es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡que no se 
hagan las casas en el día para los hombres gordosl En nnt 
palabra, desde ayer están los trastos dentro: mi amigo en 
la escalera mesándose los cabellos , luchando entre la casa 
nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, ó á 
perder carnes, ó á ganar casa. 
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DE 
LA FONDA, Ó LA PBISION BE R0CHE8TEB, 

COHOa IM UN kCtO, 

ó UTVA DESGRACIA DE FEDERICO D. — ídem. 



Era tiempo de peste en Cádiz, y daba sa parte á la auto- 
ridad an sargento qae estaba de facción en Puerta de tier* 
ra« diciendo en los términos siguientes: oSin novedad: hoy 
han salido por esta puerta yeinte muertos con sos respectí- 
TOS cadáveres. Sargento fulano.D — Eso mismo decimos boy 
nosotros al público al darle parte de las dos funciones nue- 
ras que acabamos de ver desaprobadas con tanta razón por 
el auditorio. oSin novedad: se ban representado en este 
teatro dos comedias con sus respectivas silbas:» que silbas 
y comedias son cosas ya tan inseparables como cadáver y 
muerto. 

Pero vamos á la primera cosa que se representó en esta 
funesta nocbe. Casóse un labrador, y proponíase tener 
muchos hijos; tantos que le pareció venir allí de molde un 
libro de memorias , donde pudiera ir apuntando sus nom- 
bres y no confundirse el , ni confundirlos jamás. Encua- 
dernó, pues, su libro en blanco, é iba apuntando asi: cHijos 
del labrador Antón Antunez: el primer hijo , no fue hijo 
sino hija.» 

Lo mismo decimos nosotros : comedias del 24: la primer 
comedia, no fue comedia, sino farsa. Juzgúelo sino el lector. 
El caso ocurre en Londres en tiempo de no sé qué príncipe, 
qoe acaba de desterrar á su favorito el conde de Rochester, 
por ciertas sátiras que el señor conde se ha tomado la liber- 
tad de escribir en mala hora, en peor sazón, y en aciago 
día. Rl conde, que es hombre taimado, asi se cuida de cum- 
plir iu destierro como de adorar el zancarrón de Mahoma. 
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El principe le destíerra ^ pero él do se da por desterrado. 
Todo lo contrario ; quédase el conde escondido ; y ¿ dónde 
les parece á ustedes que se esconde? En alguna guardilla ó 
sótano y en algún... nada de eso: escóndese en medio de una 
fonda pública que ha arrendado y beneficia en persona: 
¿quién le ha de conocer alli? En las fondas de Londres do 
se conoce á nadie. Esto parece una paradoja ; pero el hecho 
es que un constable encargado de prender al desterrado , y 
que Ueya sobre si todas sus señas » le ve , le habla , y no le 
conoce. Entretanto el principe , que está cansado de los pe* 
sados cargos del gobierno , ó que acaso ha encontrado al- 
guna mosca en la sopa y anda torcido con su cocinero, coge 
la capa y el sombrero , y Tase á comer á la fonda como sí 
fueran los días de su mugcr. ¿ Y á qué fonda ha de ir el 
principe ? á la misma que ha arrendado Rochester. El prín- 
cipe acaba de comer , y como habia de tomar café para des- 
pejarse la cabeza , se pone á hacer versos , como chico qué 
acaba su plana , porque el príncipe es poeta , por mas que 
parezca imposible. Acaba su composición este, que deberá 
ser alguna anacreóntica, y consulla á un muchacho de p^ja 
y cebada de la fonda , que hace también versos. En tanto 
Rochester soborna al ayuda de cámara del principe , el cual 
no hace versos , pero hace cuanto le mandan , que es mucho 
mejor. De alli á poco viene el constable y quiere prender al 
principe creyéndole Rochester. £1 principe, temblando que 
le lleven á la cárcel y le den azotes por haber hecho novi- 
llos de su oficio de gobernar y haber traído la vida del .hom- 
bre malo comiendo de figón en figón , imagina la idea de 
darle al constable un papel con su firma , donde e^tá el per- 
don del conde. Este, que anda á caza de descuidos por. este 
estilo , atrapa el papel , y con esta superchería queda perdo- 
nado. En celebridad se casa la muchacha de la fonda con el 
mancebo de los versos, porque ya hemos dicho que en esta 
farsa todos son poetas menos el autor. Casada la chica, per- 
donado el conde , se acaba la comedia y empieza la silba. 

Seguía la apuntación del labrador Antón Antunez,.y de- 
cía : ((El segundo hijo murió al nacer, por lo cu8^ no fue hi- 
jo ni hija.» La segunda comedia , pues , fue todo mentíra: 
ni fue cierta ni verosímil. Federico de Prusia acaba de ser 
derrotado por los rusos, gente desconiunal ya des(t.e aque- 
llos tiempos : y se echa á buscar solo y de incógnito casa de 
huéspedes por los pueblos de la comarca. Llega á uno don» 
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de mete mocbo ruido un pleito sobre unas aceitunas (que 
por lo malas deben de ser de la fonda de Rochester arriba 
éspresada). Un sargento prusiano dejó al partir para la guer- 
ra ocbo años antes , un barril de aceitunas en depósito á un 
vecino del pueblo , pero dejó también oculta en el barril una 
suma de dinero. £1 taimado depositario le vuelve á su re- 
greso las aceitunas mas no las monedas. En el momento en 
que acaba de llegar Federico, ha sentenciado el pleito en fa- 
vor del infiel depositario un majadero, es decir, un alcalde 
del pueblo. El rey , que está desocupado, ya que no pudo 
ganar la batalla, se empeña en ganar el pleito: un mucha- 
cho que es nouchacha , y á quien le sucede lo mismo que al 
bijo de Antón Antunez , porque le representa la señora Cas- 
tillo vestida de hombre, da en conocer la falsedad del depo- 
liUrio ai uotar que las aceitunas son frescas, cosa imposible 
llevando ocho años de depósito ; lo cual es una prueba con- 
TÍDoetítc de que anduvo en las aceitunas la mano del gato, 
é la del depositario, que gatos y depositarios se van allá. £1 
rey, pues , hace justicia seca, entre polvo y polvo, porque 
FcMierico tomaba mucho tabaco ; y castigado el vicio , y re- 
compensada la virtud, y dicha la moraleja , de la cual se de- 
duce que es muy peligroso cambiar las aceitunas cuando se 
trata de rdhar, y comenzada de nuevo la batalla, que suena 
en d teatro á vejigas reventadas , y descubierto el rey , y 
quedándose solo en majadero el que era antes majadero y 
' alcalde todo junto , cae la cortina ; lo que comunicamos al 
.público para su satisfacción. Aqui vuelve á empezar el es- 
trivillo de la silba con que rematan ahora todas las piezas. 

¿Dónde hemos leido nosotros que poseía el teatro tantas 
comedias nuevas para la próxima temporada cómica ? Por 
la cruz que tenemos á cuestas con este teatro , no lo cree- 
moa f y no lo creemos porque recordamos cierto caso que 
queremos contar á nuestros lectores , ya que con tanta co- 
mezón de contar nos encontramos hoy. Rcñiun un anda- 
luz y otro andaluz, el uno mas feo que el otro, y echában- 
se á la cara mil denuestos , cuando cansado ya el uno del 
mucho vocear, y del no decirse nada en limpio , empínase 
en las puntas de los pies , y dicele á so adversario : — Pero 
¿qué habla usted ahí , compadre? si todo el mundo sabe que 
usted es hombre de dos caras. A lo que repuso el menos feo, 
no bien lo hubo oido: — Amigo , siento mucho no poder de- 
cir á usted otro tanto.— ¿Y por qué? diga usted , pregun*'* 
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el feo. — Porque si usted tuviera otra cara , repaso el chulo, 
no le veriamos uunca esa que trae hoy. 

Sí tuviera el teatro buenas comedias , ¿cómo le babiainos 
de ver nunca esos harapos de farsa que nos ensena ? 



VARIOS CARACTERES. 



No siempre está en mano del hombre el coordinar sus 
ideas y formar con ellas una obra arreglada, con principio, 
medio y fin. ¿A quién no le habrá sucedido repetidas veces 
abrir un libro, leer maquinalmente y no poder establecer 
entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunica- 
ción f cerrar el libro y no poderse dar cuenta de loque ba 
leído? En estos casos , que muy á menudo me suceden , sue- 
lo echar mano del sombrero y la capa, y no pudiendo fijar 
mi atención en una sola cosa , trato de fijarla en todas : sal- 
gome á la calle , entróme por los cafés , vóime á la Puerta del 
Sol , á Correos, al Museo de pinturas, á todas partes, en fio, 
y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. Gualquicni 
me conocerá en estos dias en que el fastidio se apodera de 
mi alma, y en que no hay cosa que tenga á mis ojos color , y 
menos, color agradable. En estos dias llevo cara defilósoío, 
es decir , de mal humor; una sonrisa amarga de indiferen« 
cía y despego á cuanto veo se dibuja en mis labios ; llevo 
conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin 
él , sino para poder clavar fijamente el objeto que mas me 
choca , que un corto de vista tiene licencia para ser desTer« 
gonzado; no saludo á ningún amigo ni conocido queencueñ-* 
tro, porque esto sería hacer yo también un papel en la co- 
media de que pretendo ser únicamente espectador, y qne- 
solo para divertirme á mí creo por entonces que Tepresenla 
el mundo entero. Mala crianza será , pero me acerco á es- 
cuchar conversaciones de corrillos : es de advertir que cü8D<r 
do el tedio me abruma con su peso , no puedo tener masque 
tedio. Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa á mi 
alrededor; á todas me dejo amoldar con indiferencia y aban* 
dono; en semejantes dias no hay hermosas para mí, no hay 
feas, no hay amor, no hay odio. 
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Esta es la razón por que me fuera imposible hacer boy 
un articulo de costumbres medianamente coordinado: si ha 
menester plan, si necesita reflexión la cosa que hoy em- 
prenda inútil me es emprenderla; conozco que no he de po- 
der Hevarla á cabo. — Acaso encontraría, investigando meta- 
físicamente mi corazón, la causa que ha podido ponerme 
hoy en esta eslraña disposición de ánimo; pero este trabajo 
ine cansaría, y he dicho que no quiero hacer hoy impresio- 
nes sino recibirlas. En estos dias es, sin embargo , cuando 
colocado detras de mi lente, que es entonces para mí el vi- 
drio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo delante 
de mis ojos; é imparcial , ageno de consideración que á él 
me ligue yéole tal cual se presenta en cada fisonomía^ en ca- 
da acción que observo indolentemente. 

—¿Qué hace don Julián en ese café ? Todos los dias vie- 
ne al dar las cuatro : el mozo no ha menester que le hablen 
lina palabra : apenas se ha colocado aquel en su silla , ya 
tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga, y se duer- 
me. Esa es la principal ocupación de don Julián. Tomar café 
una vez cada día. 

— ¿Y qué hace en el café aquel viejo.' Treinta aííos ha 
que viene : todas las tardes juega su partida de agedrez: to- 
das las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que 
tiene en derredor : ni él hace mas en la vida , ni ellos ven 
otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del 
mundo. 

— ¿Quién es aquel que cruza por aquella esquina? ¡Bello 
muchacho! Pero no ; conforme se acerca cuento las arrugas 
del rostro. ¡Ah! es un joven de sesenta años. A las ocho de 
la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado: ni 
una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: 
el guante blanco como la nieve: la corbata no hace un plie- 
gue: el pelo rizado , mejor diremos pintado: en todos los 
conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, er- 
guido siempre , bailando , coqueteando. ¿Nunca se descom- 
pone, nunca se ensucia? ¿Qué secreto posee? ¿No le crece 
nunca la barba? Jamas. Es solo de estrañar que vaya solo ; ó 
acaba de dejar algunas señoras, ó ya á buscarlas. Las habla- 
rá de la ópera , del figurín , de lo mal que bailó el solo Gas- 
parito; estaos la existencia del viejo verde: miradle con- 
traerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa: 
i es una serpiente que se roza contra un árbol ? No; el viejo 
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verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza por 
entre las rosas. 

—¿Han visto ustedes unas caras paradas , unos ojos mu- 
dos , unos corbatines siempre iguales y un vestido regalar y 
uniforme, unos cuerpos , ni elegantes ni mal vestidos^ unos 
brazos que se balancean monótonos , siempre con la regu- 
laridad y compás de las aspas de un molino? ¿ Saben uste- 
tedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que 
pueda ser referido , escriban nada que deba ser leido.i ha- 
gan una acción digna de ser imitada ? No ; esos son oficinis- 
tas ó propietarios. Se levantan , fuman, dicen palabras « dan 
pasos , saludan , entran y salen , se ríen (estos nunca lloran) 
son hombres entre otros hombres. En una palabra , duer- 
men despiertos. 

— ¿ Cómo hace aquel original para llevar hace diez años 
el mismo frac y abrochado siempre del mismo modo , ios' 
mismos guantes, el mismo pañuelo blanco al cuello con el 
mismo lazo y el mismo pantalón , la misma postura de som- 
brero... ¿ No se desnuda ese hombre? ¿No envejece ? Ese 
es el judío errante. 

— ¿ De qué habla don Cosme ? Lo diré: don Cosme viene 
de la calle de la Paz : alli acud^ todos los dias á las ócbo 
de la mañana : alarga una mano á la banasta de los periódi- 
cos : os un parroquiano á la lectura de papeles á cuarto. 
Hoy la Revista y mañana el Boletín.... Gran noticioso. Ese 
sabe siempre á punto fíjo , de muy buena tinta y los por- 
menores de la última batalla : sabe si don Miguel está en 
Coimbra y en Lisboa ó en Badajoz : entiende muy bien la 
marcha de Nicolás y que asi llama él con franqueza al au- 
tócrata ruso. Suele sucederle luego que los que él sopaso 
entrar vencedores en un punto, enliaron en él prisioneros: 
pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oido: 
contraen la costumbre de suponerse espiados por las gran- 
des cosas que creen decir : de resultas , si le encuentran á 
usted, le dirán al oído muy secretamente: — ^Buenos días: be- 
so á usted la mano. 

— ¿Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de os- 
t^d que le ven parado en una calle, y no conocen quecuan- 
do está usted parado es que no quiere andar y que cuando 
está callado es que no quiere hablar ? 

— ¡ Dios me libre de un hombre amable I No iré á sn ca- 
sa , porque me convidará. No le encontraré en la calle, por- 
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que vendrá á mí con los brazos abiertos aunque me baya 
visto ayer; se engancbará de mí, me preguntará de mi s^- 
lud, de mis bijos, de mis comedias, de mis artículos, de 
mis... Pero líbreme, aunque sea el diablo, de una muger 
amable; nunca sabré si me quiere ó si me estima , si es bien 
criada ó tierna, si... ¡Válgame Dios I y líbreme, aunque sea 
el diablo , de una muger amable : esa me volvería loco. 

— Oigan ustedes á don Lucas Meniirola. Ese viene siem- 
pre de donde sucede algo. ¿Üa habido fuego? Vengo de* 
alli: hace-estragos horrorosos. — ^¿Ha llegado él tenor nnévo? 
—Sí , responde, le acabo de dar un abrazo : viene gordo, y 
su voz es un portento; le hice entrar en un portal y cantar 
un rato... por mí lo hizo. Es gran muchachon , rubio, alto 
¡ estrangero I^— Al otro dia se sabe que el tenor no ha llega- 
do, y si ha llegado es chiquito , negro, bizco... ¿Esta ma- 
lo algún sugeto marcado?— Hoy está mejor, dice; se ha 
reido mucho conmigo; una hora he estado con él. — Luego 
se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enter- 
rado.— ¿Quién es aquel botarate? — ¿Aquel ? un monstruo; 
aquel se prevale de la bondad , del candor de hi casa donde 
le reciben ; hay una muger hermosa ; nada la dice ; sin em- 
bargo afecta ir á la casa á horas de franqueza ; la acompaña 
al Prado ; en baile ó sarao donde está ella está él; siempre 
al lado de la hermosa , siempre baila con ella ; cuando ella 
DO le ve , finge mirarla con zelos de algún otro ; afecta disi- 
mulo , que en realidad no puede existir , pues nada hay que 
disimular. ¿Se retiran ? Siempre da el brazQ á la hermosa. 
Ella en tanto, -á quien nada dice, que nada nota en él de 
galanteo, está bien lejos de creer que el público malicioso 
no habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fu- 
lanito tiene amor propio , no amor. Se contenta con que las 
gentes crean que es feliz ; para él no hay otrogpnodo de serlo. 
¡Qué horrible carácter ! ¡Qué triste buena fé la de su victi- 
ma que no lo conoce! 



\ 
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NABie PASE SIN HABLAR AL PORTERO 9 



LOS VIAGEROS E VITORIA. 



¿ Por qué no ha de tener España so portero , cuando no 
liaf casa medianamente grande que no tenga el sayo ? £q 
Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban 
de esta comisión ; en España parece que la toman sobre sí 
algunos vizcaínos. Y efectivamente , si nadie ha de parar 
hasta hablar con el portero , ¿ cuándo pasarán los de allen- 
de si se han de entender con un vizcaíno? El hecho es , que 
desde París á Madrid no habia antes mas inconveniente que 
vencer que 365 leguas , las laudas de Burdeos y el registro 
de la puerta de Fucncarral. Pero hete aquí que una maña- 
na se levantan unos cuantos alaveses ( Dios los perdone) con 
humor de discurrir , caen en la cuenta de que están en la 
mitad del camino de París á Madrid , como si dijéramos ea- 
torbando , y hete que csclaman: — Pues que , ¿ no hay mas 
que venir y pasar ? Nadie pase sin hablar al pariera» Be 
entonces acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vito- 
ria es un cucurucho tumbado en medio del camino de Fran- 
cia : todo el que viene entra ; pero hacia la parle de acá es- 
tá el fondo del cucurucho , y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digre- 
siones. Amaneció en Vitoria y en Álava uno de los prime- 
ros días del corriente » y amanecía poco mas ó menos como 
en los demás p^^s del mundo ; es decir , que &e empezaba 
á ver claro , digámoslo asi , por aquellas proyincias , cuan- 
do una nubécula de ligero polvo anunció en la carrera de 
Francia la precipitada carrera de algún carruaje procedente 
de la vecina nación. Dos importantes viajeros , francés el 
uno , español el otro , envuelto éste en su capa , y aquel en 
su capote , venían dentro. £1 primero hacia castillos en Es- 
paña, el segundo los hacia en el aire, porque venían echan- 
do cuentas acerca del dia y hora en que llegar debían á la 
villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del 
paiire Vaca). Llegó el veloz carruaje á.Ias puertas de Vito- 
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ría y y uoa voz estentórea y de estas qae salen de nn cuerpo 
bien nutrido , intimó la orden de detener á los ilusos viaje- 
ros. — ¡ Hola ! ] eh 1 dijo la ?oz » nadie pase.—] Nadie pase! 
repitió el español. — ¿S(m ladrones ? dijo el francés. — No se- 
ñor , repuso el español asomándose, son de la aduana, Pe- 
ro ¿cuál fue su admiración cuando sacando la cabeza dH 
empolvado carruaje, echó la vista sobre un corpulento re- 
ligioso , que era el que toda aquella bolla roetia T Dudoso 
-todavía el viajero esteodia la vista por el horizonte por .ver 
si descubría alguno del resguardo; pero solo vio otro padre 
al lado y otro mas allá , y ciento noas, repartidos aquí y alli 
como los árboles en un paseo. — ¡Santo Diosl esclamó : ¡co- 
chero ! este hombre ha equivocado el camino ; ¿ nos ha traí- 
do usted ai yermo ó á España? — Señor , dijo el cochero , si 
Álava está en España y en España debemos estar.— Vaya, 
poca conversación, dijo el padre, cansado ya de admiraciones 
y asombros: conmigo es con quien se las ha de haber usted, 
señor viajero. — ¡Con usted, padre 1 ¿Y qué puede tener 
que mandarme su reverencia t Mire que yo vengo confesa* 
do desde Bayona, y de allá aqui maldito si tuvimos ocasión 
de pecar , ni aun venialmente, mi compañero y yo , como 
no sea pecado viajar por estas tierras.— Calle , dijo el padre, 
y mejor para su alma. En nombre del Padre, y delUíjo... 
— I Ay Dios mió I esclamó el viajero, erizados los cabellos, 
que han creído en este pueblo que traemos los malos y nos 
conjuran. — Y del Espíritu Santo , prosiguió el padre, 
apéense , y hablaremos. — Aqui empezaron á aparecerse al- 
gunos facciosos y alborotados , con un Carlos Y cada uno en 
el sombrero por escarapela. 

Nada entendía á todo esto el francés del diálogo ; pero 
bien presumía que podia ser negocio de puertas. Apeáron- 
se , pues , y no bien hubo visto el francés á los padres in-< 
terrogadores , — ¡ Cáspital dijo en su lengua, que no sé co- 
mo lo dijo , ¡ y qué uniforme tan incómodo traen en España 
las gentes del resguardo , y qué sanos están , y qué bien 
portados 1 Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre 
francés.— I Contrabando ! damó el uno; contrabando clamó 
otro ; y contrabando fue repitiéndose de fila en fila. Bien 
como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de 
una sartén puesta á la lumbre, álzase el líquido hervidor, y 
bolle , y salu , y levanta llama , y chilla, y chisporrotea , y 
cae en el bogar , y alborota la lombre, y subleva la ceniza, 
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espelúznase el gato inmediato que descansando janlo al res- 
coldo dormía, quémanse los chicos, y la casa es un infierno: 
asi se alborotó , y quemó /y se espeluznó y chilló la retahila 
de aquel resguardo de nueva especie , compuesto de fac- 
ciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra 
francesa del estrangero desdichado. 

— Mejor es ahorcarle, decia uno, y servia el español 
al francés de truchimán. — ¡Cómo ha de ser mejorl esclama- 
ba el infeliz. — Conforme, reponía uno, veremos. — ¿Qué he- 
mos de ver, clamaba otra voz, sino que es francés? 

Calmóse, en fin, la zalagarda ; metiéronlos con losequi- 
pages en una casa , y el español creía que soñaba y que la- 
chaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura 
haber caido en poder de osos , ó en el pais de los caballos, 
ó Houinhoins , como Gulliver. 

Figúrese el lector una sala llene de cofres y maletas, pro* 
visiones de comer , barriles de escabeche y botellas , repar- 
tidas aqui y alli, como suelen verseen las muestras délas 
lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve I era la intendencia. Dos 
monacillos hacían en la antesala con dos voluntarios faccio- 
sos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado 6D 
ciertas casas, y un robusto sacristán, que debia de ser el 
portero de golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres 
registraban alli las maletas , que no parecia sino que busca- 
ban pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros 
varios viajeros, tan asombrados como los nuestros, se ha- 
cían cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, an 
padre mas reverendo que los demás, comenzó á interrogar 
á los recien llegados. 

— ¿Quién es usted? le dijo al francés, y el francés calla- 
do, que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 

— ¡ Pues I francés, dijo el padre. ¿Quién ha dado este pa- 
saporte? 

— S. M. Luís Felipe, rey de los franceses. 

— ¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos á la Fran- 
cia , ni á ese don Luis. Por consiguiente, este papel no. Tale. 
I Mire usted , añadió entre dientes, si no habrá algún sacer- 
dote en todo París que pueda dar un pasaporte, y no que 
nos vienen ahora con papeles mojados III 

— ¿A qué viene usted? 

— A estudiar este hermoso pais, contestó el francés con 
aquella afabilidad tan natural en el que está debajo. 
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— ¿A estudiar? ¿eh? Apunte usted, secretario: estas 
genios vienen á estudiar : me parece que los enviaremos al 
tribunal de Logroño... 

— ¿Qué trae usted en la maleta? Libros.... pues... Re-^ 
cherches sur.., al sur ¿eb? este Recherches será algún autor 
de marina : algún herejote. Vayan los libros á la lumbre. 
¿Qué mas? ; Ah I una partida de relojes ; á ver... London. . . 
ese será el nombre del autor. ¿Qué es esto? 

— Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

-^2)« comiso f dijo el padre , y al decir de comiso , cada 
circunstante' cogió un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es 
fama que hubo alguno que adelantó la bora del suyo para 
que llegase mas pronto la del refectorio. 

— Pero 9 señor, dijo el francés , yo no los traía para us-< 
ted.... 

— Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

— ^¿Está prohibido en España el saber la hora que es? 
preguntó el. francés al español. 

— Galle , dijo el padre, si no quiere que se le exorcice, y 
aqui le echó la bendición por 9i acaso. Aturdido estaba el 
francés , y mas aturdido el español. 

Habíanle entre tanto desvalijado á este dos de los faccio- 
sos, que con los padres estaban , hasta del bolsillo , con mas 
de tres mil reales que en él traía. 

—¿Y usted , señor de acá? le preguntaron dealli á poco 
¿qué es? ¿quién es? 

— Soy español y me llamo don Juan Fernandez. 

— Para servir á Dios, dijo el padre. 

— Y á S. M. la reina nuestra señora , añadió muy com- 
placido y satisfecho el español. 

— Á la cárcel , gritó una voz', á la cárcel, gritaron mil. 

— Pero señor , ¿por qué? 

— ¿No sabe usted , señor revolucionario , que aqui no 
hay mas Reina que el señor don Carlos Y, que felizmente 
gobierna la monarquía sin oposición ninguna? 

— I Ah! yo no sabia... . 

—Pues sépalo, y conGéselo ,'y.é. 

— Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente 
con diente. 

— ¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare ns« 
ted , padre secretario que estos pasaportes traen la fecha del 
año 1833. ¡Qué deprisa han vivido estas gentes! 
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— ¿Paes no es el año en que estamos ? ¡ Pesi á mt ! dijo 
Fernandez, que estaba ya á punto de ^x)lverse loco. 

— £n Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porra- 
zo en la mesa , estamos en el año 1.'® de la cristiandad , y 
cuidado con pasarme de aquí. 

— ¡Santo Dios! en el añol.® de la cristiandad. ¿Con 
que todavía no hemos nacido ninguno de los que aqai esta- 
mos? esclamó para si el español. ] Pues vive Dios que esto 
va largo! — Aqui se acabó de convencer , asi como el fran« 
céSy de que se habia vuelto loco, y lloraba el hombre y an- 
daba pidiendo su juicio á todos los santos del Paraíso. 

— ^Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres » y 
decidiéronse por dejar pasar á los viajeros: no dice la histo- 
ria por qué; pero se susurra que hubo quien dijo , que si 
bien ellos no reconocían á Luis Felipe, ni le reconocerían ja- 
más, podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir á reco- 
nocerlos á ellos, y por quitarse de encima la molestia de 
esta visita y dijeron que pasasen , mas no con sus pasájKNrtes, 
que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla: sapueato 
que ustedes van á la revolucionaria villa de Madrid , la cual 
se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora , y cár- 
guenlo sobre su conciencia. El gobierno de esta gran nación 
no quiere detener á nadie; pero les daremos pasapoMes vá- 
lidos; estendióseles en seguida un pasaporte en la forma si- 
guiente: 



^ 



AIVO PRIMERO DE LA GRISTIANDADé 



NOS Fr. Pedro Jiménez Vaca.^Goncedo libre y seguro 
pasaporte á don Juan Fernandez, de profesión católico^ 
apostólico y jomano, que pasa á la villa revolucionaria de 
Madrid á diligencias propias: deja asegurada su conducta de 
catolicismo. 

— Yo, ademasy que soy padre Intendente, habilitado por 
la Junta suprema de Vitoria, en nombre de S. M. el Enipe- 
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rador Carlos \, y el padre Administrador de correos qae 
está ahi aguardando el correo de Madrid , para despacharla 
á su modo y y el padre capitán del resguardo, y el padre 
gobierno que está alií durmiendo en aquel rincón , por qui- 
tamos de quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos 
fiadores, de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no 
somos capaces de robar á nadie, tome usted, señor Fernan- 
dez, sus tres mil reales en esas doce onzas de oro , que es 
cuenta cabal , y se las dio el padre efectivamente. 

Tomó Fernandez las doce onzas , y no estrañó que en 
on pais donde cada 1833 afios no hacen ma» que uno, doce 
onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre Prior, y del 
desgobernador gobierno que dormía , llegó la mala de Fran» 
cía, y en espurgar la pública correspondencia, y en hacer** 
nos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba 
aquella nación poderosa y monástica ocupada á la salida de 
entrambos viajeros , que hacia Madrid se venían , no aca- 
bando de comprender si estaban real y efectivamente en es- 
te mundo, ó sí habían muerto en la última' posada sin ha- 
berlo echado de ver; que asi lo contaron en llegando ala 
revolucionaria villa de Madrid , añadiendo que por alU na'^ 
die pasa tin kablar al paríero. 



LA PLANTA NUEVA^ 

6 EL FACCIOSO. 
HISTORIA MATDRAI.. 



Razón han tenido los que han atribuido al clima influen' 
da directa en las acciones- de los hombres; duros guerreros 
ha producido siempre el norte, tiernos amadores el medio* 
dia, hombres crueles , fanáticos y holgazanes el Asia, hé- 
roes la Grecia, esclavos el África: seres alegres é imagina- 
tivos el risuefio cielo de Francia, meditabundos aburridos 
c nebuloso Albion. Cada pais tiene sus producciones partí- 
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los hcOMS TÍSlO f loi 
los iiefiMs»calasbalcoiies»yaiiii 
faene f csboade ca cafés j paseos; el 
todas portes se cñaa; solo el ordeo y elcs- 
perjoJicaa Bw ch a a la ciia del Cmcíqso» y la limpíe- 
la, y ei ofor de b podiwa sobre lado» le aulan: d Dmcíoso 
participa de las propiKdades de mochas plantas; bnye, por 
fjeaplo, como la sensiiira al irle a echar auno; se encier- 
ra T escoiKie como la capacfaina á la Ini dH ael, y se des- 
parraau de noche; carcome y destruye como la ingrata ye- 
dra d árbol á qne se arriom • tiende sos brazos como toda 
pbota parásita para buscar pontos de apoyo ; gustante so- 
bre todo las tapias de los cooTcntos , y se mantiene coofio 
esos frutos, de lo qne c«ige á los demás; produce lluvia de 
sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cnan- 
do lo mezclan las auras á una lere lluvia de otoño; tiene el 
olor de la asafétida , y es vano como la caña ; nace como el 
cedro en la tempestad, y soele criarse escondido en la tier- 
ra como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; 
pica como la cebolla , y tiene mas dientes que el ajo, pero 
sin tener cabeza ; cria , en fin , mucho pelo como el coco, 
cuyas veces hace en ocasiones. 

Es planu peculiar de España, y eso moderna, qne en 
lo antiguo, ó se conocia poco, ó no se conocía por e^ i|om- 
bre: la verdad es que ni habla de ella Eatrabon, ni Aristó- 
teles , ni Dioscórides, ni Pllnio ei joven » ni ningún geágca- 
fo, filósofo ni naturalista, en fia, de algunos siglos do 
fecha. 
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Eu cuaoto á su 6gura y organizacioD, el faccioso es en 
el reino ?egeUl la linca divisoria con el animal, y asi como 
la mona es en este el ser que mas se parece al hombre» asi 
el faccioso en aquel es la producción que mas se parece á la 
persona; en una palabra, es al hombre, y ¿ la planta lo que 
el murciélago al ave y al bruto; no siendo , pues, muy es- 
perto, cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo : cuando 
el Tiento pasa por entre las cañas silba; pues cuando pasa 
por entre facciosos habla : hé aqui el origen del órgano de 
la voi entre aquella especie. £1 faccioso echa también, á 
manera de ramas, dos piernas y dos brazos uno ¿ cada la- 
do» que tienen sus manojos de dedos, como púas una espi- 
ga; presenta faz y rostro, y al verle, cualquiera diria que 
tiene ojos en la cara , pero sería grave error ; distingüese 
esencialmente de los demás seres en estar dotado de sin- 
raaoo. 

Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas: 
el que recuerde esta verdad y considere las diversas calida- 
dea del hombre que andan repartidas en los demás seres, 
no estraííará cuanto de otras propiedades del faccioso mara- 
TÍUosas vamos á decir. ¿Hay nada mas singular que la exis- 
tencia de un enjambre de abejas, la república de un hormi- 
guero, la sociedad de los castores? ¿No parece que hay in- 
teligencia en la africana palma, que hade vivir precisamen- 
te en la inmediación de su macho, y que arrancado éste, y 
Yiuda ella , dobla su alta cerviz , se marchita^ y perece co- 
mo pudiera una amante tórtola? Por eso no se puede decir 
que el faccioso tenga inteligencia, solo porque se le vean ha- 
cer cosas que parezcan indicarlo ; lo mas que se puede de- 
ducir es que es sabia, admirable, incomprensible la natu- 
ralexa. 

Los facciosos, por ejemplo , sin embargo de su gusto por 
eldrapoblado, júntanse, como los lobos, en tropas, por 
instinto de conservación , se agarran con todas sus ramas al 
perdido caminante ó al descarriado caballo; le chupan el 
jugo y absorven su sangro, que es su verdadero riego, co- 
siólas demás plantas el rocío. Otra cosa mas particular. Es 
planta enemiga nata de la correspondencia pública ; donde 
qoiera que aparece un correo, nacen en el acto de las mis- 
mas piedras facciosos por todas partes; rodéanle, enredante 
sus ramas entre las piernas , súbensele por el cuerpo como 
la serpentaria > y le ahogan ; si no suelta la halija mucre co- 
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mo LaomedoDlc, sin poderse rebullir ; si ha lugar á soltar- 
la, silvasc acaso. Díránmc ahora , ¿y para qué quieren lá 
hatija, si no saben leer? Ahí verán ustedes, respondo yo, si 
es incomprensible la naturaleza; toda la csplicacion que pue- 
do dar es que se vuelven siempre á la balija como el helio- 
tropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad 
en la materia , que asi como el feo pulpo gusta de agarrarse 
á la hermosa pierna de una muger, y asi como esas desagra- 
dables florccíllas» llenas dé púas y en forma de erizos que 
llamamos comunmente amores, suelen agarrarse á la ropa, 
asi los facciosos, sobro todo los mas talludos y los vastagos 
principales, se agarran á las cajas de fondos de las adminis- 
traciones ; y plata que tiene roce con facciosos pierde toda su 
virtud, porque desaparece. ¡Rara afinidad química! Asi que, 
en tiempos rcviicilos suélese ver una violenta ráfaga de aire • 
que da con un gran manojo de facciosos , arrancados de su 
tierra natural, en algún pueblo, el cual dejan exhausto, 
desolado, y lleno de pavor y espanto. Meten por las calles un 
ruido furioso á manera de proclama, y es nifieria querer 
desembarazarse de ellos, teniendo dinero, sin dejársele; bien 
asi como fuera locura querer salir de un zarzal una perso- 
na vestida de seda sino desnuda y arañada. 

Muchas de las calidades de esta estrambótica planta pa- 
samos en silencio, que pueden fácilmenle de las ya dichas 
inferirse, como son las de albergarse cu tiempos pacíficos 
entre plantas mejores, como la cizaña entre los trigos, y 
pasar por buenas, y tomar sus jugos de donde aquellas los 
toman, y otras. 

Planta es, pues, perjudicial, y aun perjudicialísíma, el 
faccioso; pero también la naturaleza, sabia en esto como en 
todo, que al criar los venenos, crió de paso los antídotos, 
dispuso que se supiesen remedios especiales á los cuales no 
hay mata de facciosos que resista. Gran vigilancia sobre to- 
do, y donde quiera que se vea descollar uno tamaño como 
un cardillo, arrancarle : hacer ahumadas de pólvora en los 
puntos de Castilla , que como Roa y otros, los producen tan 
esquisitos, es providencia especial: no se ha probado á qoe- 
marlos como los rastrojos, y aunque este remedio es mas 
bien contra brujas, podria no ser inoportuno, y. aun tengo 
para mí que habia de ser mas eficaz contra aquellos que 

contra '*St"^- ^•' "*"^*noví>F ir -"<» -Ir-lAtv» ^mnr <»1 npi« £|| (q. 
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dos sus habitantes 9 abriéndoles los ojos para que vean á los 
facciosos claros como son y los distingan , sería el mejor an- 
tídoto; pero esto es mas largo y para mas adelante» y ya no 
sirve para lo pasado. Por lo demás podemos concluir que 
ningún cuidado puede dar á uní labrador bien inlencionado 
la acumulación del faccioso, pues es cosa muy esperimen- 
tada que^n el último apuro la planta es también de invier- 
noy como si dijéramos de cuelga; y es evidente y sabido que 
una vez colgado este pernicioso arbusto y altamente sepa- 
rado de la tierra natal que le presta el jugo, pierde como 
todas las plantas su virtud , es decir , su malignidad. Tiene 
de malo este último remedio que para proceder á él es ne*- 
cesario colgarlos uno á uno, y es operación larga. Somos 
enemigos ademas de los arlsitrios desesperados , y asi en 
nuestro entender, de todos medios contra facciosos paréce- 
nos el mejor el de la pólvora , y mas eficaz aun la aplicación 
de luces que los agostan, y ante las cuales perecen corridos 
y deslumhrados. 



J^ü Q'^Ü^JS^ 



DE CASTEL-O-BRANCO 



No hay cosa como una Junta , si se trata sobre todo de 
juntarse aquellos á quienes Dios crió. Podrán no hacer na* 
da las gentes én una Junta, podrán no tener nada que ha* 
cer tampoco, pero nada es mas necesario que una Junta; asi 
que, lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento en 
Junta como lo habian de poner en nodriza , y bo bien abre 
los ojos á la luz se encuentra ya juntado, que no es poca 
ventaja. La Junta, pues, es el precursor de un partido por 
lo regular, y esta clase de Juntas andan siempre por esos 
caminos interceptando , ó interceptadas, cuando no están 
-fuera del reino tomando aires, ó tomando las de Villadiego^ 
que de todo toman las Juntas. 

La que en el dia llama nuestra atención es la de Castel-o- 
Branco. Empezaría á anochecer eo Gastel-o-Branco, y po- 
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iiíasc por coDsíguienie oscuro el horizonte, coando acertó 
á pasar por allí un español de estos Fanns de los del siglo 
pasado, y que poco ó nada se curan del gobierno ; de estos 
que dicen: á mí siempre me han de gobernar, tómelo por 
dondequiera. A qué iba el español á Castol-o-Branco, eso 
seria averiguación para mas despacio. Basta saber que iba y 
que ya llegaba, cuando se halló detenido en medio de su 
camino por un portugués, que con voz descompusiste y ca- 
ra de causa perdida : cr Castecao , le dijo , ¿ es vasallo deu 
senhor emperante Garlos V? ¿ Vien de Gastella?» — Enten- 
díasele un poco mas al castellano de gallego que de achaque 
de gobiernos , y con voz reposada y tranquilo continente: 
<cYo no sé de quien soy vasallo, contestó, ni me urge sa- 
berlo, sino que voy á mis negocios: yo ni pongo rey ni qui- 
to rey: quien anda el camino tenga cuidado...» Enfadábase 
ya el portugués, y era cosa tcnrible. Conociólo el labriego, 
y antes de que echase la casa por la ventana , si bien alli no 
íiabia casa ni ventana: «No se enfade vuestra merced, se- 
ñor portugués, le dijo, que yo siempre seré vasallo de quien 
mande; sabido es que yo y los mios nunca descomponemos 
partido. ¿Pero quién es mi rey en esta tierra? — Eu senhor 
Carlos V. — Vaya, sea en hora buena, contestó el castella- 
no, porque yo por ahí atrás me dejaba reinando ¿ mi Se- 
ñora la Reina....— ¡Caslecaol — No se enfade vuestra mer- 
ced....» y de alli á poco entibaban ya compadres por el 
pueblo el portugués de la mala cara y el español de las 
buenas palabras. 

Pocos pasos habrían andado , cuando se esparció la no* 
ticia por todo Castel-o-Branco de como había llegado un 
vasallo de S. M. I. Es de advenir que como todos los diaa 
no tiene S. M. I. proporción de ver un vasallo suyo, por- 
que andan para él los vasallos por las nubes, decidióse lo 
que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fué, 
que asi como un pueblo de vasallos suele solemnizar la en- 
trada de un rey, asi pareció justo que un pueblo de re- 
yes solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, 
á vuelo las campanas: con este motivo hubo quien dijo: 
principio quieren las cosas ^ y quien añadió: que el reinar 
no "quiere mas que empezar. Digo, pues , que se echaron á 
vuelo las campanas, y el labriego se aturdía; verdad es que 
el ruido no era para menos. 

—¿Qué fiesta es mañana? nr'^írunfaba el buen hombre. 
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' — Festéjase la llegada de vuestra merced, señor castecao. 

—¿Mi llegada? \ Vea nsted qué diferencia I Allá eñ Espa- 
ña Donca festejó uadie mis idas y mis venidas , y eso que 
siempre anduve de ceca en meca ; ya veo que en este pais se 
ocapan mas en cada uno... 

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una 
casa que tenia una gran muestra , donde en letras gordas 
decia: 

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO 

DE TODAS LAS ESPADAS, Om MAS SUS INDIAS. 

No quisiera entrar el labrador ; pero hfzole fuerza el 
portugués. Agachó , pues , la cabeza , y hallóse de escalón 
en escalón en una sala grande como un reino , si se tiene 
presente que allí los reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana , porque es- 
taba desnuda : en torno yacían los señores de la Junta sen- 
tados , pero mal sentados ; sea dicho en honor de la ver- 
dad. Luces habla pocas y mortecinas. Un mal espejo les ser- 
via para dos fines; para verse muchos siendo pocos y y con- 
folar de esta manera el ánimo aflijldo , y para decirse de 
cuando en cuando unos á otros: «Mirese S. E. en ese es- 
pejo, d Porque es de advertir , que se daban todos unos á 
otros dos cosaSy á saber: las buenas noches y la excelencia. 

Portero no habia , verdad es que tampoco habia puer- 
tas y por ser la casa de estas malas de lugar que, ó no las 
tienen y 6 las tienen que no cierran. Una mala mesa en me- 
dio f y un mal secretario, eran los muebles que componían 
todo el ajuar. 

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el 
congreso supremo de la tribu se reúne para deliberar en 
grandes cántaros de agua fresca, donde se sumergen des- 
nudos sus individuos , dejando solo fuera del cántaro la ca- 
beza para deliberar. No se puede negar que existe gran sc- 
mqanza entre la Junta de Cas(el*o-Branco y el congreso 
de los cántaros, y que los carlistas que componen la una y 
ios salvages que forman el otro están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero 
general del Pretendiente don Matías Jarana, porque pti 
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Ueinpos de apuro el que tiene el dinero es el empleado prin- 
cipal; el cual si no era gran tesorero^ era gran canónigo. Di- 
cho esto, me parece escusado detenernos mucho en descri- 
birle; estamos seguros de que el iuteh'gente lector se lo ha- 
brá figurado ya tai como ora. Oprimía á su lado el ministro 
de hacienda una mala banqueta , que gemia no tanto por 
el noble peso que sostenía , como por el mal estado en que 
se encontraba. Tambaleábase por consiguientes. E. ácada 
momento: Ggurósele al labriego temblor el movimiento os- 
cilante de S. E. ; pero está averiguado quis era el mal asien- 
to. Flaco, seco, y con cara de cx)ntradicc¡on, hacia de ñola- 
rio de reinos don Jorge Ganzúa , que lo había sido de Coria. 

Veíase á otra parte de pie , y en actitud de huir á la 
primera orden ^ á un cabo del resguardo^ partidario que 
fue del ano 23. Representaba este al ministro de la guerra, . 
y llamábase Cuadrado, ademas de serlo. 

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personages 
mas, en calidad de consejeros supremos de la Junta, hacían 
como que meditaban, por el buen parecer, en un rincón 
de la sala. 

Indecible fue la alegría de la Junta suprema cuando el 
portugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en ca- 
lidad de vasallo de S. M. I. 

-rExcelentísimos señores, esclamú el señor tesorero en 
altas voces ^ reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: 
ya ha llegado el día del triunfo de S. M. I. , y ha llegado al 
mismo tiempo un vasallo : todo ha llegado. Opino que eo 
vista de esta novedad deliberemos. 

— En cuanto á lo de deliberar , dijo entonces el señor 
notario, recuerdo al señor presidente que esto es una junta. 

;— No me acordaba , dijo entonces el presidente ; nótese 
que esta es la primera Junta dé que tengo el honor de ser 
individuo. 

— Se conoce, dijo el notario: y lo apuntó en el acia. — 
Hable, pues, si sabe y si tiene de que el excelentísimo se- 
ñor ministro de hacienda. 

— Dispiértele usted , dijo entonces el presidente al por- 
tugués que hacia de Ugier , dispiértele usted, pues parece 
que S. E. duerme. 

Llegóse el portugués á S. E., que efectivamente dormía, 
y díjole en su lengua :— No haga caso S. E. de que está en 
Junta , que es llegado el momento de hablar.— Soñaba á la 
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sazón S. E. qae se le veniaD encima todos los ejércitos de la 
Rjeina, y volviendo en si de su pesadilla con dificultad: 

— ¿ Hablo yo? dijo , vamos á ver. Las mejoras , pues 
aunque no nos toque el decirlo , las mejoras... 

-tAI orden, al orden , interrumpió el presidente: ¿qué 
es eso de mejoras ? 

— Sonaba que estábamos en España, contestó S. E. 
turbado. Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro» 
qae yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra par- 
fe no urge. Mi ministerio... 

— ^Excelentísimo señor , dijo el presidente, cierto ; pero 
acabado llegar... 

—¿Ha llegado la hacienda , ha llegado mi ministerio? 
preguntó azorado el señor Tallarín , buscando con los ojos 
por todas partes si llegaría á ver un peso duro... 

— Todavia no ; pero ... • 

—¡ Ah I pues entonces ^ repuso el ministro, repilo que 
no corro prisa, y volviéndose en la banqueta y hacia el por- 
tugués: avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y 
Pajarez, Almendrudo, Oliveira y Garaballo de Alburquer- 
que y Santaren, en cuanto llegue !a hacienda. Dicho esto, 
volvió S. E. á anudar el roto hilo de su feliz ensueño, don- 
de es fama que soñó que era efectivamente ministro. 

-^Yo hab... b... blaré , dijo entonces uno de los conse- 
jeros siipremos que era tartamudo , yo hablaré que he s.... 
8... s... ido por... pr... pr... pro... curador... 

— Mejor será que no hable nadi¿, dijo entonces el nota- 
río al oido del presidente, si ha de hablar el señor... 

-7-Di... di... dice bien el señor not... notario, dijo en- 
tonces el consejero sentándose, p...p... por... porque no 
acabaríamos nunca. 

— Pido la palabra , dijo el que estaba á su lado. 

— ¿Quién diablos se la ha de dar á V. E. , dijo entonces 
el presidente amoscado , si nadie la tiene? 

—Recuerdo á S. E. , dijo el notario, que en el orden del 
gobierno de S. M. I. no se puede pedir la palabra, y que 
es frase mal sonante: ó hablar de pronto, ó no hablar. 

— Si él señor Cuadrado no está para hablar, dijo enton- 
ces el presidente , nos iremos á casa. 

— Mas estoy para obrar que para hablar, contestó S. E.; 
pero fuerza será^ pues no hay quien hable. Digo en primer 
lugar, que yo no doy un paso mas adelante sino se convie- 
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nc en presentar mauana á la firma de S. M. I. un decreto... 
¿Eh? 

— Adelante. 

— Bueno. Y declaro como fíel y obediente Tasallo de 
S. M. I. el señor Carlos Y , por quien derramaré desinte- 
resadamente hasta la primera gota de mi sangre, que no si- 
go en el partido si S. M. no lo firma. 

— Mal pudiera oponerse la Junta á tanta generosidad. 

— Propongo y pues, continuó el excelentísimo señor ca- 
bo, ministro de la guerra , el siguiente decreto que traigo 
para la firma, a Yo, don Carlos Y, por la gracia del reve- 
rendísimo padre Yaca , y del excelentísimo señor Cuadrado, 
emperador de &c. &c. (Aqui los reinos todos.) Sin entrar en 
razones quiero y mando que queden suprimidos los carabi- 
neros de costas y fronteras , y se reorganice el antiguo res- 
guardo: quedando todos los fondos á disposición del exce- 
lentísimo señor Cuadrado. — Yo el Emperador. — Al ministro 
de la guerra Cuadrado.» — Y por el pronto será del res- 
guardo el señor vasallo que está presente , encargado por 
ahora, y hasta que haya mas, de obedecer las órdenes del 
gobierno. 

— Alto, dijo al llegar aqui cl señor canónigo presidente, 
que yo traigo también mi decreto , y dice asi el borrón 
muíníis muíandis. 

(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de 
este borrón por mas esquisitas diligencias que heñios prac- 
ticado ; pero ya se deja inferir poco mas ó menos su tenor. 
¡Válgame Dios , y qué cosas se pierden en este mundo ! ) ' 

Anotó el notario en el acta el segundo decreto , y pasó 
á proponer el siguiente que acababa de redactar como mi- 
nistro de gracia y justicia, dejando aparte la gracia y la jus- 
ticia : decia asi cl borrón : 

a Artículo 1 .® En atención á la tranquilidad con que po- 
see y gobierna S. M. I. el señor don Carlos Y estos sus rei- 
nos, todos los que las presentes vieren y entendieren , se 
entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera y 
voluntaria alegría, pena de la vida , en cuanto llegue á su 
noticiáoste decreto: debiendo durar el entusiasmo tresdias 
consecutivos sin intermisión, desdólas seis de la roafiana en 
punto , en que empezará, hasta las diez de ía noche por lo 
menos en que podrá quedarse cada cual sereno. 
Art. 2," No pudienHo concebir la Junta suprema de 
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CasleI-o->BraDCO el abaso de las lucos introducido en estos 
reinos de algún tiempo á este parte, suprime y da por nulas 
todas las iluminaciones encendidas y por encender , en aten- 
ckm á qoe solo sirven para deslumhrar las mas veces á sus 
amados vasallos , y manda que no se solemnice ninguna 
TÍcloría 9 aanque la llegara á lograr algún día casnalmenic, 
con eM especie de regocijo , en que nadie se divierte sino 
km eetecberos de aceite. 

An. 3.* Quedan prohibidas como perjudiciales todas 
las mejoras hechas , dchiendo considerarse nula cualquiera 
qoe se hiciese sin querer , pues queriendo no se hará. 

Art. 4.** ConvencidSi la Junta de que nada se saca de las 
escuelas sino ruido , y que se calienten la cabeza los hijos de 
los amados vasallos del señor don Carlos Y , quedan cerra- 
das las que hubiese abiertas : debiendo olvidar cada vecino 
en el término improrogable de tres dias, contados desde la 
lacha 9 lo poco 6 mucho que supiese^ sopeña de tenerlo que 
olvidar donde menos le convenga. 

Art 5.® Siendo de algún modo necesario hacerse con 
vasallos para ser obe<lccido de alguien, la Junta suprema 
perdona é indulta á todos los españoles que hubiesen obe- 
decido ó la Reina Gobernadora , si bien reservándose, para 
cuando los tenga debajo , el derecho de castigarlos entonces 
uno ¿ uno 6 in solidnm, como mejor le plazca. 

Art. 6.® No siendo regular que el supremo gobierno se 
esponga al menor percance, tanto mas cuanto que hay en 
Espafía, según parece, españoles que se hacen matar por 
su señor Carlos V, sin meterse á averiguar si S. M. y sus 
adiátcres pasan como ellos trabajos , y dan su cara al ene- 
migo, 6 si esperan descansadamente jugando á las bochas ó 
al gobierno, á que se lo den todo hecho á costa de su sangre 
para agradecérselo después como es costumbre de caballe- 
ros pretendientes , es decir, á coces; la Junta suprema y el 
gobierno de S. M. I. permanecerán en Castel-o-Branco; 
tanto mas cuanto que hay en Portugal muy buenos vinos y 
otras bagatelas precisas para la sustentación de sus desinte- 
resados individuos; y solo entrará en España, si entra, á 
recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones á los principales 
facciosos y cabecillas que para lograrlos pelean desinteresa- 
damcnle por el señor Carlos Y , y bastonazos á los demás. d 
¡ Viva I t viva I esclamó al llegar aquí toda la Junta, y es 
fama q"c Hispi»"»^ ««nioncesel ministro de hacienda , y aun 
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bay quíeo auade que echó uo cigarro ¿ pesar del mal esta- 
do de su ministerio. 

Temblaba á lodo esto el buen labriego, pues ya había 
caido él eo la cuenta de que si todos aquellos seííores hablan 
de mandar , y no habla otro sino él por allí que obedeciese^ 
era la partida mas que desigual. Calculando, pues, que un 
pueblo donde no habla mas que la justicia y él, él habia de 
ser forzosamente el ajusticiado , andaba buscando arbitrios 
para escaparse del poder de la Junta ; la cual asi pensaba en 
soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos 
un cacho de la apetecida España , que la Providencia tiene 
guardada felizmente para mas altos 'fines. 

Pero. Dios , que no se olvida nunca de los sayos, aun- 
que ellos se olviden de él , lo habia dispuesto de otro modo: 
no bien se habia Icido el último renglón del decreto del no- 
tario, cuando se oyó en la calle un espantable ruido. — Es- 
tos son tiros , esclamó Cuadrado , que era el único que al- 
guna vez los habia oído desde lejos. — ; Tiros t dijo el presi- 
dente , ¿á que estamos ganando una batalla sin saber- una 
palabra?... 

— No corremos ese riesgo , entró gritando el portugués: 
sálvense vuestras excelencias, sálvense : aquí quedo yo, que 
soy portugués y basto para cien castecaos.— Os perdono, 
dijo entonces volviéndose á los que ya entraban , os perdo- 
no , cestecaos : daos, que no os quiero matar. 

Pero ya en esio diez y nueve robustos contrabandistas 
habían entrado á dar sus diez y nueve votos en la Junta , y 
echándose cada uno un argumento á la cara :. /Ftt^a Isabel 
111 dijeron. Hacíase cruces el presidente , escondíase de- 
bajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de ha- 
cienda , tapaba el notario de reinos el acta , no salla el tar- 
tamudo de la p... inicial de perdón , y haciaú los demás un 
acto de atrición con mas miedo del infierno , que amor de 
Dios. El labriego solo era el que bendecía su estrella, y 
quien echando mano de un cordel que para otros usos traía, 
dispuso á la Junta en forma de trailla ; la cual en la misma 
y mas custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve 
votos de contrabando que habían levantado la sesión, se en- 
tró por los términos de España , á las voces del portugaés, 
que casi desde Castel- o-Branco les gritaba todavía en mal 
castellano : «No tehan miedo vuestras excelencias, aunque 
les aforqüen los castecaos r a ik" yo, en acabando de pelear 
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aqoí por S. II. don Mi^nel I , que es cosa proota, he de 
paur la raya ; y ó me llero allá al emperador Carlos V , ó 
me iraigo acá á Casüila.n 



LAS Gl 



LasdrcanstanciaSy he pensando machas veces, suelen 
ser la escosa de los errores y la disculpa de las opiniones. 
La torpeza ó mala conducta hallan en boca del desgraciado 
vm tápalo-todo en las circunstancias que, dice, le han traí- 
do á menos. En esias reflexiones estaba ocupada mi fanta- 
sía no hace muchos días, cuando recibí una carta, que por 
confirmar mis ideas sobre él particular y venir tan oportu- 
na á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de cos- 
tumbres , quiero trasladar ad pedem lilíércB A mis lectores. 
Decía asi la carta : 

aSeñor Fígaro. — Muy señor mió: A usted, señor Fíga- 
ro, observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. 
Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir 
de su esperíencia , pues le imagino á usted por sus escritos 
hombre de esos que han vivido mas de lo que les qiieda que 
▼ivir , si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que 
persigue á los humanos, y una desgracia en el mundo que 
se asemeje á la desgracia mia. Soy un verdadero juguete do 
las circunstancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y 
que asi me envolvieron como envuelven los violentos remo- 
linos de una olla al inexperto nadador que se arrojó incauto 
en la pérfida corriente del caudaloso rio. 

Mi padre era ingles y rico, señor Fígaro^ pero hallába- 
te aislado en el mundo: era naturalmente metido en sí, y 
solo un amigo tenia : antojósele á este amigo entrometerse 
en una conspiración; confió á mi padre varios papeles im- 
portantes; descubrióse la conspiración, y ambos tuvieron 
que huir. Vínose mi padrea España, reducido á oro loque 
pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda gadi- 
tana, prendóse de ella , casóse, y antes de los nueve meses 
murió inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la 
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conspiración, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aqui, 
scfior Fígaro , á Eduardo Pricsüoy , humilde servidor de us- 
ted, cuyo destino debía haber sido sin duda ser inglés, pro- 
tostante y rico, español, católico y pobre, sin que pudiese 
encontrar mas causa de este trastrueque que las circunstan- 
cias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desdo pequeñito. 
AI i madre era mugcr de rara penetración y de ilustradas 
ideas. Crióme lo mejor que supo, y en darme toda la edu- 
cación que se podía dar entonces en España, consumió el po* 
co caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo 
por la magistratura , y aborreciendo la carrera militar á que 
querían destinarme , estudié leyes en la universidad ; pero 
puedo asegurar á usted que á pesar de eso hubiera salido 
buen abogado , pues era raro mi talento , sobre todo para 
ese estudio. Probablemente, señor Fígaro, después de ha- 
ber sido gran abogado, hubiera vestido una toga, hubiera 
calentado acaso una silla ministerial , y el consejo de Casti- 
lla me hubiera recogido al fín de mis dias en su seno, don- 
de hubiera muerto descansadamente, dejando fama impere- 
cedera. Las circunstancias sin embargo me lo impidieron. 
llabia un Napoleón en el mundo , y fue preciso que éste 
quisiera ser emperador , y emplear á sus hermanos ca los 
mejores tronos de Europa , para que yo no fuese , ni buen 
abogado, ni mal ministro. 

Yo tenia sentimientos generosos; mis compañeros toma- 
ron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para de- 
fenderlas, que urgía mas. ¿Qué remedio? Dejé como fray 
Gerundio los estudios y me metí á predicador; es decir, me 
hice militar en obsequio de la patria. En la campana perdí 
mí carrera , la paciencia y un ojo ; y las circunstancias me 
dejaron tuerto y capitán : sabe el cielo que para ninguna de 
estas dos cosas servia. Yo , scuor Fígaro, era impetuoso y 
naturalmente inconstante ; menos servia , pues, para casa- 
do , ni nunca pensara en serlo ; pero de resultas del bombar- 
deo de Cádiz murió mi madre, que gozando por sus relacio- 
nes de familia de algún favor, hubiera adelantado mi carre- 
ra. Otro favor que me hicieron las circunstancias. Yíme so- 
lo en el mundo, y en ocasión en que una linda aragonesa, 
hija de un diputado de las Corles de Cádiz , recogiéndome 
y ocultándome en su casa, cubierto de heridas , me salvó la 
vida por una rara combinación de circunstancias; casóme de 
honrado y agradecido , que no de enamorado, es decir, que 
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me casaroD las circunstancias. En mi segunda carrera debie- 
ra haber llegado á general según mis servidos, que á otros 
layaron haciéndoselos muy flacos á la patria ; pero era yerno 
d6 un dipi^tado : quitáronme las charreteras , envolviéron- 
me en la común desgracia , y las circunstancias me llevaron 
á Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no quería ir; allí 
hice la vida de presidario y de mal casado, que cualquiera 
de estos dos dogales por sí solo bastara para acabar con un 
hombre. Ya ve usted que yo no tenia la culpa. ¿Quién dia- 
blof me casé? ¿Quién me hizo militar? ¿Quién me dio opi- 
níoDes? En presidio no se hace carrera, pero se hace mu- 
cho rencor. Sin embargo , salimos de presidio , y como yo 
era hombre de bien contúvemc; pretendí, pero como no an- 
duve por los cafés , ni peroré , medios que exigían entonces 
las cireunstancias para prosperar, no solo no me empicaron, 
sino que me cantaron el trágala. Irríteme: el ciclo es testi- 
go que yo no había nacido para periodista; pero las circuns- 
tancias me pusieron la pluma en la mano : hice artículos con- 
tra aqacl gobierno ; y como entonces era uno libre para pen- 
sar como el que estaba encima , recogí varias estocadas de 
unos cuantos aficionados, que se andaban haciendo motines 
por las calles. Esta fue la corona de laurel que dieron las 
circunstanciase mi carrera literaria. Escápeme, y fui á rcu- 
riirmecon los déla fé: dijéronmealii que las circunstancias 
no permitían admitir en las filas á un hombre que había si- 
do marido de la hija de un diputado de las Cortes de Cádiz, 
y no me ahorcaron por mucho favor. 
- No pudíendo vivir como realista , fuíme á Francia , don- 
de en calidad de liberal me colocaron en un depósito, con 
seis cuartos al día. Vino por Gn la amnistía , señor Fígaro, 
¡Eh! Gracias á una Reina clemente, ya no hay coloro^, ya 
no hay partidos. Ahora me empicarán, digo yo para mí; 
tengo talento; mis luces son conocidas, soy útil... Pero, ¡ayt 
señor Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo muger, ya do 
tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi 
vida me han impedido adquirir relaciones. Si llegara á ha- 
cerme visible para el poder , acaso lograría : sus intenciones 
sen las mejores del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por en- 
tre la nube de porteros y ugiercs que parapetan y defienden 
la llegada ¿ los destinos? Las solicitudes que se presentan so- 
las son papeles mojados. ¡Hay tantos que piden por pedirl 
¡Hay tantos que niegan por negar!— Cien memoriales he da- 
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do , otras tañías espaldas he visto. — Deje usted ; veremos si 
estas circunstancias se íijan , me dicen los unos. — Espere us* 
led , me responden los otros : hay tantos pretendientes en es* 
fas circunstancia. Pero, señor, replico yo, también es pre- 
ciso vivir en estas circunstancias. ¿Y no hay circunstancias 
para los que logran ? 

Esta es, señor Fígaro, mi posición : 6 yo no entiendo las 
circunstancias , 6 soy el hombre mas desdichado del mundo. 
El hijo del inglés, el que debia haber sido rico , magistrado, 
literato, general, hombre ageno de opiniones, acabará pro- 
bablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital 
verdaderojf merced á las circunstancias; al mismo tiempo que 
otros que no nacieron para nada , y que han tenido realmen- 
te todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y anda- 
rán siempre levantados en zancos por esas mismas circuns- 
tancias. — De usted , señor Fígaro.— Eduardo de Priéstley,ó 
el hombre de circunstancias.» 

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el 
daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en na- 
cer desgraciado , mal que no tiene remedio; si hemos de ra- 
ciocinar , en traer siempre trocadas las circunstancias, en no 
saber que mientras haya hombres la verdadera circunstan- 
cia es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas de lo que 
se tiene ; mentir mas de lo que se sabe ; calumniar al que no 
puede responder; abusar de la buena fé; escribir en favor, 
y no en contra del que manda ; tener una opinión muy mar- 
cada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando 
que esa opinión que se tenga sea siempre la que haya de vet* 
ccr, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer álof 
hombres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos, 
y tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las^beHas, 
como terreno productivo ; casarse á tiempo , y no por hon- 
radez, gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de 
dientes á fuera , y eso de las cosas que puedan servir... 

Pero, Santo Dios, gritará un rígido moralista. ¡Qué 
cuadro! ¡Maquiavélicos principios I ! ! — Fígaro no dice que 
sean buenos, señor moralista; pero tampoco Fígaro hizo el 
mundo como es, ni lo ha de enmendar , ni á variar el corazón 
humano alcanzarán todas las sentencias posibles. Las cír* 
cunstancias hacen á ios hombres hábiles lo que ellos quie- 
ren ser, y pueden con los hombres débiles; los hombros 
fuertes las hacen á su placar, ó tomándolas como vienen^ 
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sábeDlas convertir en su provecho. ¿Qué son por consiguien- 
te las drconstancias? Lo mismo que la fortuna: palabras va- 
cías de sentido con que trata el hombre de descargar en se- 
res ideales la responsabilidad desús desatinos; las mas ve- 
oes» nada. Casi siempre el talento es todo. 



REPRESENTACIÓN 

de la pomedia original en tres actos y en verso 
titulada Un tercero en discordia ^ de don Mantiel 

Bretón de lo$ Herreros. 



Una comedia nueva del aplaudido autor de A Madrid 
me vuelvo y de \a Maréela no podía menos de llamar la pú- 
blica espectaclon, y aun de prevenirla favorablemente. 

En esta composición dramática como en la Marcela se 
ha propuesto el poeta , no censurar un defecto ridículo de- 
terminadOy no ridiculizar un vicio feo ó una pasión deni- 
grante; no un objeto moral circunscripto y de general apli- 
cación. « Un cuadro bien presentado , en que se reúnen á 
formar el conjunto varios caracteres sacados de la sociedad, 
hábilmeiite colocados en contraste, parece haber sido la 
idea dd autor. 

En la Maréela es una mugcr amable , cuya peligrosa 
amabilidad da esperanzas á tres amantes igualmente indig- 
nos de sn alto cariño. En Un tercero en discordia es una 
jdveo perseguida también por tres amadores; los caracteres 
nuevos que presenta esta composición dramática son los de 
los dos amantes mas importunos de Luciana. £1 uno es un 
joven» en demasía desconfiado del cariño y fidelidad de su 
amada; en una palabra > un hombre zeloso: el segundo es 
un necio por el contrario harto confiado en el amor de una 
moger que no le ha dicho siquiera que le ama; pero de cu- 
yo cariño cree poder estar seguro; en una palabra , un pre- 
suntuoso. Un tercero en discordia que ni es zeloso , ni pre- 
suntuoso, sino un tipo de la perfección social, un amante 
que ama sin prisa , sin mal humor nunca , que jamás ''onfi^ 

Ibmo 11. 12 
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en que es amado , que nunca exige nada, impasible ^ eterao, 
imagen del no moTÍmiento y de la no acción , es el justo 
medio presentado en este carrusel amatorio. A los ojos 
de una muger sentimental , exaltada , romántica , de pa- 
siones vivas , pudiera no parecer don Rodrigo el mas per- 
fecto ni el mas amante ; pero á los ojos de una mucha- 
cha bastante fria , como el autor nos la pinta , bien edu« 
cada y y de suyo sosegada , no hay duda que don Ro- 
drigo debe ser el amante preferido , el esposo. £1 padre 
de la niña es un buen hombre , que tiene mas de tonto que 
de otra cosa , de estos que hablan con las manos , que 
escriben la conversación , conforme la ^'an haciendo , en 
el pecho de su interlocutor, que le desabotonan el cha- 
leco y y le quitan el lazo de la corbata &c. Una ama de go- 
bierno vieja y de estas que hacen oficio de todo en las ca- 
sas , regañona y entrometida en los intereses de la familia, 
es el quinto y último personage de la comedia. 

De esta construcción del plan se infiere que el contraste 
que presentan el zeloso y el confiado ha de dar lugar á es- 
cenas cómicas: así es; rasgos hay felicísimos que revelan el 
poeta dramático. El confiado, traduciendo todos los desai- 
res y desprecios por disimulo ó enojo amoroso , es suma- 
mente cómico y lindamente imaginado: el zeloso por el con- 
trario y tratando de luchar imitilmente á cada paso con su 
indómita pasión y exaltándose á la vista sola de un papel 
cualquiera, después de haber jurado la enmienda, escita la 
risa de la buena comedia. Aqni notaremos la habilidad del 
poeta. El confiado no necesitaba ser correspondido; de esta 
manera era mas ridículo, y asi lo ha hecho el autor ; el ze- 
loso por el contrarío , no podia desarrollar su carácter sin 
haber recibido pruebas muy grandes de amor : asi que , el 
autor ha hecho que Luciana le correspondiese en un prin- 
cipio. Verdad es que de aquí nace un gravísimo inconve- 
niente : á saber , que la misma Luciana que tutea al zeloso 
en el primer acto y le corresponde indudablemente , sé ha- 
lla ya en el tercero , es decir, en horas , tan convencida y 
fastidiada de la importunidad de su amante, que se echa 
sin verter una lágrima siquiera, en brazos del justo medio 
don Rodrigo. Diríamos que este pudiera ser el inconvenien- 
te de la rigorosa unidad de tiempo , y diriamos que una 
muger , que se dice enamorada de un hombre , no le deja 
por zeloso (porque este es acaso el carácter que menos cho- 
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ca á la pasión), sino después por lo menos de haber sufrí- 
do mucho y de haber llorado mas ; diriamos que general* 
mente se observa que los amores mas duraderos son aquellos 
*en que uno de los dos amantes es estraordinariamente zeloso, 
y añadiríamos qué no es el destino de los amores arrebatados 
el acabarse pronto , sino el acabarse mal. Pero el talento 
del autor ha previsto todas estas objeciones y y nos ha pre- 
sentado desde luego una de esas muchachas que no sienten 
ni padecen : que entran en el mundo con un temperamen- 
to indiferente , y por consiguiente que sé guian en su elec- 
doD por su propia conveniencia , y nunca á ciegas : de esas 
que encuentra usted donde quiera , que empiezan á cor- 
responder á un amante por hacer algo , por el gusto de 
tener amante , por cualquier cosa , y que al volver de una 
esquina le dejan .plantado con todo su amor, y toman otro: 
mugeres , en fin , muy buenas , muy perfectas , muy im- 
pasibles. En este 'género , Luciana y Marcela son admira- 
bles f son dos modelos. 

¿Nos permitirá el autor que no convengamos con él en 
una cosaí El calor ^ sin duda, de su imaginación poética le 
lleva á formarse á veces una sociedad ideal « donde solo con- 
sidera virtudes y vicios , perfecciones y defectos personiñ- 
cados f y situaciones posibles de efecto ; esto le aparta de 
la pintura verdadera de la sociedad en que vivimos : quere- 
mos dedr , que tanto en la Marcela como en esta , los des- 
enlaces no nos parecen naturales. Al fin , en Marcela , no 
hay otro inconveniente contra los usos sociales que el de- 
clarar en público á sus amantes lo que solo puede uno oir 
en particular ; porque si una muger tiene derecho á no cor- 
responder á un hombre , no le tiene para ponerle en ri- 
dículo solo porque la ama. En Un tercero en discordia es 
menos verosímil , porque al fin , si una muger es tan im- 
prudente que despide en páblico á sus amantes , ¿qué pue- 
den, hacer estos con una señora sino respetarla? Pero Lu- 
ciana encarga á su elegido , lo cual es poco delicado , que 
. desengaue á los otros : don Rodrigo lo admite , aunque obli- 
gado, y los dos sufren. Esta última parte es la imposible, 
y en corazones bien puestos solo de una manera puede des- 
enlazarse. Por otra parte , el señor Bretón insiste en colo- 
car siempre á las mugeres en una posición en que no están 
en el día en nuestra sociedad : no son ya las reinas del tor- 
neo , como en los siglos medios : nadie se sujeta á esos ju- 
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rados , á esas competencias : mas ; el hombre desama á la 
muger , como la muger al hombre , y en esto feliimente 
somos iguales. Todo hombre bien educado es deferente ood 
las scuoras ; pero las señoras oo eslan por eso exentas de 
guardar consideraciones al sexo fuerte: la sociabilidad es 
reciproca. Mucho sentiríamos que no fuese el antor de 
nuestra opinión. 

Acabaremos este rápido juicio con una observación. En 
nada brilla mas el singular talento poético del señor Bre- 
tón , que en la sencillez de sus planes ; en todas sus come- 
dias se conoce que hace estudio y gala de forjar un plan 
sumamente sencillo ; poca ó ninguna acción , poco ó nin- 
gún artiCcio. Esto es solo concedido al talento » y al talento 
superior. Una comedia llena de incidentes que cualquiera 
inventa , es fácil de hacerla pasar á un público á quien 
siempre cautivan el ínteres y la curiosidad. 

El señor Bretón desprecia estos triviales recursos ^ y 
sostiene y lleva á puerto feliz entre la continua risa del 
auditorio , y de aplauso en aplauso , una comedia apoyada 
principalmente en la pintura de algunos caracteres cómi- 
cos , en la viveza y chiste del diálogo » en la pureza , fluidez 
y armenia de su fácil versificación. En estas dotes no tiene 
rival f si bien puede tenerlos en cuanto á intención , pro- 
fundidad ó filosofía. 

Alguna palabra exótica tildaríamos en Un tercero en 
discordia; pero ¿qué son esos pequeuisimos lunares en una 
comedia que ha sido muy reida , y que han coronado los 
aplausos del auditorio ? Damos el parabién al Sr. Bretón 
por este nuevo lauro adquirido , y nos le damos á nosotros 
mismos. 

En los actores se ha notado un celo eslraordinario ; de- 
masiado celo , si éste puede ser demasiado alguna vez. £1 
artificio del actor consiste en ocultar su celo y su esfuerzo, 
y dominar su habilidad hasta reducirla al punto de la ver- 
dad imitada. En el mundo no se observa nunca que cada 
uno quiera hablar , andar y reir y manotear para arrancar 
aplausos á los que van por la otra acera ; todo esto se hace 
naturalmente , y el no haberlo hecho asi es el defecto ge- 
neral que en toda la comedia hemos notado. ¿ Podríamos 
decirle al actor encargado del papel del padre , sin que se 
ofendiese , que cuando uno de esos hombres significativos 
en su acción desabrocha á otro y le escribe en la ropa , lo 



haet por mi eCeclo de áistmcáan . y por cansifmieiitf id 
hiee eomo qwtm sobsoe nada , hd se ríe de so mana me- 
ttit , no escribe en lo interinr de k camisB . iiHstifSDdDk- lodrí 
d bmo ca el caeriiD , sdo solo eo la SDlups : ni* mr-B isa 
preodas qae aja, bdd i )qs ojos de su imeriDCDiur , parque 
ú las'mirara » las reria , le c^ccarzan ¿ él hiíbidd t se BA'a*- 
gonaria? ¿A sa istericmiUr dcm Lodripo ie pudriBni» 
dedr que coando no fracaso de es» sncede , hd se haseu 
estnmos, síoo que solo es ik csrt st át b emiender. Id 
ncnos qoe se puede, b oKrJ&acinD? ;LieTani biiuil que 
le advirtamos que eo la sociedad obxicb » vutívt mici ni 
públieo á dedrie lo qoe páe&sa , p&rfw: ec It BDcÍBda¿ bk 
hay púUko ; y qoe en U coax^dis , qne s un remedí' de 
lasoo8loiid>res,iiOBede2K dedamürcDObD eos n iDcdodra- 
maUenodeesdanacíoBesy asBBlvVySfikakihr salond- 
moDle? 

Al leloso le dinamos que d deseo de marcar sa papel 
lehahechooonfaodiralznnaTezkisarreiatosdecn aaDOj»- 
tedeseoofiadOyCoodfarordeonnurádaxckoaiini amas- 
te , sobre lodo en los príodpios » aosqne tesn mt»d>w 
zelos f modera algo mas qae do marido sa ¿ezóo , pc*rqxK 
puede'perder la posesión que no ha kierado aon , f que 
este tiene ya asegurada. No se produce con dominio , sino 
con reoonoentradon ; reoooTíene, rilipeodia , injoria , sí 
es preciso , pero nonca habla con los puños cerrados : las 
transidoncs sobre todo del furor al cariño son mas marca- 
das. Nada mas tierno y sumiso qoe un amante zdoso en sos 
tnddos Intérralos. 

Hemos dicho ya que los actores no deben acordarse de 
qoe existe público : por tanto nos ha chocado estraordina- 
riamente que la actriz ama de gobierno baja hecho corte- 
sías al público al recibir aplausos. Buena es la política, 
pero á so tiempo. 

Hemos notado en general que gritan deniasiado algn- 
nof actores, sobre todo coando creen que lo que dicen 
debe llamar la atención. En otra ocasión hemos dicho ya 
qoe el querer dar yalor á las frases suele quitárselo: en 
realidad es suponer que el público es sordo ó muy torpe : 
ambas cosas son desagradables. Dolorosfsimo nos es haber 
de encontrar defectos ; todo lo mas que podemos hacer 
es escribir nuestra critica con decoro, y apoyánd 
siempre en razones; pero si la obligación '^'^i '^'**'^^ 
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representar, bien , la del critico es juzgar bien é ímpar- 
cíalmente. En compensación diremos con placer que he- 
mos visto á la par aciertos y y que segregados los defec- 
tillos que hemos notado^ esta comedía se ha representa- 
do mejor que otras ; el barba sobre todo ha dado el color 
verdadero á su carácter, si se le perdona la exageración; 
y los lunares de los domas actores no merecen que alar- 
guemos este artículo con nuevas observaciones. 



REPRESENTACIÓN 



m Qiü iit(D(&ii(&üVü 



COBIEDIA 



DB DON LEANDRO FEMANDEZ DE MORATIN. 



Nada mas temible en las conmociones políticas que las 
reacciones: ellas hacen desandar á los partidos por lo co- 
mún mucho mas camino del que durante su progresivo 
movimiento anterior lograron avanzar. La literatura no ^ 
la que menos se ha resentido en nuestro pais y eá va- 
rias épocas recientes de esta lastimosa verdad.. Un nom- 
bre solo de un hombre , envuelto en la ruina de su par- 
tido f suele bastar á proscribir una obra inocente ; al paso 
que la suspicacia del vencedor, recelándose de su misma 
sombra, suele hallar en las frases mas indiferentes alu- 
siones peligrosas capaces de comprometer su seguridad. 
Hé aqui la razón por qué se ha escrito con mas liber- 
tad é independencia en épocas ciertamente mucho más 
atrasadas que las que nosotros hemos alcanzado. ' 

La mayor parte de las obras de nuestros autores que 
han corrido y corren en manos de todos constantemente/ 
no hubieran visto jamas la luz pública si hubieran debido 
sujetarse por primera vez á la censura parcial y opreso- 
ra con qué un partido caviloso y débil ha tenido en 
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Doestroa tiempos cerradas las puertas del saber. Y decía- 
mos débil 9 porque sabido es que tanto mas tiránico es un 
partido 9 cuainto menos fuerza moral, cuantos menos re- 
eorsos físicos tiene de que disponer. Desprovisto de fuer- 
zas propias 9 va á buscarlas en las agenas conciencias , y 
teme la palabra. Solo un gobierno fuerte y apoyado en 
la pública opinión puede arrostrar la verdad , y aun 
buscarla: inseparable compañero de ella, no teme la es- 
* presión de las ideas, porque indaga las mejores y las mas 
sanas para cimentar sobre ellas su poder indestructible. 

£1 teatro es acaso el ramo que mas se ba resentido 
de estas funestas verdades : por ellas hemos visto inter- 
ceptadas malamente comedias que respiran la mas pura 
moráis entre ellas La Mogigata. Al verla representar 
de nuevo en el dia, no sabemos si sea mas de alabar la 
ikistrada providencia de un gobierno reparador que la 
ofrece de nuevo á la pública especlacion , que de admirar la 
crasa ignorancia que la envolvió por tantos años en la rui- 
na de una causa momentáneamente caída. ¿Tan hipócrita 
es el partido que tiene por enseña el fanatismo, que se 
creyó atacado en La Mogigata ? \ Tanto le ofende la fiel 
representación de los estravíos humanos : tan ligada se ha- 
lla con ellos su existencia ! 

La ¡)íogigata era conocida y sabida ya de memoria de 
todo el mundo: por lo tanto , si bien es indudable que tiene 
oiéríto suGdente para llamar al teatro numerosa concurren- 
cia, eslo también para nosotros, que ha debido á su 
lai^ prohibición la mayor parte de la importancia que 
en esta ocasión se le ha dado : esto es tanto mas cierto, 
cnanto que estamos acostumbrados á ver sin entrada otras 
composiciones del mismo Moratin escapadas de la común 
prohibición. Para hablar literalmente de La Mogigaía, 
necesitaríamos estar mas seguros de nuestras propias fuer- 
ns : seríanos indispensable ademas dedicar á su examen un 
articolo mas estenso de lo que las actuales circunstan- 
cias nos permiten; porque en el caso de que nos atre- 
viésemos, como pudiéramos atrevernos tal vez, á hallar 
en ella lunares, de que no hay obra humana exenta, 
¿qué de razones no necesitaríamos acumular para con- 
trarestar la opinión pública tan esclusiva cuando llega á 
cobijar bajo su protección un nombre , una vez proel? 
mado oéldi>re? El mérito de Horatin , por otra parte . **- 
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tan generalmente reconocido , que creemos inútil Insistir 
en esta ocasión en la ampliación de sus bellezas ; y con res- 
pecto á sus defectos, solo diremos que la diferencia que 
existe entre los hombres de gran talento y la medianía^ es 
que de aquellos se puede decir que suelen alguna vez.incQr- 
rír en faltas , y de esta por el contrario , que puede alguna 
vez tener bellezas. Esto es todo lo que nos parece qae se 
puede decir con respecto á Moratin en parangón con los 
que después de él han escrito comedias del mismo género 
en nuestro pais. Agregúese á esto una consideración : en 
todos los paises el primero que se ha elevado , el primer re- 
formador ha llevado y ha debido llevar la mejor parte de 
reputación , porque es preciso proceder siempre por com- 
paración; apenas hay en el mundo otra manera de racio- 
cinar. 

Por lo que hace á comparar á Moratin con Moliere, 
como han pretendido algunos hacerlo , bueno y justo es 
que se diga que Moratin es el Moliere español: esto sin 
embargo , creemos , según nuestras cortas luces , qae 
La Mogigaía no podrá sostener nunca la comparación ai 
lado del Hipócrita de Moliere , que es la comedia de este 
con quien tiene mas relación ; si esceptuamos el desenlace, 
que es infinitamente superior en La Mogigaía , porque po- 
cas veces anduvo feliz Moliere en desenlaces. El mérito prin- 
cipal de Moratin parécenos estribar mas en la pintura local 
de las costumbres de su época ^ y en el manejo de los modis- 
mos de la lengua, que en la pintura del corazón humano; 
sin que por esto queramos decir que fuese ignorante de éi 
Moratin : la gracia de Moliere es mas candorosamente có- 
mica, y se trasluce menos al poeta ; presenta las situaciones 
solas; y e^to basta en él para hacer reír. Moratin ayuda á la 
situación con una sátira mas decidida : no se contenta con 
esponer el cuadro ridículo sencillamente á la vista del es- 
pectador: echa ademas en la balanza para Inclinarla asa 
favor el peso de su propia opinión; sus gracias toman mu- 
chas teces gran parte de realce de su mordacidad. Sea he- 
cho este paralelo de paso con el respeto debido á ambos In- 
genios peregrinos, y para decir que por las espuestas razo- 
nes. Moliere es mas universal que Moratin, éste es mas lo- 
cal; su fama por consiguiente mas perecedera é insegura. 
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REPIt es L:MT ACIÓN 



EL SI DE LAS MI^AS, 

COMEniA 
gpB D. LEANDRO FERHAHDEZ OB mOR&TIH. 



f En el dia podemos decir que han desaparecido mu- 
ís de los vicias radicales de la educscioD que no podían 
menos de indignar á los hombres sensatos de unes del si- 
glo pasado, y aun de principios de eslc. Rancias costum- 
bres, preocupaciones antiguas liijas de una religión mal 
entendida j del espíritu represor que aliugá en España, 
durante siglos enteros el vuelo de las ideas , habian llega- 
do á establecer una rutina tal rn todas las cosas, que la vi- 
da eolcra de los individuos, asi como la marcha del go- 
bierno , era una paula , de la cuul no era lícito siquiera pen- 
sar en separarse. Acostumbrados á no discurrir, á no sen- 
tir nuestros abuelos por sf mismos, no permJlisD discurrir 
□i scnlir á sus hijos. La educación escolástica de ia uni- 
versidad era la única que rccibian los hombres: y ei una 
niña salía del convento a los SO años para dar su mano á 
aqoel que le designaba el interés paternal, se decía que 
estaba bien criada; era bien criada si sacrificaba su por- 
venir al capricho ■'i á la razón de estado , si abrigaba un 
corazón franco y sensible ; si por desgracia habla osado 
ver mas allá que su padre en el mundo , cerrábanse iss 
puertas del convenio para ella, ; había de elegir por 
fuerza el esposo divino que la repudiaba ó que no la ña- 
maba á si por lo menos. Moraiin quiso censurar esto 
abuso, y asunto tan digno de £1 no podia menos de ins- 
pirarle una gran composición. Do estas breves reflexio- 
nes se puede inferir que El ti d« la* Aiña* no es una 
de aquellas comedias de carácter, destinada comu el Avii- 
E^ 6 el nipúcrita, á presentar ctcrDametilc al liombre du 
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todos los tiempos y países un espejo en qae Tea y reoo* 
nozca su cstravío ó su ridicula pasión; es una verdadera co- 
media de época , en una pabbra , de circunstancias entera- 
mente locales, destinada á servir de documento histórico ó 
de modelo literario. En nuestro entender es la obra maestra 
de Moratin y la que mas títulos le granjea á la inmortal!^ 
dad. El plan está perfectamente concebido. Nada mas inge- 
nioso y acertado que valerse para convencer al tk> de la 
contraposición de su mismo sobrino. Asi no fqera este te- 
niente coronel y porque por mucha que fuese en aquel 
tiempo la sumisión de los inferiores en. las familias ^ no pa- 
rece natural que un teniente coronel fuese tratado como un 
chico de la escuela, ni recibiese las dos, ó las tres onzas pa- 
ra ser bueno. Acaso la diferencia de las costumbres haga 
roas chocante esta observación en nuestros dias, y nos incli- 
namos á creer esto, porque confesamos que solo con ma- 
cho miedo y desconfianza , osamos encontrar defectos á un 
talento tan superior. £1 contraste entre el carácter malicio- 
samente ignorante de la vieja y el desprendido y juicioso 
don Diego es perfecto. Las situaciones sobre todo del ter- 
cer acto, tan bien preparado por los dos anteriores, que pu- 
dieran llamarse de esposicion, porque toda la comedia está 
encerrada en el tercer acto, son asombrosas, y desaniman al 
escritor que empieza. Esta es la ocasión de hacer una ob- 
servación esencial. Moratin ha sido el primer poeta cómico 
que ha dado un carácter lacrimoso y sentimental á un géne- 
ro en que sus antecesores solo hablan querido presentar 
la ridiculez. No sabemos si es efecto del carácter de la épo- 
ca en que ha vivido Moratin , en que el sentimiento em- 
pezaba á apoderarse del teatro, ó si es un resultado de pro- 
fundas y sabias meditaciones. Esta es una diferencia esen- 
cial que existe entre él y Moliere. Este habla siempre al en- 
tendimiento, y le convence presentándole el lado risible de 
las cosas. Moratin escoge ciertos personages para cebar con 
ellos el ansia de reir del vulgo ; pero parece dar otra impor- 
tancia para sus espectadores mas delicados á las situaciones 
de sus héroes. Convence por una parte con el cuadro ridi- 
culo al entendimiento; mueve por otra el corazón, presen- 
tándole al mismo tiempo los resultados del estravio; parece 
que se complace con amargura en poner á la boca del pre- 
cipicio á su protagonista, como en El Side la$ Niñas y en 
el Barón; ó en hundirle en él cruelmente, como en ei 
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V ^iejo y la Niña, y eo el Café. Un escritor romántico creería 

f ■cncoatrar en e&ia manera do escribir alguna relación con 

pTiclor Hugo, f su escuela, si noa permiten los clásicos esla 

le ellos llamarán blasfemia. En nuestro entender este 

i puQto tnas alio á que puede llegar el maestro; en 

fenando está el llanto siempre al lado de la risa; parece que 

fBtas arccciones no pueden existir una sin otra en el hom- 

lada es por consiguieoic mas desgarrador ni de mas 

ecto que haccroos regar con llanto la misma impresión 

|el placer. Esto es juzgar con el corazón del espectador; es 

le dueño de £1 completamente, es no dejarle defensa 

A escape alguno. El ii de tai Niñoí ha sido oido con aplau— 

■O, con indecible entusiasmo, y no solo el bello sexo ha lio- 

l^do, como dice un periódico, que se avcrgQcnza de sea- 

ir; nosotros los hombres hemos llorado también, y hc- 

Ipos reverdecido con nuestras lágrimas los laureles de Mo- 

I , que habían querido secar ^ marchitar la ignorancia 

a opresión. ¿Es posible que se haya creído necesario con- 

ervar en esla comedia algunas mutilaciones meticulosas? 

Pprobio á los mutiladores de las comedias del hombre 

'3 talcntol La indignación del público ha recaído sobro 

tanto en La Mogigata como en El ti de lat Niñas, 

s espectadores han restablecido el testo por lo bajo: fe- 

límente la memoria no se puede prohibir. 



LOnBESlSOOASQDEDOS, 

V EL QUE NO F,S NADA VALC POR TRES. 



Mil veces les liabrA sucedido á mis lectores, y aun á los 
que no me leen , oír una campana y quedarles una pro- 
longada vibración en los oídos después de haber eonado; lea 
. bsbrá sucedido también viajando, durarles gran rato des- 
lipDcs do apeados ya del carruaje, la sensación del moví- 
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miento y traqueteo producida por muchas horas de camino, 
néaqní precisamente lo que á mí me ha sucedido y me sigue 
sucediendo todavia con el fantástico aparato y desigual clamor 
que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras. Voy por 
la calle y se me antojan aun caretas las caras^ y disfraces los 
trages y oniformes. Oigo hablar de cosas nuevas, y, acos- 
tumbrado á tanta cosa vieja y á tanta broma , se me figura 
aun que me siguen embromando. Pasará sin duda esta sen- 
sación y será preciso creer á todo el mundo; pero mientras 
pasa ó no pasa , mientras creo ó no creo, todo el trabajo de 
mi entendimiento limitado se reduce por ahora á ver de co- 
nocer al que me habla , que no es poco. Con tal rumor en 
los oídos f con tal prevención en la vista , salía yo la última 
noche del pasado carnaval de Abrantes, donde había co- 
deado á la aristocracia y y del teatro^ donde me había Co- 
deado á mí la democracia. Llena la cabeza con estas dos 
ideas , que no podía amalgamar nunca , y que asi se separa- 
ban al tocarse como se separan dos bolas de villar al cho- 
car una con otra, se me antojó que entraba en un salón 
adornado por el orden antico-moderno ; toda la parte alta 
gótica « góticas las paredes y ventanas; el mueblaje y ador- 
no bajo del último gusto. Tres comparsas le llenaban , á lo 
que entonces me pareció. La menos numerosa era compues- 
ta toda de viejos ¡rara aprensión! pero gordos y robustos; pa- 
ra hacer gente y engruesarse iban derramando su dinero con 
tanto sigilo, como si fuese mal adquirido y peor conservado; 
pero á cada moneda que daban ; cosa rara ! perdían carnes 
y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, mas co- 
mo quien huye que como quien anda ; para lo cual traían 
la cabeza y los píes vueltos del revés, que hacian rara fi- 
gura. Andaban desbandados á causa de hallarse iu gefe á 
diligencias propias; pero en cambio presumían serlo todos. 
Seguía á esta comparsa una porción de pobres, rotos y mal 
parados^ con una venda en los ojos cómo pintan á la fé 
creyendo á pies juntillas cuanto aquellos les decían, y to- 
mando varios digcs de poco valor en cambio de sus servicios. 
Do cuando en cuando dábanles los magnates de la compar- 
sa un palo, y unos respondían ¡viva! y otros respondían 
¡gracias! Raros trages se veían entre ellos , pero ninguno 
pasaba del siglo XVilL Refazos de manteos, cruces y vene- 
ras , papel do Italia, espadines de Toledo, tal cual estrella 
vn la frente, látigo en la mano, ^alron, peluquín y hebillas. 
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C!olor general blanco como la leche. Conversación poca; 
chispa ninguna. 

La apanda traia^efe, ó por mejor decir representante; 
gente nueva , y la mas barbilampiua: flaca aun como mu- 
chacho que está creciendo: conocíase á legua que no ha- 
bían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No 
andaban y sino corrian: todo eran piernas. Bailaban to- 
dos i una» y bacian los mismos pasos; encogíanse los allos^ 
empinábanse los bajos: todo su prurito era andar iguales: 
al menor desnivel babia gira y algazara. Pedían la palabra, 
y tomaban lo demás. Yenian vestidos de telas de institución, 
color de garantía: el disfraz era lo mejor que traian; si 
bien á muchos se los traslucían por debajo juboncillos de 
ambídon con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía que 
no estaban hechos á usarlos, porque á los mas les venían 
anchos. Estos no repartían dinero, sino periódicos; dá- 
banlos con audacia y á venga lo que venga : si alguno se 
perdía ó se interceptaba malamente, otro al puesto, como 
qoien tenia el molde en casa. Por el contrario de los otros, 
á cada periódico que daban ganaban carnes y razón. Las ca- 
retas .eran discursos históricos de sucesión. Iban encendien- 
do las luces, que la primera comparsa apagaba siempre 
que podía; pero el salón estaba iluminado, de donde era 
fuerza inferir que se encendían mas de prisa que se apaga- 
ban. Seguía á estos una turba desigual hambrienta de felí«- 
ddad: verdad es que nunca la habían catado. Unos eran 
gordos, otros flacos: unos tenían tres piernas, otros una: 
uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, quién lilípu- 
daiio. Seo$ igualará, les iban diciendo los magnates, nada 
'WM$ fácil, y lo creían sin mirarse despacio unos á otros, el 
tonto y d discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. 
Estos creían en la felicidad de este mundo: los primeros en 
la del otro. Su conversación buena , su chispa mucha y ma- 
yor el ruido que metían. Color general negro. 

Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se con- 
servaba á cierta distancia del que parecía su gefe. Era el co- 
lor de este un atornasolado claro, que visto de distintos 
puntos lejanos parecía siempre un color diferente , pero en 
llegando á él, no se le podía llamar color. Este y los suyos 
no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso: 
conodendo que no había para qué, unos no traían pies, y 
otras los traían de plomo. De medio cuerpo arriba ve»^- 



190 OBRAS DB LABRA. 

Ycstido á la antigua española , de medio caerpo abajo á la 
moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su trage pro- 
pio y natural. Ni era alio, ni bajo, ni gordo , ni flaco; sotii 
como cuerpo glorioso, y máscara, en fin, racional, si las 
hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba nna cara de 
risa que á todos queria dar contento. Era sa comparsa gen- 
te pasiva y estacionaria , de esta que tiene y no quiere per- 
der, que no tiene por qué moverse, miedosa que teme per- 
niquebrarse á cada paso, escarmentada ya y paralítica, en- 
vilecida con el sufrimiento y bien avenida á todo , ó des- 
preocupada , que se ríe de los hombres y sus partidos. Es- 
tos no dccian nada ; ni aplaudían , ni censuraban ; traían 
caretas de yeso , miraban á una comparsa , miraban ¿ otra, 
y ora temblaban , y ora reían. En realidad no hacían cuen- 
ta con su gefe : éste era el que contaba con ello6 ; es dedr, 
con su inercia. 

En una palabra , parecían tres las comparsas y no eran 
mas que dos. Guando yo entré en el baile acababan de sepa- 
rarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque 
hasta entonces no había faltado bastonero que los habia he- 
cho bailar á todos á un mismo son. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrilo, 
cuando se dirigieron á mí varios de la primera comparsa. 
— ¡Ah, Fígaro maldito! aquí está. (sjN'adie pase sin hablar 
alporterolfí (x¡La planta nueva!» ¿Sabes que nos has hecho 
mas daño que un canon ? — Mala entrada es esta, dije yo pa- 
ra mí. — Mira, prosiguieron, tú debes ser tonto. ¿Qué pro- 
vecho has sacado de tus artículos?^El gusto de escribir lo 
que pienso, y me sobra. — Eso por un lado y por otro el 
que te ahorquemos, si.... ; desigual es el partido! — ^Ta me 
pondré á distancia respetable. — Vente con nosotros. — Gra- 
cias. — Te irá mejor: no hallarás rivales, porque no escribi- 
mos; te daremos una prebenda.— Soy casado. — Te daremos 
un enfipleo en Correos y podrás interceptar las cartas. — No 
soy curioso. — Andarás por esas breñas.^ — No soy peregrino. 
— Dormirás al sereno. — Mas quiero dormir sereno.. — ^Ten- 
drás inquisición y rey absoluto. — Lo agradezco, pero es 
tarde.— ; Matarle! ¡Matarle! 

— ;Ea, dejad á Fígaro! dijeron los de la segunda com- 
parsa y sacándome de entre ellos; este es nuestro, entera- 
mente nuestro. ¿No es verdad. Fígaro? — ; De Corazón! 
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igual todo. — ¡ Yal Por eso te descaídas , y haces á veces ar- 
Cfealos tan largos y tan pesados, y cod tantas digresiones y 
atrerimiento: no teniendo respeto á nadie, fácil es hacer 
reir...— No hay para qaé hablar mas, que ya me habéis 
conocido»dije yo apresurándome á interrumpirá los míos, 
que me iban tratando peor que los contrarios. 

Mientras esto me pasaba en un rincón de la sala anda* 
banse embromando los principales personages de las dos 
comparsas. Estas bromas pararán en veras, dije yo para mf, 
7 acerqnéme á oir. — ^Andad, decían unos, hipócritas; á 
noaotrbs no nos embromareis, porque os conocemos: ahora 
andáis con careta del pretendiente, pero es mentira: voso- 
tros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente 
en y illalar en nombre de otro Garlos V : desde entonces no 
dejó de crecer un punto vuestra audacia : vosotros fuisteis 
los que el año 14 engañasteis á un rey y perdisteis á un 
pndiilo; vosotros los que el año 23.... — iSilcnciol respon- 
dieron los otros; ¿qué nos echáis en cara? Echaos la culpa á 
vosotros mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos ve- 
ces.... — Si, pero no tengáis cuidado; á la tercera... — Ye- 
remos. — Si ; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo 
con Tuestos sortilegios , cubrirle los ojos y taparle la boca 
para beber su sangre que os engorda : el favoritismo , el ab- 

solatismo, el oscurantismo, el fanatismo, el egoísmo 

esas son vuestras virtudes.... ese es el Garlos Y que procla- 
máis; y lo demás es farsa y mascarada. Quitaos esas care- 
tas de ley de Felipe Y, que ya os hemos conocido.-*! Mi- 
ren! contestaban los ofendidos; ¿y qué queréis vosotros? 
¿Queréis hac^r felices á los pueblos ? Broma y mas broma. 
Igualdad, para tener todos derecho á todo , representacio- 
nes nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque to- 
dos hacéis oficio de leer y escribir , y pensáis que hablan- 
do.... y los empleos^ en fin, que por tantos años tuvimos 
nosotros, y lali rentas que nos comemos y... — Y bien, y 
bien; ;y hay nada mas justo? Nosotros haremos el bien pú- 
blico, haciendo el nuestro, aun sin querer hacerlo...— ¡Ca- 
reta! I protesto! — Pretesto, si; pero mas noble que el vues- 
tro. En nosotros tendrá la sucesión directa... — {Fuera, fue- 
ra la careta I ¡También os conocemos ! —¡ Holgazanes!— 
¡Ambiciosos! 

Al llegar aqoi la broma , exasperáronse unas y otrp< 
máscaras, y ¡oh! ¡qué noche de horror y de confvi«¡opf- 
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¡A ellos, á ellos! gritaron nnos, y otros desenvaÍDando sos 
armas. Un paquete de Boletines de Comercio atrasados, 
lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino á estrellarse 
sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. 
Diez y nueve Siglot, llenos de reconvenciones , se alzaron á 
una contra la pandilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir? 
Tampoco se descuidaban los acometidos: volaban Estrellas 
por todas parte, pero daban en el aire con los Siglos y los 
Boletines que iban , y caían desvaneciéndose como los fue* 
gos fatuos del verano. Un discurso parlamentarlo encon* 
traba en el aire una exhortación carlista y arrollábala al 
punto. iQué furor! Volaban TiemjH)s y Cínifes, lanzábanse 
Ateneos y Minervas, enemigo herido de ellos, enemigo dor- 
mido y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo 
quien sacó Correos, Crónicas y Auroras , armas prohibidas 
porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. 
¿Quién diria el destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin de 
tan sangrienta lucha, si el gefe de la inerte comparsa no se 
apareciese con una sonrisa en la boca y una Revista en la 
mano? Interpúsola el atornasolado como pudiera Mercurio 
su caduceo, y cedieron los combatientes al arma mas pesada. 
Todos quedaron aplanados. ¡ Ay de aquel á quien le cayó en- 
cima una noticia diversal ¡ Ay del que tuvo que sufrir el 
peso de la crónica de provincias! ¡Mísero el que sintió so- 
bre sí la cámara de los diputados! Quiso la buen» suerte que 
esto cayese todo sobre la comparsa blanca , y nadie de ella 
pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y otros se queja- 
ban amargamente. En la comparsa nueva cayó un artículo 
de entrada, y i oh prodigio! como el maná, súpole á cada 
uno al manjar mas de su gusto ; á nadie empero levantó 
chichón ni cardenal. 

— ¡ Hola! ¿quién es este? ¿Es vuestro? preguntaron los 
jóvenes á sus contrarios. — ¿Qué ha de ser nuestro? ¡ay mise- 
ros! contestaron los vencidos. — ¡Ahí ¡ya! repusieron- los pri- 
meros. ¿Quién diablos te habia de conocer? Vaya, pase, pa- 
se por nuestro; mira, júzganos, 

—¿Yo juzgar? dijo el mediador. No lo permita el cielo. 
Si fuera conciliar... 

— Mira que si no quieres ser nuestro juez, serás su reo. 
¡Esos hipócritas!... 

—¡Oh! no hipócritas precisamente, no.... seductores.... 
dijocImediMo»*,. 
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— -¡Revolacionaríol gritaron los viejos. 

•—Revolucionarios, precisamente.... no.... fautores de 
asonadas.... interrumpió el justo medio. 

— ¡FanáticosI gritaron los jóvenes. 

— -No, fanáticos, no... ilusos, incautos... 

— ¡Ignorantes! 

— ¡IncrédulosI 

—Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la cui- 
tara,, un justo medio... ni uno ni otro... las dos cosas.... 

•—¡Nosotros queremos todo nuevo ! 

-— NOy nuevo no, dijo el justo medio. 

-—¡Nosotros todo viejol 

— No, viejo no, repuso el atornasolado. 

—¡Nosotros lo negrol 

—¡Nosotros lo blanco ! 

—Todo, bien, todo; si se puede todo: está entendido; 
daremos un blanco que tire ¿ negro, y un negro que tire á 
Manco. 

— ^¿Con que sí? 

— No digo que si , precisamente;. . . . mas. ... 

— ^¿Con que no? 

—No digo que no , precisamente;.... pero... 

—Eso, eso es ponerse en la razón , dijo á este punto le- 
vantándose pausadamente la mayoría hasta entonces inmó- 
vil: nosotros estamos por ese señor de la antigua española y 
moderna francesa. No somos partido , pero somos los mas. 
Venga cualquiera cosa , llámenlo como quieran, y vamos 
viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora , de 
Goalquier modo moriremos. 

—La verdadera diversión, señores, si me atrevo á lla- 
marlo asi , dijo entonces animado con su inmensa fuerza el 
atornasolado de no conocido color, es tomar , permítaseme 
la frase, de los juegos venerandos antiguos lo preciso, modi- 
ficándolo según el humor de los que han de divertirse. Y á 
propósito de esto diré para convencer á ustedes lo siguiente: 
la» neeetidades y las reformas, las instituciones y garan^ 
íioif asi como la antigua monarquía de las ideas nuevas, 
la discordia, la hidra de las revoluciones , y la bondad de 
arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, los ma* 
lévalos seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad, 
los sucesos retrógrados y las masas progresivas,,,, — Otra^* 
cosas podría decir; pero.... jGuán dulce es la pa« . ««^ 

Tomo JL 1 3 
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ñores! Y por ña el talento es mío, mía la esperiencia , el 
tacto mío 9 f la nacioo mía, porque no es de nadie, porque 
es pasiva: al que se oponga á mi justa conciliación, añadió 
riéndose con la mas amable y cariñosa sonrisa , al que no 
quiera ser feliz , como yo entiendo la felicidad, harásele fe- 
liz, mal que le pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmensa , tan ca- 
llada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo pa«- 
sagero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que 
no ba menester esforzarse para bacerse oir , aplaudió sorda- 
mente la alocución ambilátera, que traducida al lenguaje in- 
teligible , quería decir á unos: ya es larde ; y á otros: es 
temprano todavía. 

Restablecida la paz y el silencio , desapareció á mis ojos 
el baile y ambos partidos con él : baíleme en medio de Ala- 
drid repitiendo para mí: los tres no son mas que dos, y el 
que no es nada vale por tres. 



EL SIGLO EN BLANCO (1). 



No sé qué profeta ba dicbo que el gran talento no con- 
siste precisamente en saber lo que se ba de decir , sino en 
saber lo que se ba de callar ; porque en esto de profetas no 
soy muy fuerte, según la espresion de aquel que miraba de- 
tenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y anadia 
de buena fé enseñándosele á un amigo suyo: aqui tiene us- 
ted á Jonás conforme salió del vientre dé la ballena. — ^¿Hom- 
bre, á Jonás? le replicó el amigo, si este es Neptuno...—^ 
O Neptuno , como usted quiera, replicó el cicerone, que en 
esto de profetas no soy muy fuerte. — £1 becbo es que la co- 

(1) Antes de ayer apareció en esta corte el número 14 del periódi- 
co El Siglo coa varios artículos en blanco , cufos epígrafes eran ; P0 
la amnistía ; Política interior ; carta de don Miguely don Mamut 
María Hazaña en defensa de su honor y patriotismo y tobrt Cor» 
tes, X canción d la muerte de don Joaquín de Pablo ChapaUm- 
garra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la publi- 
cación de este periódico. 
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ga se ha dicho , y haya sido padre de la iglesia , filósofo ó 
Dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil , ni 
mas digna tampoco de ser averigaada en tiempos en que di« 
ce cada cual sus cosas y las agenas cómo y cuando paede. 

Platón , que era hombre que sabia dónde le apretaba el 
xapato, si bien no los gastaba, y que sabia asimismo cuánto 
tenia adelantado para hablar el que no ha hablado nada to- 
davía» había adoptado por sistema enseñar á sus dis- 
dpnlos á callar antes de pasar á enseñarles materias mas 
hondas, y en esa enseñanza invertia cinco años , lo cual 
prueba evidentemente dos cosas : primera , que Platón es- 
taba , como nuestras universidades, por los estudios largos: 
segunda, que no es cosa tan fácil como parece enseñar á 
callar al hombre; el cual nació para hablar, según han 
creído erróneamente algunos autores mal informados , de- 
jándose deslumhrar sin duda por las apariencias de verosi- 
militud que le da á esta opinión el don de la palabra, que 
nos diferencia tan funestamente de los mas seres que crió 
de suyo callados y taciturnos la sabia naturaleza. 

De cuanto se pueda callar en cinco años podrase formar 
una idea aproximada con solo repasar por la memoria cuan- 
to hemos callado nosotros, mis lectores y yo , en diez años, 
esto es, en dos cursos completos de Platón que hemos he- 
cho pacificamente desde el año 23 hasta el 33 inclusive, de 
feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía precisamente lo 
mismo que en la cátedra de Plalon, á saber, que solo ha- 
blaba el maestro , y eso para enseñar á callar á los demás, y 
perdónenos el filósofo griego la comparación. Esto con res- 
pecto á dar una idea de lo mucho que se puede callar en 
cinco ó en diez años; ahora bien , con respecto á lo que se 
puede callar en un solo día , basta para formar una idea 
leer, sí es posible, el Siglo , periódico que no se ofenderá 
si aseguramos de él , que trae cosas que no están escritas; 
periódico enteramente platónico, pero que no puede haber 
sacado tanto provecho como honrado su ciencia en el callar. 

(ionfesemos sin embargo que lo que hay que leer es un 
artículo que no está escrito. Leer palabras y mas palabras 
lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse 
en alguna cosa , se cifra evidentemente en leer un papel 
blanco. 

Un artículo en blanco es susceptible de las interpreta- 
ciones mas favorables : un articulo en blanco es un artícn- 
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lo en el sentido de todos los partidos : es cera blanda , á 
la cual puede darse ¿ voluntad la forma mas adaptada al 
gusto de cada uno. Un articulo en blanco es ademas pican- 
te, porque escita la curiosidad basta un punto difícil de 
pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como este 
de ilusión y fantasmagoría , donde no se goza sino en cuan* 
to se espera , es indudable que el hacer esperar es hacer 
gozar. Las cosas noa vez tocadas y poseídas pierden su mé- 
rito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que nues- 
tra imaginación las embellecía , y esclama el hombre desen- 
gañado; ¿E« esto lo que anhelaba? Este sistema de hacer 
gozar haciendo esperar , del cual pudiéramos citar en el día 
algún sectario famoso , es evidente , y por él nunca podrá 
entrar en competencia con un artículo en blanco un artícu- 
lo en negro. Este ya sabemos lo que puede querer dedr,* 
aunque no sea mas que haciendo deducciones del color. 

De esta facilidad con que puede leerse un artículo en 
blanco se deduce un principio que desgraciadamente ha si- 
do fin para El Siglo: á saber, que se pueden comparar con 
las cosas escritas en tinta simpática y con esas pantallas ele^ 
gantes que toman mas ó menos color según se acercan mas 
ó menos á la lumbre , leídos en un gabinete ministerial na- 
turalmente resguardado de toda intemperie, y en que suele 
estar alto el termómetro , toman un calorcilo subido que 
ofende la vista ; y leídos al aire libre se revisten de una tin- 
ta suave que da gozo á la multitud. Pero siempre hacen for- 
tuna y porque en el primer caso , y cuando dan con un lec- 
tor amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y 
en tal caso se da un privilegio esclusivo al autor de un arti- 
culo en blanco, para que puedan también quedar en blanco 
los números sucesivos. 

Bien conocerá el lector, aun sin haber leido El Si^lo, 
como probal)Iemenle no le habrá leido por aficionado qae 
sea á leer , que no es mi intención defender ni acriminar los 
artículos en blanco, ni mucho menos á los gobiernos, qae 
temo á Dios gracias. 

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas 
acerca de la teoria de los artículos en blanco , género nue- 
vo en nuestro país, y para el cual debió decir Malberbe 
aquellos versos : - 

Et rose elle a vecu ce que vivent les rases 
V espace á'un matin. 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 197 

' Quod scripsi scripsi, dijo ud antiguo y famoso magistra-> 
do. Hé aqui otra de las ventajas de un articulo en blanco; 
y sí hay quien culpe todavía de poco carácter á la Revista^ 
desafiamos por esta vez al Siglo á que tenga mas que nos- 
otros. No dirá por esta vez quod scripsi scripsi. En tiempo 
en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, 
hé aqui otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea 
que es fácil tampoco sobresalir en este género : yo confieso 
en verdad que si es cierto aquello de que principio quieren 
las cosas , al ponerme á escribir un artículo en blanco , no 
sabría por dónde empezar , y en cuanto á lo de prohibiiios, 
confieso que me había de ver mas apurado todavía. ' 

El Siglo es mas grande que los hombres; hé aqui una 
verdad que ha echado por tierra el tiempo. Nosotros en rea- 
lidad , al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro 
colega, inferin^os : ó es el siglo mas chico de lo que había- 
mos pensado, ó no es este siglo que alcanzamos el que había- 
mos menester. 

Inferimos que no está bastante ilustrado el país para 
leer artículos en blanco, y que es mas acertado meter las 
cosas con cuchara, como lo entiende el Boletín: adoptamos 
el agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A ca- 
torce Siglos nos ha dejado este periódico; es decir , en la 
edad media ; confesemos francamente que no podemos pa- 
sar de aqui , y quedémonos en blanco enhorabuena. Mu- 
chos son efectivamente los puntos que ha dejado en blanco 
nuestro buen Siglo en punto á Amnistía, en punto á Polí- 
tica interior , en punto á honor y patriotismo de no sé que 
hazaña, y en punto, en fin , á Cortes ; pero mas creemos 
que hubieran sido aun los puntos en blanco, sí conforme 
era el 14 el siglo , hubiera sido eH9. Y por último , dedu- 
cimos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza á nues- 
tro buen Siglo , á pesar de toda su ilustración y grandeza, 
que el siglo es chico como son los hombres , y que en tiem- 
pos como estos los hombres prudentes no deben hablar, ni 
mucho menos callar. 
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VENTAJAS 



BE LAS COSAS A MEDIO HACEE. 



Soele decirse que nadie Uenc mas edad qoe la que re- 
presenta» y esta es una de las muchas mentiras que corren 
acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable 
barniz de verdad , y que'entran en el círculo de todo aquello 
que sin ser vero^ es sin embargo hen tróvalo. Si una menti- 
ra pudiese probar algo, esta probaría una verdad , ¿ saber, 
que no hay nada positivo , que nohay nada tal cual es, sino 
tal cual parece. Por el mismo estilo podría decirse que cier- 
tos pueblos no envejecen, porque para envejecer es preciso 
vivir. Hé aqui la razón por qué siempre que yo me paro ¿ 
mirar con reflexión nuestra España (que Dios guarde de si 
misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel cum- 
plimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tar- 
de: ; Hombre , por usted no pasan dias ! Por nuestra patria 
efectivamente no pasan dias; bien es verdad que por ella no 
pasa nada: ella es por el contrario la que suele pasar por 
todo. Asi es qiie después de sus años mil , vésela de tem- 
porada en temporada aparecer joven y rozagante , como 
quien empieza á vivir de nuevo. Si la hubiésemos de com- 
parar con algo, la compararíamos con esas viejas verdes que 
unos dias se tiñen las canas y otros no; ó- con esos seres que 
pasan el invierno entre dos piedras en una aparente muer- 
te, y que necesitan todo el sol del mes de julio para empe* 
zar á rebullirse; ó con la comparsa del célebre Robinson, 
silbado años pasados en esta corte, que andaba dos pasos 
adelante y uno atrás; ó con la casta Penélope, que desha- 
cía de noche la tela que tramaba por el día ; ó con los gatos 
en fin , de los cuales se dice que tienen mil vidas ; sí bien 
con una notable diferencia : estos siempre caen de pie, y de 
la España no nos atreveríamos á decir claramente cómo cae 
siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo y 
exactamente con nada. 

No es esto que queramos hablar mal de España : mala 
ocasión escogeríamos , sobre todo cuando está casualmente 
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en d día en que se tiñe las canas, en que se despereza y se 
rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la tela, y en 
que se levanta renqueando de la última caída. Dios nos li- 
bre de semejante intención como de un manifiesto ; nues- 
tro objeto es retratarla, y aun hacerla fa?or si cabe. Es el 
mal que se escapa á la obser?ac¡on como el agua á la presión: 
piensa usted cogerla por un lado, deslizase por otro ; como 
esos calidescopios fantasmagóricos que á cada movimiento 
presentan una figura distinta á la vista divertida : asi nues- 
tra patria ofrece unas veces encima unos colores y otras ve- 
ces otros. 

El año 8, según decía su gobierno , no podía ser feliz si- 
no bajo la ilustrada dominación del dispensador supremo de 
la dicha de los pueblos. Poco después , toda su bienandanza 
debía consistir en manejarse por sí sola , rechazando la ci- 
tada ilustrada dominación. El año 14 era indudable que so- 
lo so legitimo rey' y su legítima libertad la podían condu- 
cir ¿ la dicha estable y duradera. A mitades del mismo 
afio pendía su salvación de su legítimo rey , pero sin auxi- 
lio ya de la tal libertad , ni maldita la ayuda de vecino. 
Hecha ya la casa, abajo los andamies. Hasta el año 19 inclu- 
sive , el orden y la paz, la gloria y la ventura solo podían 
apoyarse en la santa inquisición. £1 año 20 ya se averiguó 
que aquella dicha de que había gozado por tan santo medio, 
tío era la verdadera; la verdadera era la que iba á tener, 
fundada en la igualdad y en la libertad: entonces se supoá 
ciencia cierta que iba áser venturosa. El año 23 sin embar- 
go se vio felizmente restituida á la felicidad verdadera ; en- 
tonces solo podía esperarla de aquellos mismos franceses, los 
únicos que el año de 8 podían hacerla feliz , y que el año 
9 solo podían hacerla desgraciada. En aquel año 23 reci- 
bió, pues, su verdadera dicha del absolutismo , único go- 
bierno capaz de llevar á un pueblo á su esplendor con ma- 
no fuerte: entonces abrió los ojos por cuarta vez, y vio pal- 
pablemente cómo había de ser feliz. Y por fin , el año 34, 
abre los ojos por quinta vez , y se convence de una manera 
irrecusable , como siempre, de que su felicidad solo puede 
depender de la representación nacional , y de que un go- 
bierno absoluto no es la piedra filosofal. Escarmentada co- 
mo siempre de sos pasados errores , ya no volverá á caer en 
el lazo que la tienden los malévolos y los ilusos , y todo^ 
esos lnrihn^«o< qt\^ qndan siempre engañando y cfTivía" 
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do pueblos; en el ano 34 se convence definitivamente de que 
la verdadera felicidad es la de ahora ; todas las demás han 
sido felicidades de poco momento. Confesemos que esta su 
convicción de ahora es la mas fuerte , aunque no sea mas 
que por haber estado ya otras veces convencida dé lo 
mismo. 

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas 
mentiras hen tróvalas , como llevamos dicho , para nuestro 
consuelo : ya nos guardaremos nosotros de creer esto : y si 
en ninguna parte la vemos mas que escrita , no será sin du- 
da porque no exista , sino porque no se ha sabido dar con 
ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por 
la Espaua no pasan días: nuestra patria sienipre la misma; 
siempre jugando á la gallina ciega con su felicidad : em- 
peñada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniático 
por atraparse con la mano izquierda el dedo pulgar de la 
misma mano que tenia cogido con la derecha ; y siempre 
mas convencido la última vez que todas las anteriores. 
. Intrincado y oscuro laberinto le parecería á cualquiera 
nuestra felicidad. Habrá quien diga que de no haber hecho 
nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de ha- 
berse de contradecir.... Pero réstanos saber si es un mal el 
contradecirse; esto no está averiguado: decir siempre la ver- 
dad nos obligaría á decir siempre una misma cosa; esto so- 
bre ser una pesadez insufrible nos conduciría á decirlo todoT 
de una vez. ¿Y después? No diriamos nada. Figúrese el lee* 
tor qué vacío en una larga existencia. Decimos por eLcon- 
trario una cosa hoy y otra mañana. ; Figúrese el lector qué 
variedad I Hay tela cortada para toda la vida. Igual conae- 
cuencia sacamos respecto á hacer las cosas claras y termi- 
nantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos 
seriamente. £n primer lugar nadie nos negará una inmen- 
sa ventaja que sobre las cosas claras llevan las oscuras , á 
saber , que estas se pueden aclarar. Hágalo usted todo de 
una vez ; el dia 1. ® del año por ejemplo. ¿Y los 364 restan- 
tes qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es 
madre de todos los vicios. Si este es de todos los males el 
peor , vale mas hacer mal y deshacer bien , que no hacer 
nada. 

Para concluir , figurémonos por un momento que lo 
que vamos á hacer el año 34 , porque yo creo que vamos á 
hacer algo , lo hubiéramos hecho de primeras ej año 9 , ó 
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d 14 , ó d ao. ¿Qoé haríamos d 34? ¿^er felices? ¡Braba 
ocápacioo! Hubiéramos vÍTÍdo de entooces acá, hubiéramos 
enyejeddo en esta fdiddad que vamos á atrapar precisa- 
mente ahora; en una palabra , hubieran pasado los días y 
las cosas por nosotros, en Tez de pasar nosotros por los dias 
f las cosas , y no estaríamos como estamos , en los prínd- 
pios. ¡Espantosa perspectifa! Mas sabios , por d contrario^ 
nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que 
aclarar para mañana. ¡ Hay de aqud dia en que no haya na- 
da que hacer, en que no haya nada que adarar! 



HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR , 

Bosqaejo histórico por don Francisco Martínez 

de la Rosa. 



Entre los machos y graves compromisos que rodean por 
todas partes al periodista, y al lado del riesgo de escribir sin 
querer , lo que no piensa , ó de no pensar bastantemente lo 
que escribe; á la par del percance de ir mal espresadas, ó 
de ser mal entendidas é interpretadas sus frases, de ser res- 
ponsable de lo que otros escriben , y de verse esclavo de la 
libertad de sos conciudadanos , que él mismo acaso fundara 
y constituyera, pudiera campear como grande entre los ma- 
yores el compromiso de haber de criticar imparcial y con- 
denzudamente la obra literaria de un ministro. No porque 
no pueda un ministro escribir una obra buena , sino pre- 
cisamente por lo mismo que puede escribirla ; el elogio que 
dirigido á un particular , aparece imparcial y generoso en 
la boca del crítico, encaminado á una excelencia toma para 
con la opinión pública casi siempre el sabor de lisonja, y 
aduladon ; por justo y merecido que en el fondo sea. Es 
preciso, pues , que el periodista tenga la grandeza de áni- 
mo suficiente para arrostrar la tacha de adulador, cuando 
quiere su mala suerte que se reúnan en un hombre sok 
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el poder y el mérito. Esto felizmente no sucede todos los 
dias. Andarse desenterrando por otra parte defectos, ó muy 
leves ó imaginados, solo para granjearse opinión de fuer- 
te y de arriscado, sería una pequenez indigna de quien 
abrígase un corazón noble y generoso. Puestos nosotros en 
tan duro trance , tomamos el único partido que parece se- 
ñalarnos nuestro carácter independiente ; y nos limitamos 
¿ asegurar con franqueza que si pudiera pesarnos alguna 
vez de que el señor don Francisco Martinez de la Rosa ocu- 
pase el alto puesto en que le han colocado las esperanzas de 
los españoles , seria en esta ocasión en que quisiéramos tri- 
butar nuestra alabanza y respeto al hombre de letras con 
toda independencia del hombre de estado. 

Tiempo hacia ya que esperábamos algún fruto de la plu- 
ma del señor Martinez de la Rosa los que de esperar vivimos, 
y los que ya hemos tomado sabor á los partos de su buen 
ingenio. La obra que publica en el dia no es acaso la mas 
importante que de él podiamos esperar ; es un simple bos- 
quejo, histórico de la vida de Hernán Pérez del Pulgar, uno 
de los héros con que se honra España , según la misma es- 
presion del autor ; es empero en su género un apreciabilí- 
simo trabajo. Gran servicio hace á su patria indudablemen- 
te el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas 
crónicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustra- 
ron sus hijos , los ofrece como modelos á la generación pre- 
sente y á las venideras. Don Francisco Martinez de la Rosa, 
tan justamente aficionado á las cosas de Granada , no podía 
menos de investigar con diligencia los hechos de Pulgar, por 
su naturaleza enlazados con la historia de aquella ciudad. 
La claridad , el orden y gradación de los hechos , la narra-»- 
clon sencilla, elegante , y no pocas veces florida , y aquellas 
reflexiones políticas ó morales que suelen nacer tan natu- 
ralmente á veces de la misma relación de los hechos bajo 
la pluma del historiador, colocan este bosquejo histórico 
éntrelo mejor que poseemos en este género. No luce en 
él la enérgica concisión de Tácito, ni la profunda filosofía 
de Plutarco ; pero puede rivalizar su estilo ^on lo mejor de 
nuestro siglo de oro. Tan cierta es esta proposición , que al 
leer Hernán Pérez del Pulgar , hemos creido mas de una 
vez tener entre manos un libro desenterrado de aquella 
época. No faltará quien tachará este cuidado , esta esmerada 
imitación del lenguaje de Solís y de Mariana , como una es- 
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tremada afectación de purismo ; no faltará quien llame á la 
obra entera un arcaísmo ; no faltará quien crea , acaso con 
razón , que se descubre el artiñcio que en tan escrupuloso 
remedo ba debido emplear su autor, nosotros nos contenta- 
remos con indicar, que á nuestro débil entender, las len* 
guas siguen la marcha de los progresos y de las ideas ; que 
pensar fijarlas en un puntó dado á fuer de escribir castizo, 
es intentar imposibles ; que es imposible hablar en el dia el 
lenguaje de Cervantes , y que todo el trabajo que en tan labo- 
tím tMrea se invierta , solo podrá perjudicar á la marcha y 
al efecto general de la obra que se escriba. 

* De aqui nazca acaso que el señor Martínez , en quien por 
otros escritos conocemos una alma inclinada de suyo al en- 
tusiasmo y una imaginación poética , no se deja arrebatar 
de un arranque solo de calor y patriotismo , él tan ardiente 
y patriótico al describir los hechos grandiosos y hazañas sin- 
gulares de su héroe : ni aquella misma Granada de él tan 
querida y privilegiada , basta á inflamar su acompasado y 
monótomo estilo anticuado. La traba que en su manera de 
escribir se habia impuesto , ha sido ocasión tal vez de que 
se halla en la obra este vicio. £1 bosquejo histórico parecerá 
en nuestra biblioteca moderna lo que Pompeya y Herculano 
en la Italia del dia. 

Por lo demás échase bien de ver cuánta sea la erudición 
del señor Martínez , al advertir que llenan dos terceras par- 
tes del tomo las notas y apéndices con que ha creido deber 
autorizar las increíbles hazañas de Pulgar. 

En este punto fuerza es respetar la escrupulosa y esqni- 
sita erudición deS. £. Nosotros no concluiremos este juicio 
critico sin envidiársela , y sin darle el parabién por su bos- 
quejo histórico, que alternará , en nuestro entender , digna- 
mente con sns escritos anteriores. Auí agere scrihenday aut 
legenda scribere , decía un célebre romano : ó hacer cosas 
dignoi de ser escritas , ó escribir cosas dignas de ser leidas, 
'Ya que no podemos ser Hernando del Pulgar, quisiéramos 
ser su historiador. 
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REPRESENTACIÓN 



DE 



Ur» IKDTUD IPÜM ftü BitSrü. 



o LA GASA BE HUESPEDES. 



COMEDIA NUEVA ORIGIRAL, ESCRITA EN DIVERSOS METROS. 



Después de largos años de asedio , por fin ba tomado una 
empresa posesión de los teatros de esta corte. No queremos 
decir con esto que el ayuntamiento , que primero los ha di- 
rigido , no sacase de ellos el partido posible , ni que... nos- 
otros nunca queremos decir mas de lo que decimos; antes si 
por algo pecamos y es precisamente por decir lo que quere- 
mos. En este particular nos bastará contar un caso , que 
alude á la circunstancia de haber tenido primero los teatros 
la municipalidad y de tenerlos después una empresa parti- 
cular , y le contaremos sin perjuicio del respeto que tenemos' 
al excelentísimo ayuntamiento. 

Había en Barcelona , no podemos decir en qué época, 
un corregidor celoso del bien público, si los ha habido nun- 
ca : y debia haber al mismo tiempo que corregidor bailes de 
máscaras, porque se acercaba el carnaval. Sabido es que en 
Barcelona nunca han sido cosa mala las máscaras oomo en 
Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz , y habia nota- 
do en el año precedente , primero de su corregimiento , que 
el primer baile de máscaras no habia sido concurrido ni bri- 
llante. Llevado, pues, del deseo de que la cosa empezase 
bien, publicó en un bando la siguiente cláusula. 

a Habiendo notado la autoridad en el año anterior que el 
primer baile que en la Lonja de esta ciudad se dio no fue 
brillante ni concurrido, y no habiendo podido averiguar la 
causa de esta estrañeza , ha dispuesto que este año se empie- 
ce por el segundo baile.» 
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Hé aquí precisanaente lo que encontramos nosotros apli- 
cable al presente caso. Nada hubiera quedado que desear en 
materia de teatros, si se hubiera empezado hace muchos años 
por el segundo baile , es decir, por tener una empresa par- 
ticolar los teatros de esta corte. 

Antes de ayer se dio principio á la nueva temporada có« 
mica : es fuerza confesar que es grande el celo de la nue- 
ra empresa. Dejando aparte la compañía de ópera que nos 
Uene preparada, acerca de la cual guardaremos silencio has- 
ta que la esperiencia , confirmando nuestras buenas esperan- 
zas, autorice nuestros elogios , diremos desde luego que em- 
pezar dando al público en el primer dia tres novedades dra- 
máticas en solo dos teatros, es empezar con muy buenos 
auspicios. 

El autor de la novedad del Príncipe ha callado en los 
anuncios su nombre , y nosotros no nos creemos con dere- 
cho á revelarle. Parécenos sin embargo modestia inútil y es- 
cmada diligencia , porque su fácil versificación y el género 
á que pertenece, y el sello que lleva, delatan al autor aun á 
lóamenos inteligentes, á los menos versados y peritos en el 
arte, con solo que hayan oido otra producción del mismo in- 
genio. 

El título nos anunciaba un argumento nuevo original, in- 
teresante. El amor mal entendido de una madre que estable- 
ce una casa de huéspedes con el interesado objeto de hallar 
un novio para su hija, esponiéndola á los riesgos y humilla- 
ciones de tan falsa posición, bien merecia una comedia, y 
una comedia buena sobre todo. Don Donato, hombre origi- 
nal, viejo y achacoso, pero rico y pagado, no de su persona 
precisamente, sino de su dinero, es uno de los huéspedes de 
doña Liboria y de los amantes de so hija Concha. Hombre in- 
tolerable , porque tiene dinero , que insulta, porque paga, 
y que reconvenido de grosero , responde: «Hago bien, 
tengo dinero. » Este rasgo maestro es la mejor definición 
que se puede hacer de su carácter. Don Fulgencio, fa- 
tuo, con sus puntas de caballero de industria, es otro hués- 
ped y otro amante; es la manía de éste la de rozarse con 
grandes , la de vender protección , la de comer en todas par- 
tes. En una palabra, el convidado de piedra. Don Manuel, 
pasante de abogado, pobre, pero honrado, á pesar de Cer- 
Tantes que dice en cierta parte: .St es que el pobre puede ser 
honrado f es el tercer huésped y pretendiente: este es me- 



206 OBEAS DE LAEBA. 

desto , vive de dar lecciones » y too corto de geiiio como de 
recursos metálicos , que lo upo suele ir eo el mundo con lo 
otro. Concha es una niña á quien el viejo tico fastidia, á 
quien el fatuo incomoda , y que solo del pasante se eoamo* 
ra. Doña Liboria es una madre cariñosa , viuda, con pocos 
recursos , que llora la ausencia de un hijo , de quien no tie- 
ne noticia : busca novio para su niña , y en esto está dicho to- 
do , y aun disculpado su carácter. El primer acto, es on ac- 
to por consiguiente de esposicion en que barto tenia que ha- 
cer el poeta con presentar al público la galería de caracteres 
sobre que gira su obra , y en honor de la verdad no podemos 
menos de decir que están esos caracteres pintados con pincel 
maestro. Éste es el género de este autor, y es díGcil en él 
aventajarle. En el segundo acto , la niña , ostigada por dona 
Liboria , se ve precisada á elegir , y anduviera mal su amor 
y el de don Manuel si no llegara un nuevo huésped joven, ri- 
co , que viene de América después de largos años de espa- 
triacion. Tiene su familia en Madrid; pero no dando con ella 
se ve precisado á tomar habitación , en una casa de huéspe- 
des hasta encontrarla. Fácilmente conoce el que haya visto 
comedias que el recien llegado don Diego es el hijo de doña 
Liboria: ha hecho fortuna en América, lo cual es de tradición: 
sabedor del estado de su familia ^ él se encarga de despedir 
á los recien pretendientes : consigúelo en el tercer acto desen- 
gañando á doña Liboria acerca de la fatuidad de don Fulgen- 
cio, de la loca pretensión del viejo, y de los riesgos á que ha 
cspucsto á su bija. El honrado y modesto don Manuel es fi- 
nalmente el premiado con la mano de Conchita, después de 
haberse atrevido los dos enamorados á declararse so tierno 
pensamiento en unas endechas, harto mas poéticas de lo que 
la verosimilitud exigía. 

Por este sucinto análisis habrá comprendido el lector el 
argumento y plan de la comedia. Con respecto al juicio cri- 
tico de ella, confesamos ingenuamente que cuando la amistad 
nos une con el autor de una comedia , tememos que este sen- 
timiento nos ofusque , y asi nos oculte los defectos como nos 
abulte las bellezas. Solo diremos , con respecto á ün novio 
para la niñaf que tanto las bellezas como los defectos que po?* 
diera encontrar en ella el critico severo, son los mismos qoe 
en las mas obras de su autor se encuentran. ¿Ofenderíamos 
la amistad si aconsejásemos al autor que meditase algún tan- 
to mas sus planes? Este es generalmente el escollo de la aban- 
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dancia de genio. £1 autor se deja llevar de su facilidad : en 
esta no le conocemos rival , asi como tampoco en el chiste y 
la agudeza: sus descripciones, así de los bailes como de las 
casas de huéspedes , son un espejo fiel de las costumbres : su 
diálogo está lleno de gracias y de viveza. Su versificación es 
QD modelo ; pero donde se prueba cuánto puede el ingenio 
es en una circunstancia notable. Tres comedias consecutivas 
nos ha dado este poeta , en las cuales ha sabido hacer ti^es 
'Obras diferentes, repitiéndose á sí mismo. Una joven senci- 
lla y virtuosa y tres pretendientes de diversos caracteres for- 
man el argumento de todas ellas. Otro se hubiera visto apu- 
rado para hacer de él una sola comedia. £1 autor de Un no'^ 
vio parala niña ha hecho sin embargo con él tres dramas di- 
ferentes. 



»- ■»<» 



EL HOIBRB PONE T DIOS DISPONE, 

ó 
LO QUE HA BE SER EL PERIODISTA. 



Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio, 
boy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan 
este toma por el contrario mas fuerza cada día. Yo por mi 
parte confieso que á haber tenido la desgracia de nacer pa- 
gano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me re- 
traerían de adoptar la existencia de muchos dioses ; porque 
soy de mió tan indómito é independiente, que me asustarla 
la idea de proponer yo , y de que dispusiesen de mis propó- 
sitos millares de dioses , ya que desdichadamente ha de ser 
bombre un periodista , y lo que es peor hombre débil y 
quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es 
an ser muy bien criado, si se atiende á que no tiene volun- 
tad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar 
también de calidades de los mas de los seres existentes: ha 
menester si ha de ser bueno y de dura , la pasta del asno 
y 80 seguridad en el pisar , para caminar sin caer en ur 
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sendero estrecho, y como de esas Teces fofo y mal se^ro; 
y agachar como él las orejas cuando zombi en derredor 
de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento 
semanas enteras como el camello» y caminar la fraite 
erguida por medio del desierto. Ha de tener la Tdoddad 
del gamo en el huir para un apuro » para nn dia en que 
Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del 
perro el olfato, para oler con tiempo dónde está la Cera, y 
el ladrar á los pobres ; y ha de saber dónde hace presa , y 
dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensa- 
ble la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del 
que ha de disponer, lo que él debe poner; el oido del jaba- 
lí para barruntar el run run de la asonada ; se ha de ha- 
cer como el topo, el mortecino , mientras pasa la tormenta; 
ha de saber andar cuando va delante con el-paso de la tor- 
tuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay 
cosa que mas espante que el VQf andar al periodista ; ha de 
saber como el cangrejo desandar lo andado, cuando lo ha 
andado demás, y como de esas veces ha de irse sesgando 
por entre las matas á guisa de serpiente; ha de mudar ca- 
misa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabe- 
za fuerte como el buey , y cierta amable inconsecuencia co- 
mo la muger; ha de estar en coniinua atalaya como el cier- 
vo, y dispuesto como la sanguijuela á recibir el tijeretazo del 
mismo á quien salva la vida; ha de ser como el músico, inte- 
ligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto mas que 
escriba con trabajo; y ¿ todo , en fin, ha de poner cara de 
risa como la mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vejetal parécese el periodista á las plan- 
tas en acabar con ellas un huracán sin servirles de mérito 
el fruto que hayan dado anteriormente: como la caña ha de 
doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella^ ha 
de medrar como el junco y la espadaña en el pantano; ha 
de dejarse podar cómo y cuando Dios disponga , y tomar la 
dirección que lo dé el jardinero; ha de pinchar como el es* 
pino y In zarza los pies de los caminantes desvalidos, deján- 
dose hollar do la rueda del poderoso ; en dias oscuros ha de 
cerrar el cáliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del 
«ftAlVnn; ha do tomar color según le den los rayos del sol; ha 
rfe ha(H«r nombra, en ocasiones dañina, como el nogal; ha de 
voWrr la rara ni a«tro que mas calienta como el girasol, j es 
I^IüHKü mut^rU ni no; scmi^jase ¿ i«« nalmas en que mueren 
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lu compañeras empezando á morir ana;'ti8i ha de servir 
liara comer como para qaemar, á guisa de pina; ha de oler 
á roaa p^ara los altos, y á espliego para los biaijos; ha de ma- 
tar halagando como la yedra. 

Por lo que hace al mineral , parece el periodista á la pie- 
dra, en que no hay picapedrero que no le quite una esquir- 
la y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores co- 
mo el jaspe, si ha de parecer bien á todos; ha de ser frío 
CMBO el mármol debajo del pie del magnate; ha de ser dúc- 
til como el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablaren 
diá; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el 
bronce para inmortalizar hasta los dislates de los proceres; 
lo ha de soldar todo como el estaño; ha de tener mas vetas 
que ana mina, y mas virtudes que un agua termal. Y des- 
pués de tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar, por 
fin, como el acero en dando con cosa dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: 
no ha de contar sobre todo jamas con el dia de mañana: ¡di- 
choto el que puede contar con el de ayer I No debe por 
coDSigoiente decir nunca como El Universal: este periódico 
sale todos los dios esceplo los lunes; sino decir: de este pc" 
riódieo solo se sabe de cierto que no sale los lunes» Porque el 
hombre pone y Dios dispone. 



TIBA8 BE ESPAÑOLES CELEBRES. 

Par dan Jasé Quiníana^ tomo 3. ^ — Don Alvaro de 
Lunüf eandeslaJUe de Casiüla^ y fray Bartdami 
de Jas CasaSf obispo de Chiapa y protector de los 



Triste es por cierto considerar que donde son tan pocas 
las obras que pueden llamar fundadamente la atención da 
loa literatos, se atraviesen aun los acontecimientos y las cir- 
cunstancias ¿ estorbar ó retardar la publicación de tal cual 
libro dentifico, luminoso ó bien escrito. La obra que anun- 
ciamos fue comenzada ha muchos años por el señor dor 

T\moIL H 
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Manuel José Qaintana» poeta 7 literato bien conocido y 
apreciado entre nosotros bajo un plan perfectamente conoe* 
bídOy y qne llevado ¿ cabo con la diligencia que el señor 
Quintana se prometía emplear en ella, hubiera dado gloria 
á Su autor y lustre á su patria. 

Desgraciadamente y los tristes acontecimientos y las re- 
vueltas políticas que vinieron poco después de la publica- 
ción de las cinco primeras vidas ¿ conúiover violentamente 
nuestra patria, y qne envolvieron en su torbellino al autor, 
fueron causa de que se suspendiese este importante trabajo. 
Restituido á sus hogares, como él mismo dice en el prólogo 
de este su tercer tomo, lo primero ¿ que atendió fue á revi- 
sar los estudios que en esta parte tenia hechos, y poner en 
orden los mas adelantados para su publicación. Fruto de es- 
tas tarcas continuas fueron las dos vidas.de Vasco Nuñez de 
Balboa y de Francisco Pizarro, que se dieron á luz en el año 
de 30, y las dos qne ahora publica de don Alvaro de La- 
na y fray Bartolomé de las Gasas. 

No es esta ocasión de hablar ni del primer tomo , ni del 
segundo de esta obra, que ya en distintas ocasiones han si- 
do juzgados y apreciados justamente por los periódicos y 
por el público. La diversidad de épocas, empero, 6n qae 
se han publicado los lomos de las vidas célebres, han debido 
dar un carácter particular á cada uno, ora por la influen- 
cia que ejercen siempre en el escritor las circunstancias qoe 
le rodean , ora por el sello que las diversas edades del autor 
no han podido menos de imprimir ¿ trabajos interrumpidos 
por muchos lustros. Nótese consiguientemente en las pri- 
meras vidas , para servirnos de una éspresion del mismo 
poeta que analizamos, el hervir vividor de la juventud, el 
entusiasmo, el encanto, el color de heroísmo con que suele 
complacerse la primera edad del hombre en revestir todos 
los objetos que se presentan á su vista. La materia de ellas 
contribuía también en verdad á prestar una tinta mas poé- 
tica á aquellos hombres cuya historia, perdiéndose en la os- 
curidad de los tiempos remotos , se clasifica naturalmente 
entre las tradiciones fabulosas que presiden ¿ la forlmacion 
de las sociedades. Por el contrario, conforme se acércala 
historia á los tiempos modernos, la multiplicidad de datos 
que se acumulan en comprobación ó contradicción de los 
hechos, y la mayor importancia que naturalmente damos á 
los que por mas recientes se enlazan con los nuestros » ó. han 
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podido tener influencia en ellos , atan al historiador y tór* 
nanle mas circunspecto, dejando á la par menos libertad á 
su imaginación para campear libre y osadamente. Así que, 
en el primer tomo leemos continuamente al poeta. En el se- 
gando, y aun mas en elXercero , leemos al historiador , si 
menos galano, mas filósofo. Vamos al hombre que ha pasa- 
do por el tamiz de las revoluciones, que ha sufrido, que ha 
aprendido á conocer á los hombres. £1 primer tomo desca- 
bré en todas siis páginas la esprcsion noble y generosa de 
una alma joven y poética, que no ve mas allá de la esterío- 
ridad aparente en las acciones. El tercero respira la amar- 
gara del desengaño, la triste verdad de la espericncia. Las 
doa vidas que encierra este tomo ofrecían á su cronista mas 
' qqe medianas dificultades, que ni ha desconocido , ni le han 
arredrado. Don Alvaro de Luna, juguete de los caprichos 
de la fortuna, victima de su propia elevación, y escarmien- 
to de favoritos, es uno de los hombres que mas celebridad 
han obtenido en nuestra patria ; de esa celebridad empero 
estéril , hija de una existencia tan improductiva como rui- 
dosa. Ttíste es reflexionar que entre los muchos hombres 
qae han inmortalizado su nombre en las páginas de nuestra 
historia , es contado el número de los que han influido en 
su prosperidad. De aqoi ha nacido sin duda qnc la nación 
ha permanecido estancada, cuando sus hijos adelantaban so 
fiíma particqlarmente. Harto débiles para sobreponerse á 
so siglo y á su páis , en vez de prestarles su influencia , la 
han recil^do de ellos : han sucumbido á las circunstancias 
que los han rodeado, casi siempre , en vez de dominarlas. 
Considerados políticamente naestros grandes hombres , han 
sido bien pequeños. En este número no puede menos de oo« 
locarse él condestable; so paso, semejante al de la tempes- 
tad, fue ruidoso, sí, pero nada fecundo. La reflexión polí- 
tica qoe parece deducirse de la narración de la vida del con* 
destable, es aqoella qae cita d mismo autor del cronista 
Pérez de Gozman, y en que nos asegura abundar gastosísf* 
' mo: Lawdgruesa i maíerial cpinUm et e$la: qui ni Imenoi 
temparaUi, ni $alud $tm tan praverhoMOt é neeeioríoi al 
Reino como justo i discreto Rey, 

Fray Bartolomé de las Casas, este hombre tan estraor* 
dinariOypor las opiniones qoe osó, csií temerariamente^ 
adoptar en anos tiempos en qoe creiao sos or;mpatriota^ 
Qo^ p» n«APii/ir uinrmio había be^bo * la rs» M^» p»" 
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USO particular de la Europa , y que no duda en ver hom- 
bres donde solo vcian siervos los demás; tan locamente 
encomiado por los cstrauos, como injustameute vilipendia- 
do por los propios , es el objeto de la segunda parte del 
tercer tomo. La vida de fray Bartolomé pertenece mas bien 
á la humanidad entera que á la España sola. Las Gasas no 
fue un hombre de un talento superior: fue si un hombre ea» 
traordinario por su fanatismo filantrópico , digámoslo así. 
Este es el juicio que de la lectura de su vida resulta. Arre- 
batado en sus opiniones esclusivas, si bien justas , su exal- 
tación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus in- 
tenciones. No bastan estas empero para constituir grande 
al hombre : es preciso saberlas llevar á cabo y hacerlas triun- 
far. Dirásenos que la fortuna pudo influir en el mal éxito de 
los afanes de las Gasas : esta es una vulgaridad que nunca 
entenderemos : el hombre superior hace la fortuna : cono- 
cedor de las circunstancias que se oponen al logro de sus 
planes y las esquiva ó las dirige , y las domina. £1 que su- 
cumbe á ellas es el hombre vulgar; por mas que haya ven- 
cimientos mas gloriosos que la misma victoria , nunca será 
grande el guerrero constantemente vencido. Todo el méri- 
to , pues, que á las Gasas podemos conceder es el de haberse 
adelantado á su siglo en la manera de considerar á los in- 
dios, el de un tesón á prueba de todo desaire, el de un celo 
ejemplar , y el de haber tenido alguna influencia , si bien 
indireclísima é imperceptible casi, en mejorar la existencia 
de algunas tribus americanas. — El señor Quintana ha res- 
pondido victoriosamente en su prólogo á la acusación que 
se le podía hacer de poco afecto al honor de su pais, cuando 
adopta tan francamente los sentimientos y principios del 
protector de los indios. a¿Se negará uno , dice en sn prólo* 
go» á las impresiones que recibe, y repelerá el fallo que 
dictan la humanidad y la justicia por no coniprometer lo 
que se llama el honor de su pais? Pero el honor de un país 
consiste en las acciones verdaderamente grandes , nobles, y 
virtuosas de sus habitantes: no en dorar con justificaciones 
ó disculpas insuficientes las que ya por desgracia llevan en 
sí mismas el sello de inicuas é inhumanas.» Si la noble in- 
dependencia del señor Quintana, con la cual nosotros sim- 
patizamos, hubiera menester defensa, ¿qué podríamos aüía* 
dir á tan enérgicos renglones? El escritor no es el hombre 
de una nación : el filósofo pertenece á todos los países: á siu 
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ojos no hay límites y no hay términos divisorios: la hamaní' 
dad es y debe ser para él una gran familia. 

El señor Quintana , al continuar la vida de ios españoles 
célebres 9 hace un seryicio señalado á so patria, á la litera- 
tora. Su narración clara y elegante , su estilo conciso y flui- 
do , su lenguaje castizo y correcto pueden presentarse en 
este género como modelos: y el criterio y la imparcialidad 
del historiador dan á su obra un lenguaje distinguido entre 
esta dase de libros. Es de desear que este Plutarco español 
oontinúe una obra , que redunda tanto en honor de su plo* 
iña, como en gloria de nuestra patria. 



REPRESEI9TAGI0K 
I» 

Y LA MADRE EN LA MÁSCARA. 
GOMBOU ORIGIIf AL 

de Hon Franeiseo Martines de la Besa. 



Uno es el objeto del poeta cómico: la corrección del tí- 
c¡o que se propone por asunto de su obra. Los medios que 
pueden conducirle ¿ su único fin son , en nuestro entender, 
diversos, porque no creemos en la esclusion de género al- 
guno. Si la ironía ó la parodia de las situaciones de la vida 
y de las manías del hombre le presentan el cuadro de su 
error y le conducen , avergonzándole de sí mismo , al con^ 
vencimiento y la corrección, también la pintura fiel de 
las desgracias á que pueden arrastrarle sus vicios le llevan, 
moviendo su corazón , al mismo resultado. Moliere, jugan- 
do locamente con los estravíos , y presentándonos el lado 
ridíctilo de nuestras preocupaciones , puede haber cor»*'*''' 
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do á los mas pundonorosos. Kotzebue , desarrollando á 
nuestra vista las circunstancias de las pasiones , y arrancan- 
do lágrimas al corazón , puede haber corregido ¿ los maü 
sensibles. Si Regnard puede haber hecho sonrojarse á un 
jugador , Ducange puede haberle hecho arrepentirse. Para 
esto basta con que el poeta (adople el camino que quiera) 
presente siempre la verdad y no transija en punto con la 
inverosimilitud. Este principio general , que dicta la misma 
naturaleza, y que, sancionado por el simple sentido común, 
mal puede ser recusado ni aun por el clásico mas rígido, 
parece haber sido reconocido hace ya tiempo por los poetas 
modernos; muchos de ellos le han llevado basta un punto 
tal , que no han vacilado en adoptar á un tiempo ambos ca- 
minos: refundiendo en uno los dos géneros encontrados, di- 
rigieron contra el vicio moral que se proponían corregir to- 
dos los recursos del arte. El primero que entre nosotros ha 
dado el ejemplo de esta novedad dramática ha sido el mis- 
mo Moraiin, en quien encontraímos es(a diferencia esencial, 
8¡ le comparamos con Moliere como creemos haber dicho ya 
en otra ocasión. En la comedia nueva aquel poeta no se 
contenta con hacer ver á los espectadores cuan ridículo es 
un don Eleuterio, sino que escarmienta crudamente á su 
protagonista , como desconfiando de que bastase el ridículo 
á corregirlo. En el Viejo y la Niña no se satisface con escar- 
necer la mania de un viejo que se cree capaz de hacer por 
fuerza la felicidad de una joven : ésle necesario cebarse 
ademas en la desdicha de esta víctima inocente. En el Si de 
las Niñas, al paso que libra á la pública diversión el error 
de una madre que profesa á su hija un amor mal entendido, 
mueve el corazón con los lamentos dé doña Paquita, y se 
complace en ponerla á dos dedos del precipicio, por sí, no 
bastando á las madres imprudentes la representación del su 
ridiculez ; han menester ademas que se les descorra el velo 
del funesto porvenir que preparan á su9 hijas, yiolentadas 
por su indiscreto cariño. Entre los dramáticos que han su- 
cedido á Moratin , con mas ó menos fortuna , unos han se- 
guido la escuela de Moliere, otros la de. Moratin. En la co- 
media que da motivo á este artículo , ha probado el señor 
Martínez de la Rosa, como ya se traslucía en otras obras 
suyas , que no es la vis cómica del primero su mérito prin- 
cipal. Los escritos de este autor descubren en él, por lo ge- 
neral, 'in f^ndí^ d'* «»«»»¿ihniHfl/i «tii» HehíA ha^'^rle adoptar 
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esta género, que de buena gana llamaríamos misto, si nos 
creyésemos con dierecho y autoridad para pober nombres á 
las cosas. Admitida esta observación , ¿cuál era el vicio ó el 
estravío que se proponía combatir el poeta cómico en La " 
Niña en casa y la Madre en la máscara? No era una pasión 
en general , uno de esos vicios que tienen un nombre y un 
. cai^cíer circunscrito , y que suelen ser el mejor asunto de 
la comedia. £1 objeto es convencer á las madres locas , á las 
viejas verdes, del riesgo á que espoñen ¿ sus hijas cuando 
descuidan su educación por el torbellino del mundo, de que 
no bastan á hacerlas prescindir ni su edad , ni su responsa- 
bilidad doméstica y social. Objeto era este profundamente 
moral. El refinamiento de la cultura y sociabilidad moder- 
na no esduyen del mundo edad ni circunstancia alguna; 
pero si el mundo no arroja de si á las madres, si no las en- 
cierra en sus casas, la moral y el interés de sus familias po- 
nen ciertos cotos á. su disipación. Para lograr su fin y pre- 
sentarnos el cuadro del escarmiento, ya que no había adop- 
tado de todo punto el arma del ridículo, debía pintar á una 
niña inocente y candorosa , porque esta era la única á quien 
pcklia traer funestas consecuencias el abandono de su ma- 
dre , y esas consecuencias del tal abandono debían ser tales 
que la misma madre se avergonzase de ellas y llorase lágri- 
mas amargas de arrepentimiento. Esto es justamente lo que 
lia hecho el señor don Francisco Martínez de la Rosa : de 
soerte que fuera injusticia negarle que su plan está bien 
concebido. Teodoro , joven de perdidas costumbres , solicita 
á Qo tiempo á la madre y á la hija : esto tiene la doble ven- 
taja de probar, que cuando una niña sin esperiencia se ha- 
lla sola en el mundo , es mas fácil que haga una elección 
poco acertada, y de hacer ver á la madre que una vieja loca 
nunca puede ser sinceramente querida. Hasta aquí solo en- 
contramos que admirar en la niña en casa. No nos sucede 
lo mismo con respecto á los personages accesorios del tío y 
de don Luis. El primero es uno de esos personages que, sin 
estar precisamente demás en el argumento, están sin em- 
bargo poco enlazados con éí: asi es, que en el tio no hay 
acción , no hay movimiento. De estos viejos , echados como 
un libro en uua comedía para presentar el contraste, no 
con su carácter, sino con sus máximas, tiene Moratin algu- 
nos. Nosotros entendemos que la moral de una comedia n* 
la ha de poner el autor en boca de este ó de aquel person* 
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ge: ha de resultar entera de la misma acción, y la ha de de- 
ductr forzosa é insensiblemente el espectador del propio de- 
senlace. £1 tío no sirve en La Niña en casa sino para hacer 
la esposicíon , qae en este supuesto, resulta no ser muy in- 
geniosa ni muy nueva ; y para el desenlace , que también en 
rigor pudiera haberse llevado á cabo sin él. Sí es episódico 
el tio por no tener gran parte en la acción de la comedia, 
¿qué diremos de don Luis? De este sentimos, no solo que 
está poco enlazado con el argumento, sino que está comple- 
tamente demás, y que perjudica para el desenlace sobre to- 
do. Es inútil, porque nada hace sino precisamente lo qne 
no debiera ni pudiera hacer nadie. Es inverosímil que este 
hombre, testigo de la pasión de Inés, esté siempre dlspaes- 
to á tomarla por esposa. Con respecto al argumento, solo 
una observación nos queda que hacer. 

Es lástima por cierto que el señor Martínez de la Rosa, 
que maneja el amor y el sentimiento en toda la comedia con 
tal tino , que sorprende á la naturaleza y hace suyos los se- 
cretos de ella , suponga á Incs que nos pinta tan joven , tan 
inespcrta, tan apasionada, desimpresionada solo porque 
encuentra á su amante en su casa. Esto á sus ojos, no te- 
niendo otros antecedentes de su carácter, no puede ser nun- 
ca mas que una falta suficientemente disculpada por el 
amor. Era preciso que para desengañarse, Inés tuviese 
pruebas de la bajeza de Teodoro, que supiese de él lo que 
sabe el tio , y que se le hiciese conocer su doble y baja con- 
ducta. Y aun en este caso , sí podia renunciar á él , no por 
eso podría tolerar siquiera en el momento del desengaño la 
perspectiva de otro hombre y otra boda. Ese mismo escar- 
miento del hombre en quien mas habia confiado debia lle- 
varla á desconfiar doblemente de los otros que le hubiesen 
sido indiferentes. Esta es la naturaleza; por otra parte no 
era el objeto de la comedia casar á la niña, sino correjir á la 
madre; de suerte que desde el momento en que esta se des- 
engaña queda concluida la comedia : qui ne sait se bomerne 
$ui jamáis écrire, ha dicho un famoso crítico. Sin queque- 
ramos hacer una aplicación exacta de este axioma al señor 
Martínez, confesamos que es sensible que se haya dejado lie* 
var de la antigua tradición de que han de acabar con bo* 
da todas las comedias. 

La misma inculpación pudiera hacerse con respecto á 
alguna escena harto prolongada : las pasiones tienen un h- 
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mite» una espresion última, después de la cual nada se pue- 
de escribir que no sea para descender. Por ejemplo p des- 
pués de haberse arrojado Inés á los pies de su amante, des- 
pues de hacerle locamente dueño de su albedrfo, ¿qué les 
quedaba que hacer? ¿qué les quedaba que decir? Aquella 
escena pudiera haberse cortado allí en obsequio del mayor 
efecto. En el desenlace se olvida el poeta de que tiene espe- 
rando á la puerta á la madre « y prolonga igualmente dema- 
siado la escena del descubrimiento del amante y del desma- 
yo de Inés. 

Sensible nos es haber de encontrar defectos; pero en 
primer lugar es sabido que el critico no puede dejarse alu- 
cinar como el espectador por las impresiones fugitivas; su, 
deber es escudrinar, su primera obligacien la imparcialidad. 
En segundo lugar, si en esto puede haber algún riesgo para 
el escritor, no será seguramente cuando recae en un hom- 
bre del talento y el buen juicio del señor Martínez. Solo se 
ofende de la crítica severa el que no es capaz de dejarla de 
merecer nunca. £1 talento superior la desprecia cuando es 
injusta ó parcial , caso de que nos parece estar muy distan- 
tes ; y sabe darle su valor, y aun apreciarle, cuando es sin- 
cera, noble y de buena fé. 

Después de esta*^ breve indicación de los lunares que , á 
nuestro modo de entender, oscurecen el mérito de La Niña 
en éasa, y que apuntamos con harta desconfianza de noso- 
tros mismos , entraremos con mas placer á encomiar lo mu- 
cho que eu ella encontramos superior. El carácter de la 
madrees escelente y sostenido: el de Inés es delicado, tier- 
no, profundo, está tocado con una maestría encantadora: el 
de Teodoro era el mas fácil de. escribir, y fin embargo 
nosotros nos contentáramos con que el actor encargado de 
él le hubiese representado con igual tino que el autor le ha 
escrito. Los medios de seducción empleados por el críado de 
Teodoro , y sobre todo por la criada de Inés, son un modelo 
en so género. Del lenguje nada diremos, porque el elogiar- 
le como un mérito estraordinarío en el señor Martínez , se- 
ría suponer que podia no haber sido escelente : esto sería 
hacer una ofensa á este poeta , uno de nuestros mejores ha- 
blistas, delante de quien hablaremos y escribiremos siem- 
pre, en este particular, con respeto y con envidia. La 
Tersificacion dificilmente pudiera ser mejor, y el diálogo, 
generalmente anioiado j cómico^ está salpícido ée 
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del mejor gusto. Presiden á él siempre la callara y el co- 
nocimiento de la fina sociedad. En toda la comedia se 
descubre al filósofo , al poeta cómico, al conocedor del hom- 
bre , en fin 9 á quien pocos pueden igualar en ese tino con 
qae se apodera del corazón y le conmueve con ana pala- 
bra sola á veces, con un solo ¡ayl £1 público, al aplaudir 
esta comedia, no hace mas que tributar una justicia de 
que ya habla dado pruebas en otras ocasiones. 



ESPAGNE POETIQCE. 

Choix de poésies castülanes depuis CharJu-QuvíU, jus- 
qu^ á nos jours , mises en vers ftancais , acec une 
dissertalion comparée mr la langue et la versifica- 
tion espagnoleSy une introduction en vers et des 
arlicles typografiques^ historíques et liUeraires. Par 
don Juan María Maury : ouvrage orné de plu- 
sieur poríraits. 

Hubo un tiempo feliz para nuestra patria , en qae supo 
en armas, en política, en letras, dar la Jey al mundo. 
Cuando es llegada para una nación la hora de la gloria» pa- 
rece que se complace el cielo en acumular lauros de Codas 
especies sobre su generosa frente. Tocóle á la Espafia esta 
época , y sublimóse á un grado de esplendor que ya dificil- 
mente alcanzará ni ella ni pueblo alguno. En un mismo si- 
glo espulsaba heroicamente de su profanado suelo los restos 
de la opresión dominadora que, por espacio de ocho largos 
siglos , la avasallara, y hacia ondear el estandarte de lacrai 
sobre las mezquitas de la media luna : estendia el poder de 
sus armas victoriosas por gran parte de la Europa: no con- 
tenta con tremolar el pabellón español en las tres partes del 
mundo conocido, vínole este estrecho á su gloría, y lanxose 
al vago inmenso del Occéano , buscando mundos nuevos que 
conquistar. Roma, Méjico, Lepante, inclinaron sucesiva- 
mente la cerviz humillada bajo su poderoso cetro: no le bas- 
taba tampoco el dominio de la fuerza ; no le satisfacía qué 
el sol no se pusiese nunca en sus dilatados términos » era 
preciso que el ingenio español desplegase también sa pode- 
rlo, y concluyese la conquista de las armas. A la sombra de 
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los ganados laareics nacieron y crecieron hombres que pre> 
TÍnieroD é inulilizaran para la patria los posibles rigores dd 
olvido. Lope y Calderón no fueron electiva mente nuestras 
glorias menores. Si cuando circunstancias de doloroso re- 
cuerdo hicieron degenerar después á Id Espaúa, quedaron 
sus grandes hechos consigoadoa en la historia , para servir 
de eterna fecoavencioD á las degradadas generaciones pos- 
leriores , los escritos de nuestros grandes hombres perma- 
necieron como blanco perpetuo de envidia para los que des- 
pués de ellos hablan de venir. 

Olvidada luego la antigua influencia nuestra , levantadas 
•Aoacs i ocupar el puesto privilegiado que vergon- 
Le les cedíamos ert el rango de los pueblos, la lite- 
lltura no podia menos de resentirse de nuestra decadencia 
IJIÜCB ; militar: callaron los cisnes de España; una na- 
na, de quien atinadamente dice el soñor Maurj: 
jEíe gout naquií franfaü ,d crc6 una literatura nueva, que 
debia adolecer sin embargo de la influencia regularízadors, 
acompasada , filosóñca del siglo en que aquella prosperaba. 
Millares de preceptistas creyeron leer en Horacio lo que 
nunca acasi) hatiia pensado decir: Shakespeare y Lope fueron 
sacriDeados en las aras de ta nueva escuela , y el gusto se 
asentó sobre las ruinas del genio : el corto número de sus 
apasionados hubo de contentarse con admirarlos en silen- 
cio: nadie osa alaharlos sin rubor. Entronizada la nueva es- 
cuela, que nada debia en verdad ala España, esta dcbia que- 
dar horrada del mundo literario , y un celebre crítico pudo 
decir de ella impunemente: tin rimeur tnnt péril de-lá de 
. Permita b.e. , y llamarla bárbara , sin que nadie se atrevie- 
se d sospechar que se podría volver por ella algundia victo- 
riosamcntc. Las ¿pocas ; los gustos se suceden sin embargo 
rápidamente, j el hombre debia volver á conocer que no ha- 
bía nacido solo para un mundo de amarga y disecada reali- 
dad: escritores osados intentaron sacudir el yugo itnpucslo 
por los preceptistas: el mundo debía encontrar al lio, en po- 
lítica como en literatura , la liberuid para que nació ; la lite- 
ratura española debía surgir desde este momento y aparecer 
mas radíantequc nunca, como un inmenso fanal oscureci- 
do largo tiempo por una espesa niebla- Los alemanes fueron 
los primeros que desenterraron nuestras bellezas, y Calde- 
rón vino á serles un objeto de culto. Había falta sin em- 
bargo lodavia de una obra que tiicieac conocer á la nación 
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esclusira, que los españoles son hombres también y poetas. 
Tan grande empresa debía arredrar al mas osado. Ño bas- 
taba decir: (¡aprendan ustedes á leer el caslellano,i> Esto 
hubiera sido acaso reproducir la Gasandra de Troya , y era 
preciso decir : <taprendan ustedes en francés á leer el ceale- 
llano.K) Don Juan María Maury, nuestro compatriota, to« 
mó sobre sí la arrojada empresa de convencer al sordo que 
se negaba áoir, y si es cierto que tit magnis audisse sát 
est , la idea sola del señor Maury constituye el mayor elo- 
gio de su obra. 

Ésta idea llevaba empero en sí misma un escollo inevi- 
table : la índole de la lengua y de la poesía francesa , tan 

opuesta á la española, debía ser un obstáculo invencible. 
El intentar la perfección hubiera , pues, sido desatino: en 
acercarse á ella estaba la victoria; admitido este principio, 
creemos que la ha alcanzado muchas veces el señor Maury, 
El plan de su obra es el mas á propósito para el objeto que 
se propone : la colección de poesías escogidas hubiera sido 
incompleta sin una reseña histórica de nuestra literatura; 
este vacío ha tratado de llenar su introducción. Convenimos 
con el Monitor francés que al analizar la España poética 
siente que el autor se haya dejado llevar de su Inclinación 
y aun de tal cual parte de amor propio al escribirla en ver- 
so; amor propio disculpable en un español que hfi podido 
desplegar tales fuerzas en el difícil empeño de poetizar en 
una lengua estraña. Este plan envuelve el inconveniente 
que abraza el punto mismo : una historia de literatura lle- 
na de fechas y nombres propios es argumento harto estéril 
para las musas : al quererlo tratar poéticamente le ha sido 
forzoso al autor embarazar su lectura con notas históricas, 
si bien importantes, prolijas, y á veces minuciosas. Una 
disculpa encontramos con todo á su introducción poética. 
Acaso necesitaba el autor captarse la benevolencia de sus 
lectores creando en ellos hacia él una prevención favorable 
de su sufíciencia. Si tal fue su objeto^ hale conseguido so- 
bradamente. Las noticias biográficas de nuestros poetas era 
otro punto importante que no podía olvidarse en semejante 
trabajo. 

Con respecto al desempeño de la obra en general, varios 
críticos franceses se apresuraron á admitir en la literatara 
francesa al señor Maury, que se había adquirido indudable- 
mente no pocos títulos, á ocupar en ella un logar distinguido. 
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ct La espresion de don Juan Maury , dijo un periódico 
francés haciendo el juicio de esta obra , siempre elegante, 
anancia un estudio profundo de la lengua francesa.» Ta- 
cháronle otros de una concisión harto incorrecta , de licen« 
das inútiles, y de haber españolizado demasiado la.poesia 
francesa. Esto, á nuestro entender, sobre ser lo mas atre- 
vido que ha podido hacer , nos parece un bien hecho á la 
lengua francesa, harto poco libre y desembarazada, y esta 
yerdad la han confirmado escritores modernos de aquel país 
qoe después del señor Maury han roto las antiguas cadenas 
de la sintaxis francesa. Después de haber Icido Notre Dame 
de FarU, obra que ha hecho indudablemente una reyolu- 
don en la lengua del Sena, la inculpación hecha á Maury 
cae por si sola. 

Mas fundado nos parece el reproché que se le ha hecho 
de poca fidelidad al testo que traduce: abrevia y suprime 
é Teces con notable perjuicio del original: ejemplo de esto 
puede ser la égloga de Garcilaso, Salido y Nemoroso; otras 
aaiplífica , desliendo un pensamiento enérgico en mas ver- 
sos franceses de los necesarios. Puédele obligar á lo prime- 
ro el miedo de verter al francés ideas propiamente españo- 
las , cuya osada energía no consiente la índole de la poesía 
francesa , y en el segundo , la precisión de rimar y redon- 
dear los pensamientos en una poesía que apenas admite les 
en jambements. Hay en cambio traducciones bellísimas, y 
en algunas creemos que ha mejorado el original. Ejemplo 
de las primeras puede ser la fábula de £/ caballo y la ardi' 
lia de Iriarte. Lo mismo puede decirse de la oda A las es^ 
trellas de Melendez , de la Rosa de Rioja &c. 

Interminable empeño seria el de presentar en un artí- 
culo de periódico acaso ya demasiado largo, los muchos tro- 
zos que pueden servir de modelo á traductores, y en que 
ha sabido vencer el señor Maury la inmensa dificultad que 
le oponían la diversidad de índoles de las lenguas , de poe- 
sías, de giros, de locuciones &c. Contentémonos con que 
baya dado una idea ventajosa , si á veces incompleta , de 
nuestros poetas á los estrangeros , y reconozcamos franca- 
mente en honor de Maury que los mas de los defectos no 
son culpa del autor, y que las mas de las bellezas son pro- 
pias suyas. 

Garcilaso, Santa Teresa, Luis de León, Herrera, Cer- 
vantes » GóngoraiLopedeVega, los Argensolas, Quevedo, 
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Rioja, Villegas 9 Luzan, Cadalso , Iriarte, Melendez, Igle- 
sias , NoroSa , Gienfiiegos, Moratin , Qointava y Arríaza 
800 ios poetas qoe el autor ha puesto ¿ contribución para 
formar esta colección escogida : no ha olvidado por eso 
que poseemos una inmensa riqueza literaria de autores des- 
conocidos , en nuestros romanceros sobre todo: al coger de 
ellos los mejores y mas afamados , ha creido deber dar ana 
idea de este género puramente español « en que se hallan 
consignados los hechos principales de nuestra historia , y 
que es el yerdadero dep<¿sito de la tradición jfabnlosa é his- 
tórica de nuestros tiempos primitivos. 

Alguna reconvención pudiera hacerse al señor Maary 
acerca de la elección de algunas piezas ; pero es dificil des- 
nudarse de toda prevención y parcialidad amistosa > sobre 
todo cuando ha de hablarse de poetas contemporáneos: des- 
de la dedicatoria se observa una predilección^ que no llama- 
remos precisamente injusta , hacia las poesías del señor Ar- 
riaza ; pero con la cual no convenimos del todo» sin que es- 
to sea negar el sello de picante originalidad y de estro poé- 
tico que casi siempre caracterizan á esté escritor. 

Generalmente hallamos mejor traducido el género he- 
roico y el de las fábulas. Qucvedo^ por ejemplo , era in- 
traducibie , y el señor Maury en una sola composición 
jocosa que de él escoge, lo ha probado. No habiéndole 
traducido él victoriosamente, creemos que puede cualquie- 
ra renunciar á este empeño. Rioja, Quintana y los ro- 
mances son los que han encontrado mas simpatías én la 
Índole de la lengua francesa ; la tendencia fiosófica de los 
primeros 9 y el vigor varonil y sabor anticuado de los 
segundos , pueden haber contribuido á esto. 

Mucho sentimos no poder citar largamente los elogios 
que diverso» periódicos franceses tributaron á la España 
poética á la sazón de su publicación. 

a Si don Juan Maury, dijo uno de ellos, es español de 
nacimiento, diríasele francés por el talento con que escribe 
la lengua de Racine, ora en prosa , ora en verso, y cosmo- 
polita por lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de 
Europa.» Nosotros diremos mas. Don Juan Maury ha sabi- 
do hacerse con dos patrias: ha conquistado con su España 
poética su naturalización en la. literatura francesa : no sabe- 
mos cuál le debe mas, si esta que ha enriquecido con nna 

noticia Qü**. *íO nnHi» «ír 'or^AnTH Iflrnnrjip, ^ Ip CSpafiola, 
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cayo mérito ha sabido hacer valer entre los estrangeros. 
Sabemos qoe el señor Maury piensa en introducir y po- 
ner ed venta en su patria esta obra impresa en París; que 
A>1o conocen hasla la preséntelos mas afectos á la literatu- 
ra : deseamos ardientemente que la aprobación de nuestros 
compatriotas confirme nuestro débil juicio y dé realce al vo- 
to que en su favor han emitido los diarios estrangeros. En- 
tre tanto no podemos menos, como españoles , de felicitar 
ál s^br Maury por su importante trabajo y su acertado de» 
áémpeño en general. Y la literatura española que habia te- 
nido un intérprete para los italianos en Contiy y para los 
ingle!^ en la Antología española de Mr. Wiffen y en el in- 
forme de lord Holland sobre Lope de Vega , debe igual ser- 
vido con respecto á los franceses el señor Maury. Seria, 
pues 9 imperdonable ingratitud en nosotros criticar con nias 
rigorosa severidad una obra á quien tanto debemos por to- 
dos respectos los literatos celosos de la gloria de las letras 
españolas. 
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AJÍO 1310. 
DEAMA HISTÓRICO EN GINGO ACTOS T EN PROSA 

de Dan Francisco Martínez de la Ro$a. 



No necesitamos remontamos al origen del teatro para 
combatir la vana preocupación de los preceptistas que han 
querido reducir á la tragedia, propiamente llamada asi , y á 
la comedia de costumbres ó de carácter el arte dramático. 
La razón natural puede guiamos mejor. Con respecto á la 
comedía sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel repre- 
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seDtacion de los cslravíos, de los vicios ridiculos delliom- 
bre. Pero con respecto á todo lo qoe do es comedia , exa- 
minemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. 
En todos los pueblos conocidos debe este su origen al orgu- 
llo nacional , que podríamos llamar el amor propio de los 
pueblos. La vida de sus antiguos héroes , y el recuerdo de 
sus hazañas, fué en Grecia el primer objeto del teatro. En 
un pueblo constituido como el griego , que se suponiabijo 
de dioses y scmidioscs , los primeros dramas debieron par- 
ticipar de esta grandeza y sublimidad á que debian su orí- 
gen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos 
hijos de ellas, los representados: eran acciones sobrenatura- 
les las que formaban el argumento; y el cielo y la fatalidad 
eran su máquina principal. ¿Qué mucho, pues, que los 
preceptistas, que de aquellos modelos deducían las reglas, 
fijasen para este género, no pudiendo concebir otro, la pre- 
cisa condición de que no hablasen en la tragedia sino héroes 
y principes casi divinos, y de que hablasen en aquel lengua- 
je, que solo á ellos podía convenir? Entiéndese esto fácil- 
mente. Pero, cuando destruidas las antiguas creencias, no 
se pudo ver en los reyes sino hombres entronizados, y no 
dioses caídos, no se comprende cómo pudó subsistir la tra- 
gedia heroica aristotélica. Para los pueblos modernos no 
concebimos esa tragedia , verdadera adulación literaria del 
poder. Por otra parte, ¿son por ventura los reyes y los 
principes los únicos capaces de pasiones ? No solo es este 
un error, sino que limitando á tan corto circulo el dominio 
de la representación teatral , frústrase su objeto principal. 
Los hombres no se afectan generalmente sino por simpatías: 
mal puede, pues, aprovechar el ejemplo y el escarmiento de 
la representación el espectador que no puede su ponerse nun- 
ca en las mismas circunstancias que el héroe de una tra- 
gedia. Estas verdades generalmente sentidas, si no confesa- 
das, debieron dar lugar á un género nuevo para los pre- 
ceptistas rutineros; pero que es en realidad el único género 
que está en la naturaleza. La historia debió ser la mina be- 
neficiable para los poetas, y debió nacer forzosamente el 
drama histórico. Nuestros poetas, que no sufrieron mas ins- 
piraciones qoe las de su genio independiente, no hicieron 
mas que dos dases de dramas: ó comedias de costumbres 
y carácter, como el Embustero de Alarcon, y el Desden de 
Lope y Morete, ó dramas históricos, como el Rico hombre 
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jú García, A este género, fiel representadon de la Yida 
eo qae se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasa* 
líos y grandes y pequeños, intereses públicos y privados, 
pertenece la Conjuración de Venecia, Todo lo mas á que es- 
tá obligado el poeta, es á hacer hablar á cada uno, según su 
esfera, el lenguageque le es propio, y resultará i ndudable- 
mentedoble efecto de esta natural variedad; tanto mas, cuan- 
to qae el lenguage del corazón es el mismo en las clases to- 
das, y que las pasiones igualan á los hombres que su posi- 
ckm .aparta y diversifica. 

Venecia, ese fenómeno en política, esa escepcion rarisi^ 
ma entre los gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su 
existencia y construcción , que esclavizó por tantos años los 
mares, y que fue la primera esclava de sí jnisma, presenta 
un campo de larga y fecunda recolección para el historia- 
dor y él poeta. £1 imperio del terrorismo, por tantos años 
ttioofante contra las leyes de la naturaleza, ofrece argu- 
mentoa repetidos de singjular efecto teatral, y el autor al es- 
coger la célebre coi^uracibn de 1310, no hace sino dar una 
prueba del tino que le distingue. £1 gobierno aristocrático 
de Venecia, reducido á un corto número de familias pa- 
tricias, debia dar lugar á conjuraciones continuas: el pue- 
blo oprimido no podía menos de aspirar á reconquistar sus 
deredios usurpados; y el recelo y la desconfianza , insepa- 
rables compañeros de la injusticia y la tiranía, debían hacer 
cruel al poder. De aquí el atroz sistema inquisitorial , que 
ahogaba en el patíbulo, según la espresion del señor Martí- 
nez, las mismas quejas. Razones de alta política impelieron 
•1 embajador do Genova á proteger aquella famosa conspi- 
ración. Ábrese la escena en su casa , donde se reúnen los 
principales conjurados á convenir en los medios de derribar 
la tiranía oligárquica de Venecia , durante su famoso car- 
naval: la libertad y confusión de esta temporada de alegría 
y festividad parecen prestarse á las ocultas maquinaciones 
de los conjurados. £1 primer acto , pues , no es mas que la 
esposicíon del drama, y en él se deja traslucir ya que ha de 
ser el protagonista el joven Rugiere, huérfano, de padres y 
patria desconocidos , pero veneciano por posición y afecto. 
En el segundo acto aparece el panteón de la familia de Mo- 
rosini, á cuya cabeza se hallan dos hermanos , Pedro, pri- 
mer presidente del tribunal de los diez , y Juan , senador. 
l*edro conversa con sus espías acerca de una conjurBcion 
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que sabe tramarse contra la república^ y Ragíero es uno de 
los conjurados acechados. Un rumor estraño interrumpe so 
conversación; ocúltase » y sobreviene la joven Laura, bija 
del senador Moroslnl: casada en secreto con Rugiere, viene 
á esperarle al panteón, donde le ve sigilosamente por torea- 
ra vez: en esta escena. Rugiere conGa parte de la conjura^ 
cien á su amada; uno de los espías apaga la lámpara que los 
ilumina, y en medio de la oscuridad se apoderan los satéli- 
tes del tribunal del joven conjurado , cayendo privada de 
sentido la Infeliz esposa. Laura se halla trasladada á su ha- 
bitación á principios del tercer acto sin saber por qué me- 
dio: dudosa de la suerte de su esposo, determina confiar el 
fatal secreto de su boda á Morosini en una escena llena de 
sentimiento y de interés: el cariñoso padre, después de per- 
donar su estravio , le promete emplear su favor en salvar á 
Rugiere , proyecto que pone por obra con su implacable 
hermano, del cual solo consigue esta atroz respuesta: — Di 
solo una cosa, pregunta Juan Morosini, ¿Vive Rugiera?-^ 
Vive, — ¡Gracias á Dios! — ¡Pero no lo digas á íu hya!^ 
¿Por qué? — Porque tendría que llorarle dos veces. 

La plaza de San Marcos , centro de la pública diversión 
del carnaval, es el lugar de la escena del cuarto acto. Vénse 
varios conjurados disfrazados y repartidos entre la multi- 
tud, que esperan el momento de las doce. Nada mas inge- 
nioso, ni mas dramático, que un acto entero transcurrido 
en la descripción de la. algazara del carnaval, cuando espe- 
ra el espectador entre angustias mortales ver estallar de un 
momento á otro la revolución y la muerte entre la misma 
alegría indolente y confiada de un pueblo enloquecido. Sue- 
nan las doce, y al grito de Venecia y libertad, grito que en- 
contró grandes simpatías en nuestro público, estalla la con- 
juración, lucen los aceros, y suceden gritos de muerte á los 
cantos de regocijo. La república ha tomado sin embargo 
medidas preventivas: Rugiere preso, no ha podido acudir 
con sus tropas, y triunfa el gobierno. ¡Al íriiunal, al íri^ 
bunal los que escapen con vida! clama ferozmente el presi- 
dente Morosini, triunfante en la plaza de San Marcos y 
tendidos ya á sus pies , muertos ó heridos , varios conju- 
rados. 

£1 tribunal de los diez, juzgando á los reos, se presenta 
on el quinto acto. Tómanse declaraciones; Laura es interro- 
?ada: pero su ra^op está p'^rturbada ' solo pregunta por 
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80 esposo; Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio reco- 
noce en él el presidente Morosini, que ha de condenarle, á 
ni hijo. Privado de sentido á tan atroz reconocimiento, 
retirase del tribunal: es condenado Rugiero: en el momento 
de ir al patíbulo» Laura se arroja á sn encuentro. ¡Ya estát 
aqni! esclama: frenética alegría se pinta en su semblante; 
sepáranla sin embargo de su esposo, y la infeliz ¿dónde U 
Ikvan? esclama. De alli á un momento vela desdichada el 
patíbulo: entonces sabe qué es de ^n esposo. ¡Jesús mil t^- 
e$$Il gríta despavorida, cae exánime, y baja el telón á ocol* 
tar tan espantoso desenlace. 

El plan está superiormente concebido, el ínteres no de- 
cae un solo punto, y se sostiene en todos los actos por me- 
dios sencillos, verosímiles indispensables: insistimos en lla- 
marlos indispensables, porque esta es la perfección del arte. 
No basta que los sucesos hayan podido suceder de tal modo; 
et forzoso, para que el espectador no se distraiga un mo- 
mento del peligro , que no hayan podido suceder de otro 
modo, sentadas las primeras condiciones del argumento. La 
esposidon hecha por medio del embajador de Genova , que 
dicta una nota á su gobierno, es nueva é ingeniosa, de puro 
natural. Una conjuración contra la tiranía creará siempre 
en el teatro el mayor interés , por lo mismo qne es diGdl 
prever su éxito, y que éste se desea feliz. Supone el ma- 
yor oonocímiento dramático el hacer declarar á Rugiero sa 
Gonjuradon cuando es oído de sus enemigos y en los brazos 
de su amada: quisiera uno hacerle callar: es terrible arrojar 
una escena de amor entre sepulcros: un diálogo de vida en 
un sitio de muerte, y complicar la mas tierna pasión con los 
riesgos de una conjuración; es sublime lanzar la prisión en- 
tre dos amantes felices que se ven solos por tercera vez. 
¿Por qué ha prolongado tanto el seuor Martínez la escena 
de Laura y Rugiero? ¿Por qué pueden hablar una hora sin* 
tiendo tanto? El poeta que hace decir á una mugcr: «¡Cómo 
queman tus lágrimas, Rugiero! Deja, déjame: yo las enju* 
garé con mi mano , » debiera conocer todo el valor de una 
escena corta, cuando reina en ella la pasión. Bella es la es- 
cena de Laura y su padre, y mas bella sería á nuestros ojos 
si no adoleciera del mismo empeño de desleír demasiado 
las ideas tiernas. £1 sentimiento es una floi' delicada: mano- 
searla es marchitarla. También nos parece que podría su- 
primirse el monólogo del padre al fin del tercer acto, ^ »> 
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menos cortarse; ni le creemos necesario ni del mayor 
efecto. 

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición 
es en la disposición y contraste singulares del acto coarto y 
del final del drama: acaso por esa misma razón no ha sido 
lo mas aplaudido : el terror hace enmudecer: las manos no 
pueden reunirse y golpear coando han de acudir á los ojos. 
Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos momentos de 
que es una comedia , de que todo es un artificio del poeta y 
los actores? Las escenas del interrogatorio son de aquellas 
que por tener bulto parece satisfacer mas al público y lie* 
varse la palma. Sin embargo, el critico no puede mirarlas 
bajo este punto de vista. Siempre que un poeta represente 
en la escena al opresor y al oprimido , éste interesará fá- 
cilmente: el mayor número del público le forman desgra- 
ciados, porque ¿quién puede jactarse de no serlo? Simpa- 
tizan con el infeliz , y cualquier respuesta enérgica de un 
reo inocente á un juez duro será aplaudida en el teatro; no 
es esta la principal habilidad del señor Martínez; el elogiar- 
le lo que cualquiera puede hacer seria elogiarle torpemen- 
te. Su mérito está en ese conocimiento del corazón humano 
con que prepara los efectos , con que se introduce furtiva- 
mente en el pecho del espectador, con que le lleva de senti- 
miento delicado en sentimiento delicado á enmudecer y llo- 
rar. Hay sin embargo pasages que no se esperAi y sorpren- 
den en el interrogatorio de Mafiei y Rugiero. Nada mas 
sublime que ésas respuestas. ¿Y por qué nombraste á eioi, 
y no á otros?-— Porque en aquel instante no me ocurrieron 
vuestros nombres,— De lo que he dicho en el tormenío ree» 
pondera el verdugo. Y aquel:— Concededme esa gracia y os 
perdono^ de Rugiero. 

En la respuesta de Juan Morosini. — Estoy pensando 
que no tienes hijos,,,, y que no vas á comprenderme; y en la 
de Rugiero: — De cierto es mi pendre, cuando no logro ni al 
morir el consuelo de verle, se reconoce al punto al poeta sen- 
sible que ha bebido en el cáliz de la desgracia , y que con- 
cluía una elegía: 

Yo aqui no tengo para ornar tu tumba 
ni una flor que enviarte, que las flores 
no nacen entre el hielo, y si naciesen 
solo al tocarlas yo se marchitaran. 
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No acrimemos este joieio sin hater ona reflexm 
tajosísíiiia para el aoton esta es la prímera Tez q«e 
en España á on minislro lioorándose eon d coltivo de las 
leCraSy con la inspiración de las musas. ¿T en qué cironos- 
tancias? Un Estatuto Real, la primera piedra qat hade ser- 
vir al edificio de la regeneración de España , y nn drama 
Heno de mérito; y esto lo hemos risto todo en una semana: 
ao sabemos si aon foera de E^iaña se ha rqietido esta dr- 
omstaDcia particular. 



PALABRAS. 



No sé quién ha dicho qac el hombre es Datoralmenle 
malo: ¡grande picardía por cierto! nanea hemos pensado 
nosotros asi: el hombre es an infeliz » por mas que digan: 
un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero en cuanto á lo de- 
mas, si ha de juzgarse de la índole del animal por los sig- 
ÍDOS esteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna 
consecnenda , quisiera yo que Aristóteles y Plinio , Buffon 
y Yalmont de yaumare, me dijesen qué animal , por ani- 
mal que sea , habla y escucha. Hé aqui predsamente la ra- 
ion de la superioridad del hombre , me dirá un naturalista: 
y hé aqui predsamente la de su inferioridad , según pienso 
yo 9 que tengo mas de natural que de naturalista. Presente 
usted ¿ un león devorado del hambre (cualidad única en que 
puede compararse el hombre al león), preséntele usted un 
carnero , y verá usted precipitarse á la fiera sobre la inocen- 
te presa con aquella oportunidad > aquella fuerza , aquella 
seguridad que requiere una necesidad positiva, que está por 
satisfacer. Preséntele usted al lado un artículo de un perió* 
dico el mas lindamente escrito y redactado , háblele usted 
de felicidad , de orden , de bienestar , y apártese usted al- 
gún tanto f no sea que si lo entiende , le pruebe su garra que 
su única felicidad consiste en comérsele á usted. El tigre nc» 
cosita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no 
espera á oir sos razones. Todo es positivo y racional en e* 
animal privado de la razón. La hembra no engaña >>* 



«Vio 
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cho, y viceversa; porque como no hablan, se enüenden. 
El fuerte no engaña al débil , por la misma razón : á la sim- 
ple vista huye el segundo del primero, y este es el orden, 
el único orden posible. Désele el uso de la palabra: en pri- 
mer lugar necesitarán una academia para que se atribuya el 
derecho de decirles que tal ó cual vocablo no debe significar 
k> que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa: necesitarán 
sabios por consiguiente que se ocupen toda una larga vida 
en hablar de cómo se ha de hablar : necesitarán escritores, 
que hagan macitos de papeles encuadernados , que llamarán 
libros, para decir sus opiniones á los demás, á quienes creen 
que importan : el león mas fuerte subirá á un árbol y con- 
vencerá á la mas débil alimaña de que no ha sido criada pa- 
ra ir y venir y vivir á su albedrío, sino para obedecerle á 
él : y no será lo peor que el león lo diga , sino que lo crea la 
alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y llamando á una robo, 
á otra mentira , á otra asesinato , conseguirán , no evitar- 
las, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearán la vani- 
dad y el amor propio: el noble bruto que dormia tranquila- 
mente las veinte y cuatro horas del dia , se desvelará ante la 
fantasma de una distinción ; y al hermano á quien solo ma<^ 
taba para comer, matarále después por una cinta blanca ó 
encarnada. Déles usted , en fin , el uso de la palabra y men- 
tirán : la hembra al macho por amor ; el grande al chico por 
ambición; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico 
por miedo y por envidia : querrán gobierno como cosa in- 
dispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo ¡vive 
Dios!: estos se dejarán degollar porque los mande uno ao* 
lo, afición que nunca he podido entender; aquellos querrán 
mandar á uno solo , lo cual no me parece gran triunfo: aqui 
querrán mandar todos , lo cual ya entiendo perfectamente: 
alli serán los animales nobles , de alta cuna, quiere decir... 
(ó mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden á los 
de baja cuna : allá no habrá diferencia de cunas... \ Qué con- 
fusión I ¡Qué laberinto I Laberinto que prueba que en el 
mundo existe una verdad , una cosa positiva , que es la úni- 
ca justa y buena , que esa la reconocen todos y convienen en 
ella : de eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión, los animales como no tienen el uso de la 
razón ni de la palabra , no necesitan que les diga un orador 
cómo han de ser felices : no pueden engañar ni ser engaña- 
dos: no creen ni son creídos. 
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El hombre por el contrario: el hombre habla y esca- 
cha: el hombre cree, y no as¡ como quiera , sino que cree 
todo. ] Qué índole ! £1 hombre cree en la moger, cree en 
la opinión, cree en la felicidad... ¡ Qoé sé yo lo qoe cree el 
hombre! Hasta en la verdad cree. — Dígale usted que tiene 
talento. — ; Cierto ! esclama en su interior. — Dígale usted 
que es el primer ser del oniTerso. — Seguro ^ contesta. — 
Dígale usted que le quiere. — Gracias, responde de bue- 
na fé. — ¿Quiere usted Ueyarle á la muerte? trueque usted 
la palabra , y dígale : te llevo á la gloria: irá. — ¿ Quiere 
usted mandarle? dígale usted sendllammite : yo debo wutm- 
darte. — Es indudable , contestará. 

Hé aqui todo el arte de manejar á los hombres. ¿Y es 
malo el hombre ? ¿Qué manada de lobos se contenta con un 
manifiesto? Carne pedirán, y no palabras. mEl kawibre, é 
lobos f decidles » se ha acabado: ahogado el monstruo para 
siempre... — Mentira , gritarán los lobos... al redil , al r»- 
dil; el hambre se quita con cordero... — La hidra de la dis^ 
eotdiaf ó ciudadanos , dice por el contrario un periódico á 
los liombres , yace derribada con mano fuerte: el orden de 
hoy más , será la base del edificio social: ya asoma la au- 
rora de justicia por qué sé yo qué horizonte: el iris de paz 
(que no significa paz) luce después de la tormenta (que no se 
ha acabado] : de hoy mas la legalidad (que es la cuadratura 
del círculo) será el fundamento del procomún... &c &c. ¿Ha 
dicho usted hidra de la discordia ajusticia, procomún ^ lio- 
rixonte^ iris y legalidad? Ved en seguida á los pueblos pal* 
motear y hacer versos , levantar arcos, poner inscripcio- 
nes. — ¡Maravilloso don de la palabral ¡Fácil felicidadl Des- 
pués de un breve diccionario de palabras de época, tómese 
usted el tiempo que quiera : con sob decir mañana de cuan- 
do en cuando y echarles palabras todos los días, como echaba 
Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre 
sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada. 
¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se en- 
tienden! 
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REPRESENTACIÓN 



ID 12 nVSIÜSKBIIÜ» 



THA^DIÁ BU TRES ACTOS. 



Hé aquí una de las cosas esceptuadas en el reglamento 
para la censura de periódicos , y de que se puede hablar, 
si se quiere, por supuesto. Ni un solo articulo en que se pro- 
hiba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras co- 
sas, es verdad; pero todo no se ha de hablar en un día. Por 
hoy, que es lo que mas urge, ¿quién le impide á usted estar- 
se hablando de Numancia hasta que se pueda hablar de otra 
cosa? Tanto mas ventilada quedará la cuestión. Dado siem- 
pre el supuesto de que no ha de haber borrones , pena de 
dos mil reales; las cosas limpias: el periódico ha de ser im- 
penitente y pertinaz ; sin enmienda como carlista ó pasa- 
porte. Un articulo de periódico ha de salir bien de primera 
vez f que al fin no es ningún reglamento de milicia. Dado 
también el supuesto de que no se deje usted nada éh blan^ 
co , pena de los dichos dos mil reales. No, sino andarse dan- 
do á leer al público papelitoS en blanco. ¡Sabe nadie lo que 
se puede aprender en un papel blanco! ¡Dado el supuesto 
ademas de que ha de poder usted ser elector , porque al fin 
gran talento tendrá el que no ha sabido hacerse una rcntíta 
de seis mil reales I 

Abundando en todos estos supuestos, diremos que el tea- 
tro estaba casi lleno en su representación. Parécenos que en 
decir esto no hay peligro. Igualmente llena estaba la trage- 
dia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta á los españo- 
les la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables 
fueron los aplausos : tan completa la ilusión, y tantas las re- 
peticiones de libertad, que se olvidaba uno de que estaba en 
una tragedia. Casi parecía verdad. ¡Tanta es la magia del 
teatro !~Otra cosa que tampoco esceptúa el reglamento es 
el señor Luna: de este se puede hablar , en cuanto á actor. 
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atendido que el señor Luna ni es cosa de reUgion , ni pre-- 
rogativa del trono ^ ni EstcUüto Real^ ni su representación 
es fundamental , ni tiene fundamento alguno , ni perturba 
tranquilidad , ni infringe ley , ni desobedece ¿ autoridad le- 
gitima , ni se disfraza con alusiones ^ sino con muy malos 
trages antiguos; ni es licencioso y contrarío á costumbre al- 
guna , buena, ni mala; ni es libelo , ni infamatorio ^ ni le 
ooge por ningún lado ningún ni de cuantos nies en el regla- 
mento se incluyen ; ni menos es soberano , ni gobierno ff- 
irangero. Y á nosotros , si nos atañe , por el contrario , no 
dejar este punto de nuestro papel en blanco , sopeña de la 
consabida de los dos mil reales á la primera « del duplo á la 
segunda y y de dar al traste la tercera , que va la vencida. 
Decimos esto» porque no nos ha gustado el señor Luna: tris- 
te cosa es y pero no lo podemos remediar. Hay , si , en él, 
celo y buena intención ; pero esto , todos sabemos ahora mas 
que nunca 9 que no basta siempre. Su declamación en este 
papel es enfática y poco natural ; sus transiciones son duras, 
mas duras y crueles que una censura. Sensible nos es ha- 
berle de decir nuestra opinión: empero tal es nuestro de-» 
ber> y en eso no somos mas que los intérpretes del público 
mismo. 

Por lo demás, la tragedia , que literariamente hablando 
DO es de mérito sobresaliente, ha hecho el efecto que debia 
hacer una composición , como ella , eminentemente patrió- 
tica. Cada cual se fue á su casa con la triste convicción de 
que, en política como en tragedia , lo que mas le cuesta á un 
pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que tenga 
mejor fin la nuestra, por esta vez, que la de Numancia. A 
bien que de nosotros depende. 

La decoración última nos pareció muy regular, inclusos 
los comparsas y aquellas descabelladas doncellas , que chilla- 
ban á lo lejos, huyendo de los feroces romanos , y que pare- 
cían periódicos perseguidos por algún reglamento. 

El telón al caer se detuvo á la mitad del camino á tomar 
un ligero descanso ; no parecía sino que caminaba por la 
senda de los progresos, según lo despacio que iba , y los tro« 
piezos que encontraba. Tardó mas en bajar, que han tarda- 
do las patrias libertades en levantarse. 
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JARDINES P1^BLIG0S< 



Ué aqui una claso de etublecimientos plaoteados varías 
veces en nuestro pais á imitación de los estrangeros, y que 
sin enit>argo rara vez han prosperado. Loa filósofos , mora- 
listas » observadores y pudieran muy bien deducir estrañas 
consecuencias acerca de un pueblo que parece huir de toda 
pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter 
de este pueblo , que se avergüence de abandonarse al rego- 
cijo cara á cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ^ Nos se- 
ría lícito, á propósito de esto, hacer una observación singu- 
lar , que acaso podrá no ser cierta, si bien no fallará quien 
la halle ben írovaía? Parece que en los climas ardientes de 
Mediodía el hombre vive todo dentro de sí: su imaginación 
fogosa y emanación del astro que le abrasa , le circunscribe 
á un estrecho círculo de goces y placeres mas profundos y 
mas sentidos: sus pasiones mas vehementes le hacen menos 
social : el italiano , sibarita , necesita aislarse con una careta 
en medio de la general alegría^ al andaluz enamorado bás- 
tanle, no un libro y un amigo, como decía Rioja, sino unos 
ojos hermosos en que reflejar los suyos, y una guitarra que 
tañer; el árabe impetuoso es feliz arrebatando por el desier- 
to el ídolo de su alma á las ancas de su corcel; el voluptuoso 
asiático para distraerse se encierra en el harén. Los placeres 
grandes se ofenden de la publicidad, se deslien; parece que 
ante esta hay que repartir con los espectadores la sensación 
que se disfruta. Nótese la índole de los bailes nacionales. En 
el norte de Europa , y en los climas templados, se hallarán 
los bailes generales casi. Acerquémonos al mediodía; vere- 
mos aminorarse el número de los danzantes en cada baile. 
La mayor parte de los nuestros no han menester sino una 
ó dos parejas: no bailan para los demás, bailan uno para 
otro. Bajo este punto de vista, el teatro es apenas una pú- 
blica diversión , supuesto que cada espectador de por ai no 
está en comunicación con el resto del público , sino con el 
escenario. Cada uno puede individuaMent<* figurarse que 
para él , y para él solo se represeF**^ 
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la dificultad que encoeotran en prosperar entre nosotros 
niejantes establecimientos. La manía del buen tono ha iuTa- 
dido todas las clases de la sociedad : apenas tenemos una 
dase media, numerosa y resignada con su verdadera posi- 
ción; si hay en España clase media, industrial , fabril y co- 
mercial y no se busque en Madrid , sino en Barcelona , en 
Gádix &c.; aqui no hay mas que ciase alta y clase baja : aque- 
lla» aristocrática hasta en sus diversiones, parece huir de 
toda ocasión de rozarse con cierta gente : una señora tiene 
•a jardin público , su sociedad , su todo , en su cajón de 
madera y tirado de dos brutos normandos y y no hay miedo 
<iae si se toma la molestia de hollar el suelo con sus delicados 
pies algunos minutos, vaya á confundirse en el Prado con 
la multitud que costea la fuente de Apolo: al pie de su car* 
ruage tiene una calle suya, estrecha, peculiar, aristocráti- 
ca. La clase media , compuesta de empleados ó proletarios 
decentes , sacada de su quicio y lanzada en medio de la aris- 
tocrática por la confusión de clases, á la merced de un frac, 
nivelador univer'sal de los hombres del siglo XIX, se cree 
CE la dase alta, precisamente como aqud que ^ creyese en 
nna habitación , solo porque metiese en ella- la cabeza por 
una alta ventana á fuerza de elevarse en puntillas. Pero^sta, 
mas- afectada todavía, no hará cosa que deje de hacer la 
aristocracia que se propone por modelo. En la clase baja, 
nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, están 
todavía muy distantes de los jardines públicos. Para esta es 
todavía modadas exóticas y estrangeriles, lo que es ya para 
aquella común y demasiado poco estrangero. Ué aqui la ra- 
zón por qué hay público para la ópera y para los toros , y 
no para los jardines públicos. 

Por otra parte, demasiado poco despreocupados aun, en 
realidad , nos da cierta vergüenza inesplicable de comer, de 
reír, de vivir en público: parece que se descompone y 
pierde su prestigio el que baila en un jardin al aire libre, á 
la vista de todos. No nos persuadimos de que basta indagar 
y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus 
efectos. Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido 
completo de nuestras costumbres antiguas , pueden variar 
nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene este de particular en un 
país, en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos 
en que se creia que el hombre vivia para hacer penitencia! 
I Qué después de Untos años de gobierno inquisitorial ' Has. 
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pues de tan larga esclavitod es dificil saber ser libre. Desea* 
mos serlo y lo repetimos á cada momento; sin embargo , lo 
seremos de derecho mucho tiempo antes de qne reine en 
nuestras costumbres , en nuestras ideas , en nuestro modo 
dcYcr y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres 
no se varían en un día, desgraciadamente en un dia^ni 
con un decreto , y mas desgraciadamente aun , un pueblo 
no es verdaderamente libre mientras que la libertad no está 
arraigada en sus costumbres, é identificada con ellas. 

No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan 
delicada: volvamos, pues, al objeto de nuestro articulo. £1 
establecimiento de los dos jardines públicos que acaban de 
abrirse en Madrid , indica de todos modos la tendencia en- 
teramente nueva que comenzamos á tomar. El járdin de las 
Delicias, abierto ha mas de un mes en el paseo de Recoletos, 
presenta por su situación topográfica un punto de recreo 
lleno de amenidad ; es pequeño, pero bonito: un segundo 
jardín mas elevado , con un estanque y dos grutas á propó- 
sito para comer, y una huerta en el piso tercero, si nos es 
permitido decirlo asi, forman un establecimiento muy digno 
del público de Madrid. Para nada consideramos mas útil 
este jardín que para almorzar en las mañanas deliciosas de 
la estación en que estamos , respirando el suave ambiente 
embalsamado por las flores , y distrayendo la vista por la 
bonita perspectiva que presenta, sobre todo, desde la gruta 
mas alta ; y para pasear en él las noches de verano. 

El jardín de Apolo, sito en el estremo de la calle de 
Fueocarral , no goza de una posición tan ventajosa , pero 
una vez alli el curioso reconoce en él un verdadero estable^ 
cimiento de recreo y diversión. Domina á todo Madrid, y su 
espaciosidad , el esmero con que se ven ordenados sus árbo- 
les nacientes, los muchos bosquetes enramados, llenos por 
todas partes de mesas rústicas para beber , y que parecen 
nichos de verdura ó verdaderos gabinetes de Flora; sos ea« 
trechas calles y el misterio que promete el laberinto de su 
espesura , hacen deplorar la larga distancia del centro de 
Madrid á que se halla colocado el jardín , que será verda- 
deramente delicioso en creciendo sus árboles y dando mt^ 
yor espesura y frondosidad. 

En nuestro entender, cada uno de estos jardinen merece 
una concurrencia sostenida ; las reflexiones om que heñios 
ei ibezado este artículo deben probar á sus respectivos 
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empresarios, qoe si hay algan medio de hacer prosperar sus 
esuMedmientos en Madrid es recurrir á todos los alicientes 
imaginables , á todas las mejoras posibles. De esta manera 
Aoa lisonjeamos de que el páblico tomará afición á los jar- 
dines públicos» qne tanta influencia pueden tener en la ma- 
jor ci?iUacion y sociabilidad del pais, y cuya conservación 
j multiplicidad exige incontestablemente ana capital culta 
como la nuestra. 



REPRESENTACIÓN 



DB 



TANTO VALES CUANTO TIENES. 

Comedia original en tres actos y en verso, de 

don Ángd Sdavedra. 



Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio novel á un 
gran poeta , mas desvergonzado aun que poeta , un manus- 
crito suyo y y pedíale su parecer. Llegó el maestro á un tro- 
zo-mas oscuro que otros. — ¿Qué ha querido usted decir 
aqoí? le preguntó con sorna de hombre satisfecho de si mis- 
mo. -—Señor, respondió el novel, ahí quise decir tal cosa. 
Alo cual respondió el desvergonzado: — Pues si tal cosa 
qoiso usted decir, ¿ por qué no la dijo usted ? 

Si el señor Saavedra, autor conocido, que apreciamos, 
j en quien reconocemos dotes muy aventajadas, quiso hacer ^ 
una comedia suya, ¿por qué no huyó al emprender su obra 
de toda coincidencia con comedias anteriores? Tanto mas 
sensible es esto, cuanto que habia encontrado un argumen- 
to enteramente nuevo; y procuraremos probar esta que pa- 
rece paradoja. 

Creemos que el señor Saavedra tenia fuerzas mas que 
sofidentes para crear en el teatro un argumento origina) 
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estamos muy seguros de que ni ha imitado, ni tratado de imi- 
tar; y asi juzgamos que el no haber desentrañado bastante 
la idea feliz, que concibió, ha sido causa de que su obra 
tenga puntos de contacto con otras de otros ingenios. Ver^ 
dad es que ha cumplido con la máxima latina non nova, sed 
nové; si, habiéndose apartado desde un principio de la sen- 
da trillada , se ha visto enredado en un argumento también 
trillado, halo presentado á lo menos con novedad. Para los 
que creen que en el siglo XIX todo está dicho en literatura, 
no le quedaba otra corona que alcanzar al señor Saavedra. 
Falta ahora considerar si aquel principio es absolutamente 
cierto. Las pasiones son las mismas en todos tiempos, es 
verdad, y los vicios y los éstravíos; buscar, pues, caracteres 
nuevos fuera ardua empresa. Un avaro siempre apagará de 
dos luces una: un usurero siempre será cruel: un enamo- 
rado siempre será sublime en la tragedia, ridículo en la co- 
media ; pero las preocupaciones sociales varian , porque si- 
guen la marcha de los siglos, y cada siglo tiene sus preocu- 
paciones , como cada hombre su cara , según ya creemos ha- 
ber dicho en otra ocasión. Un supersticioso , un fanático por 
religión podia ser un carácter cómico hace un siglo : en el 
dia apenas hay público que encierre modelos suficientes para 
encontrar el efecto : Tanto vales cuanto tienes no debia ser 
una comedia de carácter: lo era de costumbres. Ahora bien, 
en el siglo XIX; siglo harto matemático y positivo; siglo 
del vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la 
imaginación , como un apagador sobre una luz , en qoe 
Anacreonte, con su barba bañada de perfumes, Petrarca 
con sus eternos suspiros, y aun Melendez con todas sai pa- 
lomas, harían un triste papel, al lado, no de un Rotschild 
ó un Aguado, pero aun de un mediano mecánico, qoe su- 
piese añadir un resorte á cien resortes anteriores; en ud 
siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado al- 
gún utensilio de hierro , en que no se puede hacer alarde 
'de una pasión caballeresca , ó de una vida poética y eon- 
templativa, sin ser señalado como un ser de otra espeeid 
por cien dedos especuladores; en un siglo para el cual el 
amor es un negocio , como otro cualquiera , de conyenleoela 
y acomodo ; en un siglo en que no se puede amar sin hacer 
reír; en que la ciencia está reducida á periódicos, lagnerñí 
á protocolos , el valor á disciplina, el talento á manofttetu- 
ras, la literatura á declamaciones poHiícas, el teatro á deoo^ 
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raciones y fioriiure^ no se nos diga que no hay argomentos 
nuevos para comedias. Moliere no podía haber agotado es* 
tos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el dia en casar 
armonias y en combinar puntos ; un diplomático redactafr» 
^ notas ambiguas; un periodista haciendo párrafos y colo-> 
cando frases ; un mecánico moviendo ruedas , son seres tan 
ridiculos por lo menos como un poeta apareando consonan» 
tes que tiren de una idea ^ cual un juego de caballos de un 
carroage. En este siglo, pues. Tamo vales euanío íienes 
promelia una inmensa originalidad. Que el hombre es inte- 
resado , ciertamente ya estaba dicho : añadir que cuando 
tiene dinero todos le hacen buena cara , y cuando es pobre 
todos le llaman picaro > era verdad sabida en tiempo de Ho- 
mero, porque está grabada cu el corazón del hombre , ani- 
mal perfecto y por otra parte; es verdad en una palabra 
que tiene olvidada todo rico, y que lodo pobre tiene pre- 
sente. Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poé* 
tico , como el hombre; de un ser espiritual , que se empeSa 
en despojarse á sí mismo de su imaginación para limitare! 
circulo de sus goces; que se vuelve máquina él mismo á 
fuerza de hacer máquinas, y que no sabe dejar de creer en 
una divinidad, en un cielo , en una vida de gloria y de idea- 
lismo , sino para creer en lo que toca ; de un ser siempre 
estremado que no puede abarcar en uno la imaginación y la 
habilidad ; que ha de ser todo fanático en el siglo XIV , ó 
lodo despreocupado, árido y desnudo en el siglo XIX; de 
unos hombres que, como los israelitas , no saben dejar de 
creer en un Dios, de que son hechura, sino para creer en 
un becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no está di* 
cho , ni está hecho ; eso es lo que nos atrevimos á esperar 
de Tanto vales ctuLnío tienes; y eso , en fin, lo que queda 
por hacer, si es que hay un ingenio que se salve de la ir- 
rupción de las artes y del martilleo de las fábricas. 

Si el señor Saavedra babia asido una idea tan feliz , si 
queria hacer una comedia enteramente original que á nada 
anterior se pareciese, ¿porqué no lo ha hecho, teniendo 
sobre todo un talento distinguido para llevarlo á cabo ? 

Dirásenos ahora que hay cierta injusticia en juzgar á un 
autor, no por lo que ha hecho, sino por lo que uno cree que 
debia haber hecho. Esto es verdad hasta cierto punto. 

El célebre ideólogo Destut-Tracy remitió en una oca- 
sión á un príncipe alemán una obra suya consultándole so- 
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bre sa desempeño. Respondióle el principe con un largo 
cartapacio en que á fuer de decirle lo que él hubiera dicho 
en tales y tales casos , y lo que en tales y tales otros hubiera 
dejado de decir» desbaratábale la obra, no perdonando en 
ella cosa que Destut-Tracy hubiese imaginado. — Decid al 
principe, respondió Destut-Tracy al que traía el mensage, 
que en ese caso no hubiera hecho yo mi obra, sino la 
suya. 

Esto podría respondemos el señor Saayedra: juzguemos 
pues, su obra tal cual es suya, y no tal cual nosotros la he- 
mos imaginado , quién sabe si equivocadamente. 

Doña Rufina , viuda de un marqués , que solo le dejó al 
morir una hija de ella de nupcias anteriores y su vanidad, 
vive en Sevilla miseramente. Tiene un hermano, cuya 
cualidad principal es un uniforme de comisario ordenador, 
y un primo militar , jugador y petardista. En Indias existe 
un hermano suyo, riquisimo, merced á cuyos envios pecu- 
niarios suele reponer de cuando en cuando el mal estado de 
sus intereses. La hija es obsequiada por el hijo de un mer- 
cader rico. Al principiar la comedia se recibe una carta en 
que el indiano avisa como debe llegar en breve, y que 
piensa repartir con sus hermanos sus cuantiosos caudales. 
Con este motivo doña Rufína despide afrentosamente al no- 
vio de la niña , cuyo origen plebeyo no conviene ya á su fu- 
tura posición social , y la familia toda sobre la promesa de 
la carta se arroja en brazos del usurero don Simón , que al 
ciento por ciento les presta un poco de dinero. De allí á po- 
co llega el indiano don Blas , y encuentra á la familia ocu- 
pada' en preparar su recibimiento. Prodigansele las finezas 
y los mas escrupulosos obsequios, pero don Blas parece ha- 
berse arruinado , gracias á ciertos piratas berberiscos: esta 
peripecia fatal atrae sobre la casa los insultos del usurero, 
y sobre el adulado indiano la execración y los ultrages , ro- 
ta ya la máscara del interés. Solo la niña procede generosa 
con el desgraciado. Sin embargo, don Blas tenia asegura- 
dos sus caudales , y precisaníiente uno de los comerciantes 
de Cádiz, á quien arruina el reintegro de los bienes robados 
por los piratas , es el padre del amante de la hija de doña 
Rufina. Este viene á zanjar cuentas, al conocerse en la ca- 
sa la fortuna renaciente, quieren comenzar de nuevo las 
adulaciones , pero ya es tarde. Don Blas indignado rompe 
con su hermana , con el comisario y con el primo militar. 
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dota á la niña virtuosa , casándola con su amante > y da fin 
la comedia. 

Si bien es cierto el principio sobre que gira esta com- 
posición dramática , también es evidente que la educación 
hace disimular en la sociedad generalmente el interés, que 
á todos domina mas ó menos , y que esas transiciones que 
por cambios de fortuna se advierten en el teatro , pocas ve- 
ces son .tan bruscas» que puedan , sin faltar á la verosimi- 
litud , encerrarse en una comedia arreglada á las unidades. 
Por esto era necesario qué el autor escogiese una familia de 
mala educación : doña Rufina , muger sumamente ordina- 
ria y no puede ocultar sus sentimientos : esta ordinariez, 
mirada de esta manera , no solo es muy disculpable , si- 
no que viene á ser un mérito. El nudo es ingenioso: no 
necesita don Blas fingir su ruina, supuesto que es verdade- 
ra la noticia de su robo , y que es muy verosimil que igno- 
rase la familia que estaban sus bienes asegurados. Este es 
el mérito principal de la comedia, pues produce un desen- 
lace natural; igualmente ingenioso es haber hecho ai aman- 
te de la hija victima del reintegro del indiano. El carácter 
del usurero está bien pintado; pero siendo episódico, ni 
merece tanta importancia como se le da , ni habría incon- 
veniente para la comedia en reducir la escena larguísima en 
que hace el principal papel. Alguna languidez hemos crei- 
do notar en toda la comedia que pudiera descargarse venta- 
josisimamente. No es natural que la niña, que tan genero- 
samente se portó con su tio, sea menos generosa con su 
madre , y la vea s&lir de la casa del modo que la arroja su 
hermano, sin interceder por ella efícaztpente. El argumen- 
to tiene el inconveniente de preverse su fin desde el prin- 
cipio; pero esto es mas culpa del asunto que del autor. Para 
dar fin á nuestras observaciones , quisiéramos que el poeta 
eliminase algunas frases demasiado mal sonantes en él tea- 
tro, aun suponiéndolas naturales en boca de dona Rufina; y 
hubiéramos deseado que , aun dominados por el interés sus 
interlocutores fuesen menos despreciables. Las debilidades 
humanas interesan ; pero seres fríamente malos, corrompi- 
dos y sin ninguna especie de sentimiento ni moralidad, solo 
pueden producir tedio ú horror. 

El lenguaje es castizo y puro : la versificación general- 
mente buena, y aun tiene trozos de mucho mérito: hay 
gracias en el diálogo, que es bastante animado; y pincela- 
Tomo //. ib 
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das verdaderamente cómicas en diversas ocasiones ; citare- 
mos en este género con placer el contraste que presenta la 
llegada del indiano , solo , y mal vestido , con los halagos de 
su hambrienta familia. 



CARTA DE fígaro 



A ÜN BACHILLER 8Ü CORRESPONSAL. 



Yo no sé si se acordarán todos los suscritores de nuestro 
decano periódico de aquel Fígaro condenado á provocar su 
sonrisa eternamente ^ tenga él ó no humor de divertirse á 
si ó á los demás. Pero si {tuede muy bien haber sucedido 
que la mayor parte de nuestros lectores no se hayan acorda- 
do mas de nosotros que nuestra ilustrada junta sanitaria de 
surtir de medicinas á Madrid : al menos tenemos la positi- 
va y halagüeña seguridad de que uno siquiera ha notado la 
falta de nuestros candidos párrafos > durante tan largo silen- 
cio. Este ha sido un aficionado á nuestro papel ^ encerra- 
do , según nos dice, en uno de los mas recónditos rincones 
de esta monarquía , á trozos regenerada , á trozos oprimida 
todavía por el oscurantismo, alimaña tan de moda de al- 
gún tiempo á esta parte en periódicos y alocuciones. Firma- 
se el bachiller , y dirige al señor Fígaro esdusivamente sa 
carta , reducida á un sin fin de preguntas acerca délas cir- 
cunstancias ; á las cuales contestaríamos privadamente á no 
dar la funesta casualidad de que olvida nuestro bachiller lo 
principal , como se usa en el país, y no nos dice el pueblo 
de su residencia , ni la fecha á que escribe» ni el modo de 
ponerle el sobre , contando sin duda demasiado con la sa- 
gacidad de las redacciones de periódicos. Careciendo, pues, 
de un medio seguro de hacer llegar á sus manos la respues- 
ta y y siendo por otra parte demasiado atentos para dejar á 
nadie sin ella , porque al fin ni somos santos ni autorídiMleSy 
que son los únicos que á todo el mundo oyen y á ninguno 
contestan , nos decidimos á insertar en nuestro gacetín estas 
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letras,' ciertos de que allá en la librería del pueblo donde 
estuviere nuestro corresponsal , se las encontrará^ quedan- 
do de este modo solventada con él la deuda de urbanidad 
que nos obliga á contraer. 

£n esto no hacemos sino imitar el ejemplo de un cura 
catalán » cuyo caso contaremos. Debíale un eclesiástico de 
un pueblo de Andalucía una peseta ; cantidad que , si bien 
no era para perdida , debía considerarse como tal , por la 
dificultad de hacer la remesa á tanta distancia ó de girar 
una letra de tan módico importe. Escribíale', pues, en vis- 
ta de esto el aprovechado clérigo catalán : aüuy señor mío: 
con respecto ¿ la cuenta que de la Citada peseta tenemos 
pendiente, he discurrido que por el presente aviso puede 
echarla en el cepillo de ánimas de la iglesia de ese pueblo, 
pues yo ya la he sacado del de esta á buena cuenta ; y en 

pac. Con lo cual queda de usted su afectísimo capellán el 
cura de... 

Ahora bien , hé aquí nuestra contestación al incégnito 
carresponsal. Mucho me huelgo, señor bachiller de este 
pnd)lo, de cuyo nombre mal pudiera acordarme, de haber 
recibido su carta benévola y preguntona. 

Hónrame sobremanera la^ falta que nota de escritos 
míos en la Revista ; pero ha de hacerse cargo de muchas 
cosas. Mis artículos en primer lugar no han de ser artícu- 
los de decreto que se fragüen á un dos por tres y á salga 
loque saliere , sin perjuicio de enmendarlos luego ó deque 
nadie se cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca ó mucha 
reputación que perder. Por otra parte ; acaso no sabrá 
vuesa merced que desde que tenemos una racional liber- 
tad de imprenta , apenas hay cosa racional que podamos ra- 
cionalmente escribir. Si á esto se agrega , como vuesa mer- 
ced no tendrá dificultad en agregarlo, que estamos ahora 
los periodistas tratando de tomar color , para lo cual tene- 
mos que esperar á que lo tome primero el gobierno con el 
objeto de tomar otro distinto, puesto que él se ha quedado 
con la iniciativa, no se admirará de que callemos nosotros, 
bien asi como él calla en puntos de mas prisa y trascenden- 
cia. 

Ademas , aunque los partes oficiales y los relatos de las 
sesiones , en suistancia no dicen nada , no dejan por eso de 
ser largos ; nos ocupan por consiguiente las tres cuartas 
partes de nuestras columnas, y no nos dejan espacio p^ra 
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nada. Auada vuesa merced á esas causas que yo escribo tan 
despacio , que cuando estoy sobre mi bufete con la pluma 
en la mano, no parece sino que estoy organizando la Mili- 
cia Urbana , ó tomando providencias contra algún motin. 
Por lo demás , aqui , según usanza antigua > todo va co- 
mo Dios quiere^ y no puede haber cosa mejor, ¡porque al fin 
Dios no puede querer nada malo. Nuestra patria camina 
á pasos agigantados hacia él fin para que aquel Señor la 
crió : que es su felicidad. Por el pronto ya tenemos el uni- 
forme de los señores Proceres, que es manto azul rastre- 
ro, según las venerandas leyes del siglo XIV , .esceptuado 
el terciopelo que no alcanzaron aquellos estamentos, si 
bien aqui entra el modificar aquellos venerandos usos según 
las necesidades del dia : verdad igualmente aplicable al cal- 
zón de casimir, media de seda, hebilla y tahalí; deque 
nada dicen Pero I^pez de Ayala, ni Zurita, niel Centón; 
pero que constituyen con la gola altibaja y demás, este nue- 
vo anticomoderño. Tiene su correspondiente espada, su 
gorro y su enagOilla dé glace. Dicen que cuesta mucho; 
pero mas ha costado llegar á ese punto. Si vuesa mer-' 
ced tiene baraja, como es de suponer, mirando al rey de 
espadas, podrá formar una idea aproximada, y por en- 
de verá que es bonito ; y que si bastan , como es de creer, 
para costearle los sesenta mil reales de procerazgo, ha de 
ser curioso el ver á esos señores vestidos y hablando , todo 
á un tiempo. 

Igualmente sabrá vuesa merced como todas las vísperas 
de alboroto , que según parece va á ser el pan nuestro de 
cada dia , se deberán afeitar cómo la palma de la mano to^ 
dos los que tengian bigote , por ser incompatibles estos cua- 
tro pelos con el orden y la libertad racional. Efectivamente 
que muchas de sus calamidades le vienen al hombre de* no 
saber echar pelillos á la mar. Por esas medidas conocerá 
vuesa merced que aqui no nos dormimos en las pajas. 

Tal vez habrán dicho en ese villorrio que está d cólera 
en Madrid. Lo que es aqui nadie lo sabe de oficio; Jo que bay 
lio es el cólera , sino una enfermedad reinante y sospecho^ 
sa; tanto que esas malditas sospechas han llevado á muchos 
al cementerio , en fuerza sin duda de lo cavilosos. Pero si 
dicen á vuesa merced que mueren tantas y ci^ántaa gentes 
al dia, no lo crea; al dia no muere nadie, porque si aSl fue* 
se habría parte sanitario , si es que no le dan por- no liaber 
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sanidad maldita de c[ue darle. En consecuencia si el mal 
está en Madrid , la autoridad lo tiene callado > y asi que na- 
die lo sabe. 

Tres cosas sin embargo van mejor todos los dias sin que 
se eche de ver : la libertad , la salud y la guerra de Vizca- 
ya. I Tal es la reserva con que se bacen estas cosas I 

¿Se sabe algo por ahi, señor bachiller , de don Carlos? 
por acá todos convenimos en que está en Londres, en Fran- 
da y en Elizondp á un mismo tiempo , asi como están de 
«cnerdo los médicos en que el cólera no puede venir á Ma- 
drid por estar muy alto , y en que es contagioso y no epidé- 
mico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al modo de 
corarlo, ya averiguado, llenos están los cementerios de pre- 
servativos seguros , de remedios infalibles^y de métodos cu- 
rativos. Volviendo á don Garlos , dicen que el gobierno sabe 
de fijo dónde para ; pero vaya usted á preguntárselo. 

Por acá no se encuentra un procurador, ni un cajista 
de imprenta , ni un médico, ni un limón , ni una sangui- 
juela por un ojo de la cara ; pero para eso se encuentran 
mendigos á pedir de boca , basura en las calles á todas ho- 
ras , y una camilla al volver de cada esquina. 

¡Ahí se me olvidaba; el discurso de la corona ha gustado 
generalmente ; es tan bueno que es de aquellas cosas que no 
tienen contestación ; á lo menos hasta ahora nadie se la ha 
dado. Se asegura sin embargo que la están pensando á toda 
prisa. 

Diceme que viene vuesa merced á Madrid. Si está pron- 
to á presentar sus cuentas á Dios , venga cuanto antes. Si 
viene á pretender, ó ha tenido empleo y ha sido emigra- 
do en tiempo de la Constitución , no hay para qué. Si es 
carlista puede venir seguro de adelantar algo, que carlistas 
y muchos encontrará en buenos destinos , que le favorez- 
can : preguntaráme tal vez si no los quitan; ¿para qué, si 
andando el tiempo ellos se irán muriendo? Si viene á oir la3 
discusiones estamentales, en buen hora, por lo qna res- 
pecta al Estamento de Procuradores ; pues en el de Proce- 
res han encaramado al público en un caramanchón estrecho 
y corlilargucho , según dice la Pata de cabra , como si no 
quisieran ser óidos. Se está alli tan mal como en el teatro 
de la Cruz ó en un concierto de guitarra. Han arrinconado 
igualmente en un ángulo del techo á los taquigrafos , de tal 
suerte que parecen telas de araña. 



MEAS DE LAEEA. 

Maf alto pieona hablar si dcadealli les han de seguir 

la palabra. 

Xo sé si me dejo algo á que contestar ; si asi foese ^ en 

otra carta irá , pues á la hora qne es, ando de prisa por te- 
ner qoe formar nna lista de los señores Procuradores que 
no han llegado aun ^ ; otra de los cordones sanitarios inú- 
tiles qoe ha; en España , qoe cogerá algunos pliegos. 

Quedo» pues, rogando, señor bachiller, que los fac- 
ciosos de las gaTíUas que hace on año se están destruyendo 
iodos los días completamente , no intercepten por esas re- 
néúM esU carta, 7 que la administración de correos , tan 
bien montada en este pais , no la incomunique para dili- 
gencias pntpias, ó nf> se la mande por América , asi como 
recibimos, por qué sé 70 dónde, la correspondencia de 
Francia» merced á las victorias no interrumpidas que nos 
tienen cspedita la carretera principal. 

De fuesa merced, señor bachiller, atento senridor. 

F. D. No se le importe áTucsa merced un bledo de las 
venidasde don Carlos á este pais, pues que la cuádruple 
abanaa está contratada para so conducción foera de la pe- 
nínsula» cuantas Teces se le hallare ; porque en lo de dejar- 
le venir, coja Tuesa merced el testo y verá como nada hay 
tratado , ademas de que mal pudiera la cuádruple alianza 
sacarle de la península si él no viniera. 



\ 



SEGUXDA Y ULTIMA CARTA 

DE FÍGARO 

AL \ 

BACHILLER SU CORRESPONSAL DESCONOCIDO. 



¿Querrá creer vtiesa merced , señor bachiller , que han 
"encontrado malicia en la primera carta que le escribí, y 
uya publicidad de ningu*»*^ »»»"cra he podido evitar en es- 
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DO tener nombre conocido, ni domicilio sabido , precisa- 
mente en unos tiempos en que las cosas todas se vuelven 
nombres. ¿No repara voesa merced como una cosa se lla- 
ma regeneración , otra reformas , otra eslamenloi , aque- 
lla de mas allá libertad, esotra represenlaeion nacional? 
¿qué mas? Cosa hay que se llama seguridad individual , j 
ley f y.'... 

¿Qué le costaba á voesa merced ponerse un nombre » y 
mas que vuesa merced no sea nada en sustancia tampoco? 
Asi evitaríamos el que se anduviese todo el mundo leyendo 
lo que le escribo y murmurando de ello de corrillo en cor- 
rillo, ni mas ni menos que si yo dijera todo lo que hay que 
decir, ó todo cuanto en el caso me ocurre. 

Pero en esta carta , que será la última , yo le juro á 
vuesa merced por la racional libertad de que gozamos (y es 
todo un juramento) , que quiero que me hagan ministro , si 
me consiento á mí mismo la mas leve chanza sobre cosa de 
gobierno , ó que por lo menos lo parezca. No sino ándeme 
yo en chanzas , y bregue con el censor , y prohíbame el 
escribir mas á mis amigos, que será arrancarme el alma, 
solo porque él reciba sueldo del gobierno é instrucciones, y 
yo del gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y prén- 
danme bonitamente , y quédense con el por qué por allá 
y... No señor: si vuesa merced quiere divertirse con mis 
cartas dígame quién es, y lo escribiré en sesión secreta; 
todo lo mas que puede suceder es que abran la carta ; pero 
entonces, ya señor bachiller, que la prohiban. Esta , pues, 
sobre ser la última, no encerrará reflexión ni broma alguna, 
tanto por la razones dichas, cuanto porque Dios sabe, y si 
no lo sé yo, que no tengo para gracias el humor : en punto 
sobre todo á gobierno haré la del loco con el podenco. «Qui- 
ta allá que es gobierno.» Hechos no mas en adelante; y si á 
los hechos Usa y llanamente contados les encuentran mali- 
cia, no estará en mí, sino en los hechos ó en el que los le- 
yere; entonces malicia encontrarían hasta en una fusión 
cordial del Estamento y del ministerio. 

Corren voces de que un ministro va á hacer dimisión; pe- 
ro no lo crea vuesa mer ced : esas son bromas : lo mismo 
están diciendo hace dos meses de otro , y pasa un dia , y 
pasa otro dia , y en resumidas cuentas no pasan dias por él. 

En el Estamento de Proceres ya sabrá vuesa merced que 
la contestación al discurso del trono fue cosa muy b^''' 
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MODAS. 



Deseamos con impaciencia que ia absoluta desaparición 
del cólera vuelva á traer al seno de esta capital las elegantes 
que ei miedo nos ha robado ^ y que la animación de una 
época mas feliz haga renacer la apagada coquetería de las 
bellas que permanecen todavía casi aisladas en medio de 
esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos los 
páseos, suspendidas las sociedades , ¿adonde iríamos á bus- 
car la moda? — Solo podemos hacer algunas indicaciones ge- 
nerales acerca de los caprichos, mas ó menos fundados , de 
esa diosa del mundo , que asi avasalla los tragos y peinados 
como los gustos y opiniones. — Es de moda , por ejemplo, 
en la ópera, la seuora Campos; asi es que apenas hay ncíche 
que no se la aplauda. No es menos de moda el sorbete de 
arroz y ni menos insípido tampoco. — Está decididamente en 
boga reírse todos los días de los gestos espantables del se- 
fíor Género, quejarse del gobierno, y asombrarse de la Inac- 
ción de los Estamentos. Estas tres modas durarán probable- 
mente mas que el talle largo. 

Hacen furor los oficios de Proceres y Procurjidores im^ 
posibilitados: es por cierto cosa furibunda. Al cabo dealgan 
tiempo sucederá con estas imposibilidades de asistir , loque 
sucedia el invierno pasado con los capotes forrados de en- 
carnado, que no había barbero sin capote: á este paso den- 
tro de poco no habrá representante sin imposibilidad. Es 
de esperar, sin embargo, que esta moda de pooo gasto 
y de menos patria se proscriba , como se proscribió para 
siempre el escote exagerado de las mugeres, al cual se parece 
en presentar desnudas cosas que deben siempre estar ta*^ 
padas. — Empiezan á estilarse mucho los artículos de opo- 
sición : se asegura que hacen bien á todos los cuerpos. 
Algunos se ven , sin embargo, que hacen tan mala cara al 
Estamento, como los ferronieres de metal á las sefioru, 
que las desfiguran todas y hacen traición á su hermosura; 
en este caso están los de hechura llamada á lo sesión secreta. 
Lo mas raro es, que, según parece, esos artículos salen fa-^ 
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médica , resulta que sin haber habido cólera en Madrid, 
como ya dije á vuesa merced , han muerto de él unas 4000 
personas y pico, sin que se. pueda saber cuál es el pico. Por 
ahí verá vuesa merced si la enfermedad es traidora. 

Ha de saber vuesa merced que en Madrid son los cordo- 
nes sanitarios y las medidas de aislamiento la cosa mas mala 
del mundo. Por eso no se bah usado. Pero á catorce leguas 
de Madrid no hay cosa mejor. Asi ^s que enSegovia se se- 
para al enfermo de su familia: se lleva á esta á una barraca^ 
se tapian las casas y las calles, se queman las ropas, ¡qué 
sé yo! ¡Hay enfermedad mas rara y mas variable! Pafece nn 
periódico. ¡Aquí epidémica I ¡Allá contagiosa! ¡Válgame 
Dios! 

¡Mire vuesa merced el tclcgrafíto y el consulito de Ba- 
yona y las cartas de Londres! Ahora salimos con (ttíe es don 
Garlos el que está en Navarra. Créase vuesa merced des- 
pués de cónsules y y de telégrafos, y de cartas de Londres. 

¡Ah! ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?... La 
Abeja. Aquella Abeja... En una palabra , la Abeja. 

¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de Ja oposi- 
ción? La Revista. Ello nos cuesta un ojo de la cara. £1 go- 
bierno, de resultas, ha recogido cuantas suscriciones y au- 
xilios prestaba; hasta ha habido persona que ha devuelto su 
ejemplar particular sin leerle, que ha sido lástima. Desde 
entonces parece que ha tenido mano de santo, porque la 
suscricion sube que es un contento. ¡Cómo ha de ser! Ya 
sabe vuesa merced que somos buenos cristianos. Asi es que 
lo llevamos cdn bastante resignación. 

Perdone vuesa merced , porque he oído llamar á mi 
puerta. Acaso vengan á prenderme ó á llevarme á Zaragoza. 
Asi como asi no debo de estar muy cuerdo. Por lo tanto, 
señor bachiller , felicidades , y póngase un nombre. Cuando 
la misma Revista se ha puesto el suyo, bien podrá conocer 
que no es tiempo ya de andarse con anónimos y secretitos. 

P. D. ¿Ha leido vuesa merced el Pobrecito Hablador? 
Yo le publicaba en tiempo de Calomarde y de Zea : ahora 
como ya tenemos libertad racional , probablemente no 6e 
podria publica ir. 
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MODAS. 



Deseamos con impaciencia que la absoluta desaparición 
del cólera vuelva á traer al seno de esta capital las elegantes 
que el miedo nos ba robado , y que la auimacioo de uní 
época mas feliz haga renacer la apagada coquetería de las 
bellas que permanecen todavía casi aisladas en medio de 
esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos los 
paseos, suspendidas las sociedades , ¿adonde iríamos á bus- 
car la moda? — Solo podemos hacer algunas indicaciones ge« 
neraics acerca de los caprichos, mas ó menos fundados , de 
esa diosa del mundo, que asi avasalla los tragos y peinados 
como los gustos y opiniones. — Es de moda , por ejemplo, 
en la ópera, la señora Campos; asi es que apenas hay noche 
que no se la aplauda. No es menos de moda el sorbete de 
arroz, ni menos insípido tampoco. — Está decididamente en 
boga reírse todos los dias de los gestos espantables del se- 
ñor Género, quejarse dd gobierno, y asombrarse de la inac- 
ción de los Estamentos. Estas tres modas durarán probable- 
mente mas que el talle largo. 

Hacen furor los oficios de Proceres y Procurjidores im- 
posibilitados : es por cierto cosa furibunda. Al cabo de algún 
tiempo sucederá con estas imposibilidades de asistir , lo que 
sucedía el invierno pasado con los capotes forrados de en- 
carnado, que no habla barbero sin capote: á este paso den- 
tro de poco no habrá representante sin imposibilidad. Es 
de esperar, sin embargo, que esta moda de poco gusto 
y de menos patria se proscriba, como se proscribió para 
siempre el escote exagerado de las mugeres, al cual se parece 
en presentar desnudas cosas que deben siempre estar ta- 
padas. — Empiezan á estilarse mucho los artículos de opo- 
sicion : se asegura que hacen bien á todos los cuerpos. 
Algunos se ven, sin embargo, que hacen tan mala cara al 
Estamento, como los ferronieres de metal á las señoras, 
que las desfiguran todas y hacen traición á su hermosura; 
fín este caso están lop '^'^ hechura llamada á lo sesión secreta. 

Lo m"* ■'** ^ **" '*"' — ^r»'» 'irr^v -»cov I- '{^nlnfi «nlen fa^ 
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brkados del mismo Estamento , no porqae sea la mejor fá- 
brica , sino por estar alli las primeras materias y ¡amano 
de obra. Esa moda no nos gusta : se semeja un tanto cuanto 
á la falda corta en no ser la mas decoro^sa. 

Los artículos ministeriales , que algunos seudo-elegan- 
tes quieren introducir, no se acreditan. Son como los peines 
altos ^ que solo sirven para que se vea venir desde lejos á 
qolen los usa , y para dar una elevación ridicula á.Ia perso- 
na. Hay , sin embargo , un regular surtido al uso de los 
pretendientes y en la fábrica-colmena déla Abeja , impren- 
ta de don Tomás Jordán. Aunque es moda nueva , se ven- 
den baratos 9 sin duda (Dorque la gente de gusto no los gas- 
ta. Es moda anti-nacional como los sombreros de señora: 
asi es y que por mas flores que se les pongan , no se saben 
llevar 9 con paciencia , se entiende. Estas dos modas últimas, 
eiageradas , como algunos las llevan , no nos parecen del 
caso; los ministeriales no hacen buena figura , y los de opo- 
sición pueden llegar á hacerla mucho peor. Con cierta me- 
dida todo es bueno. 

Se siguen estilando las sesiones cortas > muy cortas, como 
n dijéramos, á media pierna: en esto se dan la mano con 
los vestidos de maja: asi es que se suelen dejar lo mejor en 
descubierto. 

En punto á calzado , solo podemos decir que lo mas co- 
man es audarse con píes de plomo. — Con respecto á talle^ 
la gran moda es estar muy oprimido, tan estrecho que ape- 
nas se pueda respirar: por ahora á lo menos este es el uso; 
podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes. — En punto á 
muebles los bay nuevos todos los días; pero allá se van con 
los antiguos. Por lo que hace á adornos de mesa , sabido es 
que en España no somos fuertes ; bien que falta lo princi- 
pal , que es que comer. 

De colores, en fin , estamos poco mas ó menos como es- 
tábamos ; si bien el blanco y negro son los fundamentales, 
aquel mas caido , este mas subido : lo mas común especial- 
mente en personas de calidad , son los colores indecisos, 
tornasolados, participes de negro y blanco, como gris ó en- 
tre dos luces ; en una palabra , colores que apenas son co- 
lores ; es de esperar que pronto se habrán de admitir , sin 
embargo , de grado ó por fuerza , colores mas fuertes y de- 
cididos , puros y sin mezcla alguna. En el ínterin chocan 
tanto estos últimos, que bay personas nerviosas, que solo a' 
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considerar que habrá que entrar en ellos , padecen y ofician, 
y guardan la cama. 



LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA. 



Dirán que los grandes tr^itórnos polí|iico9, no sirven para 
nada. ¡Mentira I ¡atroz mentira! Del cfróqií^'de las cosas y 
de las opiniones nace la verdad. De dos dias de discusión 
nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que 
se ha descubierto en España , en Madrid , ahora , hace poco, 
hace dos dias no mas? Se ha descubierto , se ha decidi- 
do , se ha determinado que, la ley protege y asegura la 
libertad individual. Cosa recóndita , de nadie sabida, ni 
nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos 
de la Granja, la caidi( de tres ministerios, una amnis- 
tía, la vuelta de todos los emigrados , la rebelión de un mal 
acdosejado príncipe, una cuádruple alianza, una guerra en 
Vizcaya, una jura, ^una proclamación, un Estatuto, anas 
leyes fundamentales resucilad9s en trage de Proceres, una 
representación nacional, dos Estamento^ , dos discusiones, 
una corrección ministerial, un empate y la reserva de un 
voto importante, que no hacia falta, para sacar del fondo 
del arca política la gran verdad de que la ley protege y ase-* 
gura la libertad individual. Pero ahora ya lo sabemos. 6rt- 
rolamoy lo sappiamOf responderá alguno. Sappéte un!!! I 
Ahora es, y nó antes, cuando verdaderamente lo sabemos, 
y ya nunca se nos olvidará. . ,., 

¡ Que nos quiten esa ventaja! A un dos por tres descu- 
brió Gopérníco que la tierra es la que gira ; en un abrir y 
cerrar de ojos descubrió Gassendi la grayedad de los caer- 
pos : Newton halló su prisma en un mal vidrio : Líoneo en- 
contró los sexos de las plantas entre rama y rama. Pero han 
sido necesarios siglos de opresión y una corrección ministe- 
rial para descubrir que la ley protege y asegura algo. Hé 
aqui la diferencia que hay de las>9rdades físicas , á las ver- 
dades políticas : aquellas suelen encontrarse detrás de una 
mata: estas están siglos enteros agazapadus detras de una 



■ñnisierniL Ábrase li ^soosmni , discútise fl 
panto, pnmkaátBt U modifio^peB ■wnstenaj, H t^Mk la 
tumle, qoe salla ocnbo mi dborra, j^mif^ á los circ«M«> 
tantea. ¡Uff!!!! c£c <ef ]^^olefe f «Mf wti le li^erlmi j^mK-. 
ricbuil.» Loego qoe esto esté escrito y sancionado, yamii^t 
siera yo saber qaiéa es el que no anda derecbo« ¿Qné ImÍnm^ 
Toelfeá robar, qaé asesino mau^qné foocion jpnelvo é le» 
▼antar cabeza , y qué carlisU, en fin, no se a|^ de su des« 
tino? La diseosiony la discusioo; hé aqui el secreto. Im ley 
proíe§e, es decir, qoe la ley no es cosa mala , como se ba* 
bia creído l^asia abora; la ley por último, bé aqoi la gran 
verdad écoo^Gda. ímt^Il ía re?<docíoa , loor é las disca- 
siones largas y (MliagoSas» loor á las correcciones ministe- 
ríalesy y loor en fin, para siempre , y mas loor é la gran 
verdad descobiota. 



EL MINISTERIAL. 



¿Qué me importa á mi que Locke esprima su esquisito 
¡Dgenio para defender qoe nobay ideas innatas , ni que sea 
la divisa de su escuela : Nihil etí intellectu quod jMriut non 
fuerit in tensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un vi- 
sionario , y en ese caso ni seria el primero ni el último. 
En efecto, no debia de andar Locke muy derecho ; ¡figúre- 
se el lector que siempre ba sido autor prohibido eú nuestra 
patria I... Y no se me diga que ba sido mal mirado , como 
cosa revolucionaria, porque sea dicho entre nosotros, oÍ 
fue nunca Locke emigrado , ni tuvo parto en la constitución 
del año 12, ni empleo el año 90, ni fue nanea periodisla^ ni 
umpoco urbano. Ni menos fue persegnido por liberal; por« 
que en sus tiempos no se sabia lo qoe era baber en Eapafia 
ministros liberales. Sin embargo, por mas qoe él oo eseri- 
biese de ideas para Efpafia, en lo eoal anduvo aeeriado, y 
por mas que se le bobíeie dado on bledo deqoo fodoi loa 
padres censores de la Merced y de la Vitoria condenaaen «I 
foego sos peregrinas süogísaM», bíe« empleado le eaUívo^ 
Toqoísíera veralseior Loefce en Madrid en el día ^ y eii« 
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bre sea ciego y sordo desde que nació, do ba de tener por 
eso ideas de cosa alguna que á esos sentidos ataña y perte- 
nezca. Es cosa probada , que el que no ve ni oye claro á 
cierta edad, ni ba visto nunca, ni verá. Pues bien, hombres 
conozco yo en Madrid de cierta edad, y no uno ni dos, sino 
lo menos cinco , que asi ven y oyen claro como yo vuelo. 
Hábleles usted , sin embargo , de ideas ; no solo las tienen, 
sino que ¡ojalá no las tuvieranl Y de que estas ideas son 
innatas, asi me queda la menor duda , como pienso eniser 
nunca ministerial ; porque si no nacen precisamente con el 
bombre, nacen con el empleo, y sabido se está que el hom* 
bre, en tanto es bombre, en cuanto tiene empleor 

Podria baber algo de confusión en lo que llevo dicho, 
porque los ideólogos mas famosos, los Condillac y Destut- 
Tracy hablan solo del bombre, de ese animal privilegiado de 
la creación , y yo me ciño á hablar del ministerial, ese ser 
privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de 
ministerial á bombre, es cuestión para mas despacio, sobre 
todo, cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de 
este ente, en ninguna zoología clasificado. Los antiguos por 
supuesto no le conocieron; asi es que ninguno de sus au- 
tores le mienta para nada entre las curiosidades del mundo 
antiguo, ni se ba descubierto ninguno en las escavadones 
de Herculano, ni Colon encontró uno solo entre todos los 
indios que descubrió ; y entre los modernos , ni Buffon le 
echó de ver entre los racionales , ni Valmont de Vaumtre 
le reconoce; ni entre las plantas le coloca ^Jussieu» Toor- 
neforf, ni de Candolle, ni entre los fósiles le clasífici Cu- 
vier; ni el Barón de Humbolt, en sus largos viajes, hace 
la cita mas pequeña que pueda á su existencia referirse. 
Pues decir que no existe , sin embargo , sería negar la fé, y 
vive Dios que mejor quiero pasar que la fé y el ministe-^ 
ríalismo sean cosas para renegadas que para negadas, por 
mas que pueda baber en el mundo mas de un ministerial 
completamente negado. 

£1 ministerial podrá no ser bombre; pero se le parece 
mucho, por de fuera sobre todo: la misma fachada , el este« 
rior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no ae cria 
ni se coge; mas bien pertenecería al reino mineral» lo nno 
porque el ministerialismo tiene algo de mina, y 16 otro 
porque se forma y crece por superposición de capas: lo-qne 
son las diversas capas superpuestas en el reino mineral, ton 
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l«i empinos agifMMrados en él:á ftiena de cipis meát% m 
«¡■f ni; á líiena 4e enpleot crece onmiiits^ndy pere^M 
rigor tampoco perteoee á este rano. Com respecto ol reino 
«■úBol, loaios harto niiíaiK», sea dicho oott terror mfé^ 
para colocar al ministerial en d. En realidad» el mintueHal 
■as tieoe de arteÜKto que de otra cosa, Xo se cria» sino 
que se hace , se confecciona. La primera materia^ la ma» 
n, es nn hombre. Coja usted an hombre (si es osiod má^ 
nistro, se entiende^ porqoe sino» no salo nada): •onr(aso-> 
le tisted un rato, y le verá usted Ir tomando Ibrma» como 
d pintor ve salir del lienzo la figura oon una sola piuco» 
lada. Déle usted un toque de esperana » derecho al cora* 
son, un ligero barniz de nombramiento, y un color pro» 
nundado de empleo, y le ye usted irse doblando en la mano 
como una hoja sensitiva, enconrar la espalda , hacer atrás 
un pie , indinar la frente, rdr á todo lo que digt : y ya 
tiene usted hecho un ministerial. Por aqui so TO que la con* 
feodon dd ministerial tiene mucho de sublime, como lo en* 
tiende Longino. Dios dijo: Fiat luSt ^ '«^ fi^cía fuiL So 
sonrió un ministro, y quedó hecho un ministerial. Dios 
hizo al hombre á su semejanza, por mas que diga Yol» 
taire que fue.al revés: asi también un ministro hace un mi- 
nisterial á imitación suya. Una vez hecho, le sucede lo que 
al famoso escultor griego que so enamoró de so hechura i ó 
lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la biblia á cada 
creación concluida : Et vidit Deus quad erat banum. Hizo 
el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno. 

Aqui etitra el confesar que soy un si es no es materia- 
lista , si no tanto que no pueda pasar entre las gentes dd 
dia, lo bastante para haber muerto emparedado en la difun- 
ta que murió de hecho á catorce años, y que mató no ha 
mucho de derecho el ministerio de Grada y Justicia, que 
fue matarla muerta. Dígdo , porque soy de los que opinan 
en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, con mu- 
chos fisiólogos y con Gal , sobre todo, que el alma se adapta 
á la forma del cuerpo, y que la materia en forma de hom- 
bre da ideas y pasiones, asi como da naranjas en forma de 
naranjo.— La materia, que en forma solo de procurador 
producía un discurso racional, unu Ideas intérpretes de su 
provinda, se seca, se adultera en forma ministerial: y aquí 
entran las ideas innatas , esto es, las que nacen eoo d 
pleo, que son las que yo soüeogo, mal que les pese á 



256 OBRAS DE LARRA. 

ideólogos. Aquí es donde empieza el mipisterial á participar 
de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte 
de suyo imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en 
hito: ¿hace este un gesto? miradle reproducido como en an 
espejo en la Gsonomia del ministerial. ¿Se levanta el amo? 
La mona al punto monta á caballo. ¿ Se sienta el amo. 
Abajo la mona.— Es papagayo por otra parte ; palabra sol- 
tada por el que le enseña, palabra repetida. Sucédele asi lo 
que á aquel loro, de quien cuenta Joui , que habiendo esca- 
pado con vida de una batalla naval , á que se halló casual- 
mente, quedó para toda su vida repitiendo lleno de terror, 
el cañoneo que había oído: ¡pum! )puml ¡puml sin nunca 
salir de esto. El ministerial no sabe mas que este cañoneo. 
ÍM España no está madura, — No et oporíunb. — Pido la 
palabra en contra.^— No se crea que al tomar la palabra lo 
hago para impugnar la petición , sino solo si para hacer 
algunas observaciones &c. &c. Y todo ¿por qué? porque le 
suena siempre en los oidos el cañoneo del año 23. No re mas 
que el Zurriago, no oye mas que á Angulema. 

Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opi- 
niones francamente: abeja en el chupar: reptil en el ser- 
pentear: mimbre en jo flexible: aire en el colarse: agua en 
seguirla corriente: espino en agarrarse á lodo: aguja iman- 
tada en girar siempre hacia su norte : girasol en mirar al 
que alumbra: muy buen cristiano en no volar: y semejase^ 
en fín , por lo mismo al camello en poder pasar largos dias 
de abstinencia ; asi es que en la votación mas decidida ál-^ 
zase el ministerial y esciama: Me abstengo: pero, como 
aquel animal , sin perjuicio de desquitarse de la larga abs- 
tinencia á la primera ocasión. 

£1 ministerial anda á paso de reforma; es decir , que 
mas parece que se columpia, sin moverse de un sitio, que 
no que anda. 

Es por último el ministerial de suyo tímido y miedoso. 
Su coco es el urbano: no se sabe por qué le ha tomado mie- 
do; pero que se le tiene es evidente: semejante ¿ aquel lo- 
co célebre que veía siempre la mosca en sus narices , tiene 
de continuo entre ceja y ceja la anarquía: y asi la anda 
buscando por iodas partes, como busca Guzman en la Pi- 
la de Cdbra las fantasmas por entre las rendijas de las si- 
llas. — El ministerial, para concluir, es ser que dará chasco 
á cualquiera, ni mas ni monos que su amo. Todas las espe- 
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ranzas aDteriores , sus aDtecedeotes todos se estrdlan al 
llegar al sillón; á cuyo propósito quiero cootar ua cuento 4 
mis lectores. 

Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, euyo 
nombre callaré; reunióse el ayuntamiento, y decidió recur- 
rir á oti'o pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuer-* 
po de un santo muy milagroso , según las mas acordes tra- 
diciones, en petición de la sagrada reliquia y de algunas se- 
millas de granos para la nueva cosecha. Hizose el pedido, 
que fue al punto mismo otorgado. Al ano siguiente pasaba 
el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de adveí'tir, que 
contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundan- 
te, el cielo, que oculta siempre al hombre débil sus altos fi- 
nes, no habia querido terminar la plaga, sin duda porque 
al pueblo no le debiá de convenir. — ¿Cómo ha ido por esta? 
le preguntaba el uno al otro alcalde.— Amigo, le respondió 
el preguntado, con espresion doliente y afligido, la semilla 
asombrosa.... pero... no quisiera decírselo á usted.— jHom- 
brel ¿qué.^r— Nada : la semilla , como digo, asombrosa, pero 
el santo salió flojíUo. 

Los ministeriales efectivamente , amigo lector , no qui- 
siera decirlo, pero salieron también flojillos. 
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el tintero, y pensar que yo solo me he de salir del camino 
trillado, es pedir peras al olmo, ó, lo que es lo misma, li- 
bertad á un ministerio; es buscar cotufas en el golfo; mas 
claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una senten- 
cia de muerte en causa carlista. 

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por d prin- 
cipio, sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocarriria, y 
aqui no somos cualquiera : el empezar por lo último tiene 
la singular ventaja, que á t( no te habrá ocnrr ido, de apa- 
recer las cosas acabadas desde luego. Las naciones se mane- 
jan como los sonetos; los cuales si han de ser buenos, no faay 
poeta mediano que no los empiece por el último verso. 
Agrega á esto que de hacer las cosas mal, resulta otro bene- 
fício, cual es el de poderlas enmendar, y así lo qaeno va 
en el libro va en la fé de erratas. A cuyo propósito viene 
de perilla el recordarte el cuento de nuestro Don Barto- 
lomé , acerca del mal pintor que queria blanquear; y 
luego pintar su casa, y á quien un inteligente aconscjalÑi 
que mejor le estaría para su gloria pintarla primero y des- 
pués blanquearla.— £n segundo lugar has de saber qae mi 
prímera carta fue malamente interceptada : y no es decir 
que te la envíase yo por Vizcaya, lo cual hubiera sido 
grave error geográfico , sino por el conducto de este mal- 
hadado periódico, que perdone la censura. Pero es de ad- 
vertir, amigo, que un periódico es en el dia en punto á in- 
terceptaciones una verdadera Vizcaya. Es mas fácil casi lle- 
var un pliego al general en gcfc, aunque no se sepa dónde 
para, que hacer llegar al público un mal articulo. Verdad 
es que , si hemos de hablar claro, es mas fácil saber dónde 
está el público que donde está Uodil: ya ves que no te lo 
pondero poco. Cada periódico dice que lo tiene en su casa; 
pero en realidad el público es como la libertad, que todos 
dan en decir que la tenemos, y ninguno la ve. 

Interceptada , pues, mi primera carta, ¿qué otrorecar^ 
so me queda que escribirte la segunda? Si yo no fuera tan 
escrupuloso, bien pudiera llamar segunda á la prímera; po- 
ro yo, amigo, como Boilean , J'appele un ehat tm chai ei 
Rolet un fripon. 

Y asi me dejaran , como llamarla otras muchas cosas por 
su nombre : que á creerme autorizado como el ministerio de 
lo Interior á mudar los nombres á las cosas , ya puedes ima« 
Cenarte que no sería por mis cartas por donde empezarla. 
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-Yaynos á otra cosa ; ¿qo hay facciosos ep Portugal , que-* 
rido Silva? ¿H^y país mas raro? ¿Cómo podei$ vivir sin Í9ii> 
€Ía$os? ¿De qué habláis pues? ¿á quién porsegui^? ¿de qué 
llenáis vuestra gaceta? ¿Vivis sin partes oficiales , sin 3orpre^ 
sas? Raro me habían dicho que era Portugal , pero no t^nto, 

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro, 
i9ay dolorosa , mas por afición que ie teuia » que por creer 
qUiS 08 fuese necesario. Sin ir mas lejos, aquí no hemos te- 
nido dop Pedro , y nos hemos pasado sin él : verdad es que 
taiBbiejQ nos pasamos sin otras cosas. ¿Es posible que en Porr 
iugal nadie tiene miedo á los liberales? ¡Lo que va de ui^ cU** 
ma á otro! Lo mismo sucede con esto que con Jas tarántu- 
las^ que ea tierra de Tárente son ponzoñosas , y en países 
mas frloa no; por acá los liberales son tremendos ; asi es que - 
lea iteoemos, no diré un miedo cerval , pero si un miedo mi- 
nisterial. Si el liberal, sobre todo, ha emigrado, y si nece- 
sita empleo para vivir, es cosa muy perjudicial: Jos liberales 
boenos^SQU los que no han emigrado, ni se han ^tado aqqi, 
y los que no necesitan comer para vivir. Los demás llevan 
siempre la anarquía en el bolsillo. En Portugal por el con^ 
irario, los temibles eran los miguelistas: aqui no; aquí los 
C9iÍ¡3t«s son c#mo si dijéramos de casa... pero baste ep este 
punto. 

Por Us gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va bien; 
yo lo creo: un señor Procurador bien informado ha dicho 
no ha mucho en el Estamento queel año pasado tenia Ja fac- 
ción unos dos mil hombres, y que en el di^ cuenta veinte 
mil ; me parece, pues 9 que no puede ir mejor; la focdon pa- 
rece deuda del Estado según crece. 

PreguDtarásme de dineros: en eso si que estamos bien: 
ya sabes por la mucha filosofía que has estudiado , que no es 
mas rico aquel que tiene mas dinero, sino aquel que tiene 
menos deseos. Por esta regla de eterna verdad , ¿qué nación 
mas rica que la nuestra? Aqui nadie desea mas de lo que te- 
nemos: ¡mira tú si nos contentamos con poco! En realidad 
no falta casi nada, porque no falta mas que dinero. Pero es- 
to se compondrá. Dios y un empréstito mediantes. 

Por las discusiones del Estamento te enterarías de como 
la España no está bastante civilizada; en una palabra, bas- 
tante madura para instituciones mas anchas. Pero si no está 
madura para eso, lo está en cambio para '«tras cosas. Para 
pagar lo que se ha comido y lo que no se ha comido ; para re- 
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conocer sus deudas y las agenas está en toda su sa^on. Se des- 
gaja del árbol. En punto á deudas está al nivel de las nacio- 
nes mas cultas. Efectivamente, si es señal de madurez en la 
fruta el estar caída > convengamos en que nuestra patria es- 
tá mas que madura ; está pasada. 

Con respecto á caminos no hay otra novedad , si es que 
eso se puede llamar novedad, que el seguic los mas de ellos 
interceptados, incluso el de las reformas. A bien que siem- 
pre nos queda espedito el del cielo ^ que es el gran camino, 
y por el cual caminamos á pasos agigantados con toda la pa- 
ciencia de buenos cristianos: los demás en realidad mas son 
veredas , que caminos. 

A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á 
Mina para la guerra de Vizcaya. Mina hará una carrera rá- 
pida con este gobierno. Un año ha tardado no mas en ser em- 
pleado. Otro año mas, y sabe Dios adonde llegará.' 

El Estamento de Proceres tuvo antes de ayer una sesión: 
es probable que tenga otras.— Sabrás como ya se emplean 
por todas partes los hombres de talento. No se da un aolo 
destino que no sea al mérito. 

La Milicia Urbana ya se ha reunido^ no solo una Tez, sí- 
no que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará ó no 
dará un poquito de servicio las tardes de los dias de fiesta 
en el teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zamalacár- 
reguí. 

El cólera sigue haciendo en algunas provincias mas estra- 
gos que un reglamento de censura. 

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y 
tan felices. Aqui es enteramente lo mismo. 

Hasta otra , querido Silva.— E¿ liberal de acá. 
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PaiUEBA CONTESTACIÓN 

Á UN LIBERAL DE ACÁ. 



Dices, querido liberul casteeao,quc me asombra rú el r 
bir tu segunda caria antes qiic la primera. Te equivocaste, 
o , como es estrella vuestra ea todas ocasiones : á mi en 
lodoseme de ese pais no me asombra nada. Hubiérame 
Ules parecido cosa rara haber recibido tus cartas por su or- 
len. Va por acá sabemos que ea punto á earlas no jugáis 
Buy limpio. 

Pero en fin, he recibido la segunda, á propósito de lo 
cual le diré que vengan ellas, y vengan cómo y cuando pue- 
dan, que yo luego las ordenaré . como Dios liie diere á c 
tender , i semejanza de aquel que no sabiendo mas de ort 
~ j^aSa que muchos gobernantes de gobierno , enviaba juntos 
U la posdata gran número de comas y signos de puntuación, 
Sadiendo á su corresponsal : por lo ifue hace li loi punloi y 
i>, ahi van lodos juntos para que usted se entreten- 
ía en ponerlos en su lugar, que yo ando de prisa. 

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de Ironía , capaz 
^e dar vahídos al mas duro de cabeza , si se les diese á cier- 
tas cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebastian te 
juro que no entiendo por qué os quejáis tanto los liberales 
caslecaos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos? Claro es- 
tá que no; porque aunque los Tacciosos en algunas parles has- 
ta ahora han podido mas, se les debia contar lo que de dos 
que hablan reñido decia un chusco, al preguntarle quitan de 
los dos habla podido mas.— Cínro eslA, respondió, tjw el qut 
cayó debajo, jjuejfo que luiro al otra encima. 

Ellos han podido mas, porque en realidad siempre os tie- 
nen encima. 

Insisto por otra parte en que no bay vencedores ni ven - 
tcidos, como dice vuestro minislerío; para convencerse do lo 
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cual basta echar una ojeada á los puestos respectivos que ocu- 
paban el año 32 Galomarde y los suyos, y á los que ocupan 
en el día sus sucesores: esas mudanzas no han sido haber 
vencedor ni vencido, sino finura de Galomarde, que ha re- 
nunciado generosamente su siUon á los que mandan en el 
dia. 

Convengamos en que es un gran consuelo para uno que 
lo pasa mal, decirle al oído: lo pasa usted mal, pero hágase 
usted cargo de que no hay vencedores ni vencidos. En no 
habiendo vencedores ni vencidos, que te roben al volver de 
una esquina ^ que te salga una lupia en medio de la frente, 
ó una joroba en medio de las espaldas « nada te debe de im- 
portar : porque sin esos vencedores y vencidos no hay feli- 
cidad posible en la tierra , como lo hallarás escrito en todos 
los filósofos. Ahora con vencedores y vencidos marchas por tu 
camino como un coche con sus ruedas. Despachaos, pues, los 
liberales casteeaos á vencer á alguien , y si los carlistas ne se 
dejan vencer, vepceos por el pronto á vosotros mismos, que 
ese será el vencimiento que esos señores querrán dar á en- 
tender como necesario para que todo entre en caja , sobre ser 
esa clase de victoria la mas agradable á los ojos de Dios. 

Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede 
el gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores ni 
vencidos, no veo yo la causa de tanta afliccioo. Que está el 
pretendiente en Vizcaya... y bien : ¿y qué es el pretendien- 
te? Según una feliz espresion de un diputado francés, tra- 
ducida y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y mío, 
nada : un faccioso mas. 

Que se ha aumentado la facción ; que tenia dos mfl hom- 
bres el año pasado, y que este tiene veinte mil, como me 
dices en tu segunda carta. Pero ¿qué es eso, amigo mío? Bien 
contado ^ nada : diez y ocho mil facciosos mas. 

Que os dio gran dolor lo de Garondclet: )6 almas apo- 
cadas I ¿Y qué es eso bien mirado? Nada: una sorpresa 
mas. 

) A y amigo , las cosas son como se quieren ver I Filosofe- 
mos un momento. Quiero suponer que volviéramos al año 32, 
que es todo lo peor que os podria suceder. ¿Y bien? á los 
ojos de la poesía ¿qué seria esto? Nada: diez años mas de 
despotismo; y que te ahorcasen á ti, por ejemplo. ¿Y qae 
seria esto comparado con la inmensidad del universo? Nada: 
nn ahorcado mas en el mundo. 
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Que DO tenéis dinero... ¿y qué es eso? Nada: una mise- 
ria mas. Que no teniendo uii cuarto, habéis reconocido todo 
lo anterior. ¿Y qué es esot Nada: una deuda inas. Que te- 
néis que recurrir á un empréstito. ¿Y qué eso? ¡ó ánimas 
mezquinas! Nada: un empréstito mas. Que hay cólera, en 
fin y en varias provincias... ¿Y qué es eso últimamente.' Una 
calamidad mas. 

Ya ves que tomadas las cosas de esa maoera , maldito si 
bay por qué afligirse. A propósito de afligirse, ¿qué hay del 
miníaierio del Interior? Después de haber mudado los nom- 
bres ¿ las cosas 9 supongo que habrá hecho mil otras re* 
íórmas de primera importancia. JEscríbeme largo en eae 
punto y si hay de qué. 

¿Cómo va de Milicia Urbana? Ya inspirará conflaoM á 
Khío el mundo; ya estará toda organizada y armada; dóilo 
por supuesto. 

Sáceme reir por último en tu carta lo qne del miedo que 
ákM liberales se tiene por ahí , me dices. En cuanto á eso, 
y en cuanto á los muchos que han andado de cárcel en cár- 
cel, y de destierro en destierro por conspiradores, así co- 
mo á los que andan sin colocación todavía por anarquistas, 
concluiré esta misiva con recordarte el lema que un éscri- 
bpMBto ladino encontró en un pesado mamotreto, revolviendo 
el archivo de la chancilleria de Valladolid. Decia asi : aCau* 
sa formada á las monjas del convenio de Santa Clara de 
4i$a ciudad , por volar , y oíros escesos. d 

Asi me parece á mi que son los escesos de esos pobres li- 
beralesde Castilla, como los vuelos de las madres: con lo 
cual quedo á tus órdenes , esperando noticias de esa nación 
privilegiada , la cual se me figura que andando siglos podrá- 
llegar algún dia á remontarse á la altura de Portugal. 

Ou senhor don Sebastian Carvalhao i^ Alkurqwrqw. 
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LA CUESTIÓN TRASPARENTE. 



No ha dos días que an seSor orador apellidó en el Esta- 
roeoto de Procuradores ¿ la coestion de los empleos caestioD 
transparente, porque detras de ella, por mas qae se quiera 
eritar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo 
mismo. Hay espresiones felices que nunca quedarán, eo 
nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cnan- 
to sea el valor de estas espresiones dichas en tiempo y lugar, 
no necesitamos inculcárselo al lector. Felices son por lo bien 
ocurridas; felices por el apropósilo; y felices, en fin, por- 
que hacen fortuna. Estas espresiones, de tal suerte dispues- 
tas y colocadas , suelen ser el cachetero de las discusiones, 
la última mano, la razón, en fin , sin réplica ni respuesta. 
Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz que 
el pretendiente es un faccioso mas, ya quisiera yo saber qué 
se le contesta. Cuando un orador suelta el mal aeonsejadOf 
el inoportuna f el cimiento y la rama podrida , ya quisiera 
yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cues- 
tión en cuestión ; y si hay oradores, si hay epítetos y adje- 
tivos, si hay espresiones felices, hay cuestiones que no lo 
son menos. Una cuestión , cuando es una simple cuestión, 
es una cuestión y nada mas. Pero hay cuestiones de cues- 
tiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y enmarañadas, 
al trasluz de las cuales nada se ve : puédese escribir encima 
de ellos non plus ultra ; nada hay mas allá; entre estas pu- 
diera muy bien clasificarse la de los derechos sociales, ¿Qué 
se ve al través de esta cuestión? Nada ciertamente: aígun 
visto , algún veremos , ó por mejor decir algún naceremos. 
La de la libertad de imprenta. Hé aqui otra cuestión , oscu- 
ra, negra como boca de lobo. Encima de ella ya se distin- 
guen algunas prohibiciones, tal cual destierro ; pero al tras- 
luz ¿qué se ve detras? Absolutamente nada : como dice Guz- 
man en la Pata de Cabra , solo se ve que no se ve nada. Lo 
de la Milicia Urbana : h¿ aqui una señora cuestión ; esta es 
mas tupida que una manta. ¿Qué se ve detras? Es todo lo 
mas , si confusamente se divisa por encima un reglamento 
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que se las puede apostar eñ enmiendas y fe de erratas al mis- 
mo diccionario geográfico. Es todo lo mas, si en la superfi- 
cie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y 
multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz nada. Se- 
mejante al retablo de maese Pedro, las pocas figuras que 
hay , todas están delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapi • 
Ha y Pasamente, que las mueve, se distingue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen na- 
da. Las grandes cuestiones son las transparentes. La de los. 
empleos, por egemplo : bé aqui una cuestión de pura gasa, 
Aqui es donde se ve claro: detras de ella, no se necesita 
lente para echar de ver los empleos, y no tamaños como 
avellanas; el mas pequeño aparece á guisa de prodigio mi- 
croscópico , mas grande que nuestra mism^ libertad ; y en 
punto á tamaños no hay mas que ponderar ; pues aun se ve 
mas, porque detras del empleo se ve á lo lejos (un poco mas 
en pequeño, es verdad) al hombre: pero se ve. ¡Qué no se 
divisa detras de ciertos empleos I y no á ojos vistas precisa- 
mente, sino aun á cierra ojos. Se ven los empleados; verdad 
es que apenas se ven los de los tres ; pero , en fin , se ve; 
en una palabra , se ve , que se ve algo ; se ve que se verá 
mas; y se verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se 
ha visto; los compromisos, los amigos, los parientes... es el 
gran punto de vista : todo se ve. ¡Fatalidad de las cosas hu- 
manas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparen- 
cia. Y en esta en que se ve, nos hallamos precisados á escla* 
mar: /Q/a/á no «e viera/ 



¿ElWrRE QUÉ GENTES ESTAMOS? 



Henos aqui refugiándonos en las costnmbres: no todo ha 
de ser siempre política ; no todos facciosos. — Por otra parte 
no son las costumbres el último ni el menos importante oIh 
jeto de las^ reformas. Sirva, pues, solo este pequeño preám- 
bulo para evitar un chasco al que forme grandes esperan- 
zas sobre el titulo qoe llevan al frente estos renglones, y va- 
mos al caso. 
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No hace muchos días que la llegada inesperada ¿ Ma- 
drid de no estrangero, antiguo amigo mió de colegio, me 
puso en la obligación de cumplir con los deberes de la hos- 
pitalidad. Acaso sin esta circanstancia nunca hubiese yo 
solo realizado la obserracion sobre que gira este articulo. 
La costumbre de ver y oir diariamente los dichos y moda- 
les que son la moneda de nuestro trato social, es culpa de 
que no salte su estrañeza tan fácilmente ¿ nuestros sentidos; 
mi amigo no pudo menos de abrirme el camino, que el há- 
bito tenía cerrado á mi observación. 

Necesitábamos hacer varias visitas: ¡un carruagel diji- 
mos; pero un coche es pesado; un cabriolé será mas ligero: 
no bien lo habíamos dicho , ya estaba mr criado en casa de 
uno de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de 
esos que llevan dinero por los que llaman bombéi decetUeg, 
donde encontró efectivamente uno sobrante y desocapado, 
que, para calcular cómo sería el maldecido, no se necesita- 
ba saber mas. Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos 
horas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlo- 
cho pardo con varias capas de polvo de todos los días y ca- 
lidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el 
estado en que estaba , y aun yo tuve para mí qoe lo debían 
de sacar en los días de aire á tomar polvo para que le en- 
cubriese las macas que tendria. Que las ruedas habko ro- 
dado hasta entonces, no se podia dudar; que rodarían siem- 
pre y que no harian rodar por el suelo al que dentro fue- 
se de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cueatíon: qoe 
el caballo había vivido hasta aquel punto no era dudoso; 
que viviría dos minutos mas, eso era precisamente lo que 
no se podía menos de dudar cada vez que tropezaba con su 
cuerpo , no perecedero, sino ya perecido , la curiosa visual 
del espectador. Cierto ruido desapacible de les muelles y del 
eje le hacia sonar á hierro como si dentro llevara medio 
Rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado gue le 
servía , y entre la vida del caballo y la suya no se podia 
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo red de 
vellón: por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, 
en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semcjann y 
armonía que en ambos entes irracionales se notaba, hubíe* 
ra creído cualquiera que eran gemelos , y que no solo ha- 
bían nacido á un mismo tiempo, sino que á un mismo üem« 
po iban á morir. Si andaba el birlocho era un milagro| lí 
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estaba parado un capricho de Goya. Fué preciso, confor- 
mamos con este elegante mueble: subí, pues , á él y tomé 
las riendas , después de haberse sentado en él mi amigo el 
estrangero. Retiróse el lacayo cuando nos vio en tren de 
iúarchar, y fué á subir á la trasera; sacudí mi fusta sobre el 
animal , con mucho tiento por no acabarle de derrengar; 
¿mas cuál fue mi admiración, cuando siento bajar el asien- 
to y yeo alzarse las varas levantando casi del suelo al infe- 
liz animal, que parecia un espíritu desprendiéndose de la 
tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? que el birlocho ve- 
nia sin barriguera ; y lo mismo fue poner el lacayo la plan- 
ta sobre la zaga , que , á manera de balanza , vino á tierra 
el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia del que 
tantum pelHs et ossa fuit. 

Esto no es conmigo, esclamé; bajamos del birlocho, y á 
pie nos fuimos á quejar, y reclamar nuestra señal á casa del 
alquilador^ Preguntamos y volvimos á preguntar , y nadie 
respondía, que aquí es costumbre muy recibida: pareció 
por fin un hombre , digámoslo asi , y un hombre tan mal 
eacarado como el birlocho: espúsele el caso, y pedíle mi se- 
ñal en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de 
él y sino para que tirase él de mi. — ¿Qué tiene usted que 
pedirle á ese birlocho y á esa jaca sobre todo? me dijo 
echándome á la cara una interjecion espresiva y una boca- 
nada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos. Des- 
pués de semejante entrada nada quedaba que hablar. — Véa- 
le usted despacio , le contesté sin embargo. — Pues no hay 
etro, siguió diciendo; y volviéndome la espalda: ¡A París 
por gangas! añadió .^ — Diga usted, señor grosero, le repuse, 
ya en el colmo de la cólera, ¿no se contentan ustedes con 
servir de esta manera, sino que también se han de aguan« 
tarsus malos modos? ¿Usted se pone aqui para servir, 6 
para mandar al público? Pudiera usted tener mas respeto 
y crianza para los que son mas que él. — Aquí me eché el 
hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que anrebafian 
á la persona mirada , de estas que van acompañadas de mi 
gesto particular de los labios , de estas que no se Ten sino 
entre los majos del pais. — Nadie es mas qoe yo, don caba- 
llero ó don lechuga; si no acomoda, dejarlo. ¡Mire osted con 
lo qoe se viene el seor levosal A ver, chico, saca nn bomb« 
nuevo; ¡ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!- 
Y al decir esto, salió una muger y dos ó Ires moios de '^' 
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dra; y llegáronse á oír cuatro ó seis veciDos y catorce ó quin- 
ce curiosos transeúntes; y como el calesero hablaba en 
majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía 
por el colmillo, é insultaba á la gente decente, el aaditorio 
daba la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la carcaja- 
da, y le animaba á seguir: en fín, solo una retirada á tiempo 
pudo salvarnos de alguna cosa peor , por la cual se pre- 
paraba á hacernos pasar e\ concurso que alli se había reu- 
nido. 

¿Entre qué gentes estpmos? me djjo el estrangero asom- 
brado. iQué modos tan raros se usan en este paísl — Oh, es 
casual , le respondí algo avergonzado de la inculpación , y 
seguimos nuestro camino. £1 dia había empezado mal, y yo 
soy supersticioso con estos dias que empiezan mal, acaban 
peor. 

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles , y fue preciso 
acompañarle á una oficina de policía: laqui verá usted, le 
dije, otra amabilidad y otra finura! La puerta estaba abierta 
y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos andado 
cuatro pasos, cuando una especie de portera vino á nosotros 
gritándonos: — ¡Eh! ¡hombre! ¡adonde va usted! fuera. — 
Este es pariente del calesero, dije yo para mí; salimos fuera, 
y sin embargo esperamos el turno. — Vamos, adentro: ¿qué 
hacen ustede;s ahí parados? dijo de alli á un rato para darnos 
á entender que ya podíamos entrar : entramos, saludamos, 
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron 
que debían contestar al saludo, se pidieron mutuamente 
papel y tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron 
la espalda, y á una indicación mía para que nos despacha- 
sen en atención á que el Estado no les pagaba para fumar, 
sino para despachar los negocios: — Tenga usted piaqiencia, 
respondió uno, que aquí no estamos para servirá usted.— 
A ver, añadió dentro de un rato, venga eso; y cogió el 
pasaporte y lo miró. — ¿Y usted quién es7— Un amigo del 
señor. — ¿Y el señor? algún francés de estos qué vienen á 
sacarnos los cuartos. — Tenga usted la bondad de prescindir 
de insultos, y ver si está ese papel en regla! — ^Ya le he di- 
cho á usted que no sea insolente si no quiere usted ir á la 
cárcel. 

Brincaba mi estrangero , y yo le veía dispuesto á hacer 
un disparate. — Amigo , aqui no hay mas remedio que te- 
ner paciencia. — ¿Y qué nos han de hacer?— Macho y malo. 
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-—Será injusto. — ¡Boena cuenta I Logré por fin contenerle. 
*-— Pues ahora no se le despacha á usted; vuelva usted mafia - 
na. — ^¿Volver.' — Vuelva usted , y calle usted. — Vaya usted 
con Dios. 

To no me atrevía á mirar á la cara á mi amigo. — ¿Quién 
es ese señor tan altanero? me dijo al bajar la escalera , y tan. 
fino y tan... ¿Es algún príncipe? — Es un escribiente que se 
cree la justicia y el primer personage de la nación : como es- 
tá empleado y se cree dispensado de tener crianza. 

-—Aquí tiene todo el inundo esos mismos modales, se- 
gún voy viendo. — ¡Oh I no; es casualidad. C esi aróle, iba 
diciendo mi amigo ^ y yo diciendo : ¿Entre qué gentes esta- 
mos? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa 
de mi sastre. Esta era mas negra : mi sastre es hombre que 
me recibe con sombrero puesto , que me alarga la mano y 
me la aprieta; me suele dar dos palmaditas ó tres, mas bien 
mas que menos, cada vez que me ve; me llama simplemen* 
te por mi apellido, á veces por mi nombre como un anti- 
guo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos , y 
neme tutea, no sé porqué: eso tengo que agradecerle to- 
davía. Mi francés nos miraba á los dos alternativamente. 
mi sastre se reía; yo mudaba de colores, pero estoy seguro 
qae mi amigo salió creyendo que en España todos los caba- 
'Ueros son sastres ó todos los sastres son caballeros. Por su- 
puesto que el maestro no se descubrió , no se movió de su 
asiento , no hizo gran caso de nosotros , nos hizo esperar 
todo lo que pudo, se empeñó en regalarnos un cigar- 
ro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca ; cuantas 
groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas 
gentes. — Era por la mañana : la fatiga y el calor nos hablan 
dado sed: entramos en un café y pedímos sorbetes. — ¡Sor- 
betes por la mañana ! dijo un mozo con voz brutal y gesto 
de burla. ¡ Que si quieres! — ¡Bravo! dije para mí. ¿No pre- 
sumía yo que el día había empezado bien?— Pues traiga us- 
ted dos vasos pequeños de limón.. . — ^Vaya ¡ hombre ! aníme- 
se usted ; tómelos usted grandes , nos dijo entonces el mozo 
con singular franqueza, si tiene usted cara de sed. — Y us- 
ted tiene cara de morír de un silletazo, repuse yo ya inco- 
modado ; sirva usted con respeto, calle , y no se chancee con 
las personas que no conoce, y que están muy lejos de ser 
sus iguales. 
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Eotrc tanto que esto pasaba con nosotros , en un villar 
contiguo diez 6 doce señoritos de muy buenas familias juga- 
ban al villar con el mozo de este» que estaba en mangas de 
camisa , que tuteaba á uno, sobaba á otro , insultaba al de 
mas allá , y se hombreaba con todos : todos eran unos. 
¿Entre que gentes estamos? repetía yo con admiración. ¡C* 
est droU! repetía el francés. — ¿Es posible que nadie sepa 
aqui ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y per- 
sonas? ¿Para que cansarme en enumerar los demás casos 
que de este género en aquel bendito dia nos sucedieron? 
Recapitule el lector cuántos de estos le suceden al dia y le 
están sucediendo siempre , y esos mismos nos sucedieron á 
nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de café: 
no tardará mucho en arrimarse alguno que nadie del corro 
conozca , y con toda franqueza meterá su baza en la coo- 
versacion. Vaya usted á comer á una fonda , y cuente 
usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted 
contar con un comensal. £1 le bordará á usted la comida 
con chanzas groseras; elle hará á usted preguntas frater- 
nales y amistosas... él... Vaya usted á una tienda á pedir al- 
go. — ¿Tiene usted tal cosa? — No señor ; aqui no hay.— ¿Y 
sabe usted dónde la encontraría? — ; Toma ! ¡qué sé yo! Bás- 
quela usted. Aqui no hay.— ¿Se puede ver al señor de tal? 
dice usted en una oficina. — Y aqui es peor , pues ni siquie- 
ra contestan no: ¿ha entrado usted? como si hubiera entra- 
do un perro. — ¿Va usted á ver un establecimiento públi- 
co? — Vea usted qué caras, qué voz, qué espresíones, qué 
respuestas, qué grosería.— Sea usted grande de España; lle- 
ve usted un cigarro encendido. No habrá aguador ni carbo- 
nero que no le pida la lumbre , y le detenga en la calle, y 
le manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. 
¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos 
cuantos amigos, ellos llaman por su apellido seco y desnudo 
á todos los que lo sean de usted , hablan cuando habla us- 
ted, y hablan olios.,. ¡Seuorl ¡señorl ¿entre qué gentes es- 
tamos? ¿Qué orgullo es el que impide á las clases ínfimas de 
nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el 
trato han de ocupar? ¡Qué trueque es este de ideas y de cos- 
tumbres! 

Mi francés babia hecho todas ^stas observaciones , pero 
no habia hecho la principal; faltábale observar que nues- 
tro país es el país de las anomalías : así que , al concluirse 
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d día, amigo, me dijo» yo he viajado mucho: ni en Ea<- 
ropa y ni en América, ni en parte alguna del mondo he vis- 
to menos aristocracia en el trato de ios hombres; este es el 
país adonde yo me vendría á vivir ; aqui todos los hombres 
«enanos: se cree estar en la antigua Roma. En llegando á 
París voy á publicar un opúsculo en que pruebe que la Es* 
paila es el pais mas dispuesto á recibir.,. 

•^Altoahí, señor observador de un dia, dijeá mi es- 
trtngero interrumpiéndole : adivino la idea de usted , las 
■ obienraciones que ha hecho usted hoy son ciertas : la ob- 
-tervacion general empero que de ellas deduce usted es falsa: 
-enteB una anomalía como otras muchas que nos rodean, y 
<Íoe solo se podrían esplicar entrando en pormenores que 
no son del momento : este es desgraciadamente el país nie- 
- aos dispuesto á lo que usted cree, por mas que le parezcan 
á ssted todos unos. No confunda usted la debilidad de la se- 
nectud con la de la niñez : ambas son debilidad ; las causas 
•on no obstante diferentes ; esa franqueza , esa aparente 
confusión y nivclamiento estraordinario no es el de una so- 
ciedad que acaba , es el de una sociedad que empieza ; por- 
que yo llamo empezar.... — ;0h! sí, sí entiendo. — ;G'es 
drólel \C est dróle! repetía mi francés. 

— Ahí verá usted, repetía yo, entre qué gentes estamos. 



DOS LIBERALES, 



m (|^i»s 38 sitvsitMiaas. 



PRIMER ARTICULO. 

Entre las personas que me hacen demasiado favor , sin 
duda, en ocuparse en los articulejos que he solido dar á luz 
durante mi corta existencia periodística , algunos hay que 
me dirigen diariamente amistosas reconvenciones sobre lo 
perezosa que se ha hecho mi pluma de algún tiempo á 
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parte. Esto es lo que llamaria yo de buena gana no saber de 
la misa la media , si no temiese ofender á los que con su 
aprecio me honran y distinguen : no entraré en aclaracio- 
nes acerca del particular , porque acaso no me bastara el 
querer satisfacerlas : solo les diré , que llamarme perezoso 
equivale á reconvenir á un cojo de ambas piernas , porque 
no ande. Si esto no. basta , ya no sé qué decir : ]ojalá no so- 
bre! Les podré añadir , que por una rara combinadoQ de 
circunstancias que mis lectores no entenderán, y que yo en- 
tiendo demasiado, nunca escribo yo mas artículos que cuan- 
do ellos no ven ninguno., de suerte que en vez de decir Fi^ 
gato no ha escrito este mes , fuera mas arrimado ¿ la vet^ 
dad decir el mes en que no hubiesen visto un solo Fígaro al 
pie de un artículo , ¡cuánto habrá escrito Fígaro este mes! 
Parece la cosa digna de esplicacion ; pero, amigo lector, co- 
mo de esas cosas suceden que no se csplicán, y como de esas 
cosas se esplicarian que no se entenderían. 

Sentadas estas bases , basta por toda satisfacción saber 
que tengo un criado montañés , que á fuer de quererme, se 
toma conmigo raras libertades : lo mismo es ver que be es- 
crito como cosa de un cuarto de hora , que es todo lo mas 
que él me permite , porque blasona de cuidarse mucho de 
mi bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes 
como criado viejo ; tiende la vista descortesmente sobre mi 
papel, mirándole solo con un ojo á causa de no tener otro: 
¡Holal dice, loposicioncita! ¿Eh? ¡Basta, señor, basta! y 
unas veces derribando el tintero sobre el escrito , llénamelo 
de borrones , y otras , que son las mas, asiendo de un apa- 
gador, encájalo por montera sobre el candelcro y apaga la 
luz. Yo no sé con quién diablos ha servido el tal montañés; 
pero él jura que esto me conviene; verdad es que me cono- 
ce , y sabe que si no me fuera á la mano estaría escríbieodo 
todavia , porque como él dice, la materia no es corta , y la 
intención no es buena. £1 montañés tiene ascendiente so- 
bre mí , sin que yo lo pueda remediar, por consiguiente no 
hay echarle de casa : contentóme , pues , con decir , cada 
vez que me corta el hilo de mis eternos discursos ; 

Dios le dé salud , 
Dios le dé salud , 
á aquel montañés 
que apagó la luz. 
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Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto 
no me atrevo á cantar) esta mañana misma, contemplando 
COB las ligrimas en los ojos y á oscuras el estrago que babia 
hecho en mi bufete la última visita de mi montañés, cuan- 
do vuelve este á entrar con el correo eo la mano : es de ad* 
▼ertir que yo llamo correo á toda carta que recibo, por la 
simple razón de que según está en el dia el servicio de cor- 
reos , resulta ser igual enviar una carta por la balija públi- 
ca, 6 llevarla uno mismo: entro pues con mi correo de Ma- 
drid, y. entre algunas apuntaciones que me envian mis cor- 
responsales, las cuales así me guardaré yo de publicarlas, 
como se guardará el censor de permitirlas, encuéntrenle 
con dos cartas evidentemente de liberales , puesto que ca- 
da uno trae su hoja de servicios al margen : ambos de buena 
fé, amantes ambos del bien de su pais. Y como se reduzcan 
ellas á darme cuatro consejos que tengo bien merecidos por 
los muchos desmanes que he cometido en punto á escribir, 
y por los que pienso seguir cometiendo en cuanto pueda, 
trasladarélas al curioso lector » si es que ha quedado lector 
curioso en España después de iodo lo que se ha leido en la 
larga fecha que llevamos de completa libertad intelectual. 
(Sea dicho con licencia de Dios y de la conciencia.) 

Dice el uno : — Señor Fígaro: gracias á Dios , impertér- 
rito escritor^ que ba dado usted algún descanso á su pluma: 
no le negaré á usted que sus artículos me han solido hacer 
reír alguna vez; pero siempre tuve en medio de eso deseos 
Tehementes de dará usted un consejo. Yo, señor Fígaro, 
soy liberal desde chiquito, asi como hay otros chiquitos des- 
de liberales; anduve en lo del año 12, asunto de grandes 
controversias; que salvé, pues, la patria de la dependencia 
francesa, no hay para qué decirlo ; que vino el rey, todo el 
mundo lo sabe; ¡ojalá nadie lo supiera! y que fui luego á 
Melilla , eso lo sé yo, y basta. Vino el año 20 y vine yo; es 
decir , que vinimos todos. Cómo se manejó aquello, pues 
la cosa fué sonada , ya habrá llegado á oidos de usted , por- 
que le tengo por liberal de esta nueva cria. Fue el caso no 
habernos entendido , que á entendernos otro gallo nos can- 
tara ; pero ¿qué quiere usted? la inteligencia no fue el don 
de que anduvo mas pródigo el Ser supremo: en cambio nos 
dio memoria de firme , para nuestra desdicha , y volntitad, 
la cual podemos tener todo lo mala posible. ¡Tal es el hom- 
bre! Pero si nosotros no nos entendimos parece que ñor 
Tomo //. 18 
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tendió Angulema , y aun nos tradujo y nos refundió de tal 
BuerLe, que quedamos peor parados que comedia antigua en 
manos de poeta moderno. ¿Y quién tuvo la culpa? La liber- 
tad de imprenta. Garó está. Y sino lo probaré. Lasnado- 
nea del Norte vieron que la chispa eléctrica corría demasía» 
do 9 suscitaron aqui el partido descontento , y alzáronse las 
guerrillas. Ya ve usted que esto es claro , ¡la libertad de 
imprenta! 

Dieron dinero y auxilios , y la facción creció. Verdad es 
que la facción no sabia leer. Pero si no hubiera sido por la 
libertad de imprenta la facción no hubiera crecido. 

Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni es- 
cribir , no nos pusimos de acuerdo. ¡Y'a ve ustedl La liber- 
tad de imprenta ! 

Entró Angulema , y ¿quién le dio sus bayonetas? La li- 
bertad de imprenta. 

Hubo desgraciadamente defección, torpeza ó mala fé en 
nuestro ejército, y á Cádiz con la maleta. ¡La libertad de 
imprenta! 

Acabóse todo, publicóse el gran manifiesto Impreso. 
¡La libertad de impronta! y buenas noches.^ 

Aqui entró la emigración-, y de la emigración el escar- 
miento. Ya ve usted, pues , si unido do esta suerte á esta 
causa y puedo yo no ser liberal de veras. 

Hoy es , y esta es la primera vez qué hemos :venido los 
emigrados y sin venir ningún aiío particular. Nacimos el 
año 12, nos fuimos con el 14 , volvimos con el 20 , y esca- 
pamos con cr23. Ahora nos hemos venido isin fedia:- como 
ratones arrojados de la despensa por el galo» hemos. ido. 
asomando el hocico poco á poco, ios mas atrevidoü abte^i los 
mas dcscon nados después , hastia que hemos visto que el 
campo es nuestro. . . . • ' , 

No comprendiendo nosotros mismos nuestéa venida , :á 
cada paso creemos ver de nuevo el gato. ■ , - ; .. . 

Abora bien, nuestro gato es la anarqiiia, porqnéelotro 
que había en la casa se escaldó para siempre. ¿Y le. parece 
á usted justo, señor Fígaro, qúc yo y. otros como.y^, que 
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos -fechas 
en contra y de dos emigraciones, que hemos -^^ueltOf .y que 
á causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos 
(perdone usted el galicismo, que me lo. ^raje de í rancia) 

nos hemos encontrado al frente de las cosas con muy^bue- 
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nos destinos 9 vayamos á incurrir en los mismos trojpféiOB - 
de antes? No señor: liemos hecho atnande honorable, JSl'tíi^- 
dar deprisa los jÓTeiiét, solo tendrá por resultado atrope* 
liarnos álos viejos: por consiguiente queremos ordeD#.ÚeQ 
comprendo que querrán andar deprisa aquellos emigradiM 
que no han encontrado destinos, porque , andando riloir los 
topar-án. Lo mismo digo de lo^ liberales que quedaron por 
aquí, y lós de la nueva cria. Estos a) fin pueden decir: Hps 
ego versículos feci, tulit alter honores. Si no tienen otra co- 
sa todavía, por fuerza hiín dé tener prisa. Pero noflotrcM^ 
señor Fígaro, los que hemos llegado á mesa puesta... 

^Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado: ncfiotrot 
vemos la anarquía-, exista ó no: nosotros nos hemos enmen- 
dado : volvamos de nuestros errores y evitaremos á toda 
costa la libertad do imprenta y toda clase de libertad^lá re- 
púbiíca nos acecha , el gorro nos amenaza , la guillotina nos 
amaga , y nuestro libró consultor es el año 23 , y sobre Íod9 
el 92. . ;. - 

He dicho todo esto porque deseando el bien para mi ptf- 
tria , y que evitemos los escollos pasados , creo que áÁfir 
mos ir poco á poco y unirnos cordialmente los que lenemof 
los destinos y lo:s que no los tienen. Entendámoncs:{lonftl 
de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que niB' ponr 
go en todo , me he puesto en mi destino , y ahora m^poiifó 
én la razón. ' -h./- , 

Por lo tanio , los artículos de usted que tiendco^aBML. 
oposición directa , los artículos de usted, que quíeital'po^ 
ner en ridículo nuestra lentitud, solo pueden dar anoM i 
nuestros enemigos. Aquí no hay mas divisia que. Isakel -11» 
Y en cuanto 4 escribir, escribir nuestros mismos útífpC$/o$ 
para que los cor rijamos, es disparate, porque no pOr-^OPt* 
los hemos de eor regir: debe alabarse todo lo que bagotnoiy 
siquiera para no dar qiie reir á nuestra costa á los caDHatat^ 
y le advierto caritativamente, que si persiste en el oaiftiao 
de esa oposicio'n que ha manifestado , haremos correr la vw 
de que todos los que hacen esa oposición nos quieren pnb* 
cipitar de nuevo y qoieren reproducir el año 23 ; haata di^ 
remos qué están vendidos á don Garlos, y no faltará qnk* 
lo crea» pues aquí para todo hay creyentes, y lo que.ftqui 
no se cree, ya es preciso que sea increible. '* .uo." 

Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal :aMV 
mentado , y con competente destino &c. ; 
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' ' SEGUNDO AUTÍCULO* 



. Al MDtar la pluma en el papel para este segundo arlícu- 
4o, qaecn nuestro número 122 del jueves -dejamos prome- 
tüéúf mal pudiera dejar de recordar cierto lance ocurrido 
no hia muchos años á un buen cómico francés. Había ern* 
pexado su carrera dramática con no muy buenos auspicios; 
y «Bto en tales términos, que nunca le dejaba el público lle- 
gar al fin de la representación. Escarmentado el hombre de 
eslodiar papeles en baldo, y deseoso do mudar públicos, to- 
mó la vara resolución de no dar en cada parte mas de una 
r6ftfe$entacion , y de no estudiar nunca mas que el primer 
acto del papel que á su cargo tomaba. Transcurrió así algún 
(ieaipo felizmente ; pero hubo de llegar un dia ¿ un pueblo, 
doode fuese por casualidad , fuese por alguna causa en él 
sobrenatural , no solo no le silbó el público desde los prime- 
ros Tersos , como le solía acontecer , sino que descendieron 
los aplausos sobre él , como el maná sobre los israelitas. Pe- 
ro bajó el telón acabado el primer acto, y nuestro cómico, 
no habiendo estudiado el segundo , se vio precisado á salir 
•y decir: aScñorés, no hallándome acostumbrado- á la acogí- 
ito' benévola que este ilustrado público acaba de hacerme, 
me voo en la triste precisión de anunciar el segundo acto 
para mañana, á causa de no haberlo 'estudiado.» Con lo 
«iial Mcibió la acostumbrada silba, .entonces por haberlo 
htokiobíen. 

'" : Loa que hayan leído el principio de mi anterior articulo 
habrán comprendido ya el cuentecíllo; á los que no, les di- 
ré francamente que al ver por fin impreso un articulo mío 
en el Observador del jueves , cosa á que no estaba ya acosr 
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tumbrado, me hallé en el mismo , mismísimo cait]4ite*:d 
cómico silbado. No presumiendo que habia de Í0íipriníii0 
nunca ni aun la primera parte de mi artículo, quédeme, 4ii 
peeiore con la segunda . 

Hé aqui la causa de su detención en publicarse ( npUMr 
to sin embargo, que me he visto tan agradablemeiMe.eer^ 
prendido, vuelvo á hojear mi correo, encuentro i|i epqCW> 
nuacion,y tal cual es allá sale la siguiente carte jdel:ieM 
liberal, si no lo han mis lectores por enojo. ,'/iii (> 

aYo, señor Fígaro, con permiso del gobierno, -mSiÚIMt 
ral.de padre á hijo, porque en mi casa este fue mriih'lktf 
milia. Mala herencia me dejaron ; pero sobre no h^dM.DliV» 
qaien lo hereda no lo hurta. A saber yo hurtar MfpiftHe 
me cantara, y no tendría necesidad de ser hoy ;e9-^4ie 
liberal , que antes pudiera ser lo que me diese It^/gedP ; y 
aii podria irme á Francia con el dinero y la maUíaÍQi|'d|il 
úblico, como tomar á mi cargo un buen destino idfAmrie 
padiera seguir haciendo de las mias , que el dioevftiHMM 
dinero. aoí ai^Us'j 

El hecho es que no hay nada de esto, y que MiridMa 
no hay mas que dos cosas : mi opinión liberal, cop jic.e«hl 
me doy á todos los diablos, y una silla en la cual iJB-aieBA|i 

Yo fui de los primeros que tomaron las armas woi^km 
franceses en tiempo de la independencia : á un mítg|o^lÍMiH 
po casi acabó la guerra y la Constitución. Entoncetf.inif etr 
traué yo que no me diese premio el recien llegadp^-fiiwo 
llegó el año 20, y por mas que peroré en todos lofteriféi de 
Madrid, por mas patriotismo que lucí en listas fúbUipfty 
motines, no pude ser nunca mas que empleado en.lemfwii 
Yo fui Miliciano Nacional, yo pedí regencia... yo.^,. q%|( Ij9 
yo io que hice. Pero mi suerte era trabajar sieiqyr^^pii^ 
otros. En la guerra de la independencia trabajé , iqof^ j^ 
dos, para S. M.; y dejemos este cuento, que es cp m a lftj li e 
cuentos. En la €k)nstitucion trabajé para que seriU^ivfii 
ministros unos cuantos, y para que se hiciesen riegiVíif^Ur^f 
pocos. Esta es la suerte de los que vamos de buena tt^BaSfr 
ta en mi empico de loterías , al cabo , ¿qué hacia ?>i;ffMlMr 
porque les cayese á otros.— -El año 23 se fue á Gá^í^ jar parr 
tria, y yo me fui con ella. Llegué roto y descalzo : biquiprpit 
digios en el Trocadero: la cosa se puso de pésima)4i¡M.> V 
cada pedazo de la patria tomó por donde pudo. Pedp^ihjB^ 
bo que no paró hasta Amónica. Solo yo, sin patri^, qi^r^c 
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me habla ido entre las manos, y sin empleo, qae se encar- 
gó un realista de regentar en Madrid durante mi ausencia; 
sin dinero , porque yo no habia hecho mas que motines 
mientras que otros hablan hecho pacotilla , volvíme á Ma- 
drid p donde me pasé en la cárcel muy buenos meses por 
haber sido liberal. — Los diez años, no hablemos de ellos. 
lOjalá hobiera sido emigrado! Con solo este deseo so podrá 
formar idea de mi situación. 

Ocurre lo de la Granja , y viendo un resquicio por dona- 
do ñIVtir la patria , bagóme Cristina de aquellos primeros 
que ta BCfereto casi se armaron en Madrid. A poco el minis- 
tro famoso que no quería innovaciones peligrosas , debió 
encontrar malo que hiciéramos la innovación de ser rrttlr- 
noff 'f y salimos desterrados yo y otros pocos. 
' Vuelvo del destierro á fuerza de empeños, y amanece 
el día 87 de octubre. Los realistas amenazan á Madrid. Lie- 
no d)B piílríotismo salgo á salvar la patria en peligro, desar- 
momiailtos puedo, á riesgo de mi vida; pero pasa «I peligro, 
ceden los rebeldes, y una autoridad á quien presento mis 
trofab» me prendo porque la patria no necesita de mis ser- 
vidos, ly porque ando armado sin autorización. Hé aqui lo 
que éa i» suerte de los hombres. Si ios realistas aprietan 
mas^'aoy>un héroe aquel día: cedieron pronto, y fui un 
desobediente , un perturbador. Si ellos hubieran venddo, 
me hubieran ahorcado. Mi partido fue mas generoso , se 
oonleoió con prenderme. 

Stflgo, por fín , de la cárcel, y mi entusiasmo siempre 
en pie. Al fin los liberales , digo para mí , hemos : de ser 
premiados algún dia. Me presento á alistarme en las fiíás 
de ia Urbana , y me dicen que habiendo perdido mis pocos 
bietiéS'«I año 23, no ofrezco garantías. ]Qué bien hicieron 
ios rettlíatas en dejarnos sin camisa ! Si nos dejan algo hu- 
biétfanos podido armarnos contra ellos. — En el ínterin 
taae^ei estatuto y las leyes fundamentales. Me presento ¿ 
recülniar mi destino; pero, amigo, las leyes fundamenUiles 
no dicen nada de loterías : llévese el diablo las invenciones 
modernas. Por masque he registrado crónicas y. partidas, 
nada hé -encontrado: me he convencido, pues, de que las 
loterías* IBS una innovación. Mi empleo, pnes, nada tiene 
que ve^* con la monarquía: no apoyándose mi reclamación 
'^- 'es fundamentales^ es considerada como sin Aia- 

». ■■•■'••. 
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Amplíase entre tanto la Mükía , j a] £n cetro €S e ;t 
Me ofrezco ¿ la patria para io de Vizcají, crere»!-) i»!!» 
ílilta. ¡Error! Xadiehace faita alii. Asea ¿-7 ci €*^^'.ifi . t 
y oome no nos reunimos , ¿querrá us^rai trr^xr, «¿vr f .' 
garó» que todavía no conozco ia cara d? mis C9aB^Ir9r*:^ 

Pero no importa; ocurren no sé qu« o«»^;irfaCKSa»f , y 
.préndenme por anarquista. Se indan, k b'j.Ka: ,'^ viars* 
que se ha descubierto es q:3e yo he esi¿d<> ce J4 Ctrr^.: L 
-peligro 9 pnes , no era para la patria , r>o pira mt. 

Este es mi estado , señor Furaro. Ccn t»io hz'^ fteoC^ 
liberal : asi es» que no me lieea ja c2Qím al c^^^ry^. 

En atención á estos datos , suplico a u^^ 4|9? k i^jrra 
DO dejar dormir su pluma en ese csfsiav de .a ^.^.*u'.9>:-^, 
eo que ha marchado eon tanta doria : en ia icO^iifcará d< 
qne si usted afloja , yo y los míos barem'^ correr \fjf tccu 
parles la voz de que se ha rendido csted a! irtriíMerú, 

Esto no marcha , j solo OLa o^Ávifm «Kt^nvía {¡pmiíc 
salvarnos. A ellos, pues, señor Fii^aro , y &áMí'h uuuttí 4 
sátiras si quiere conserrar el aprecio d« sq sefor/» s«r« 
¥Ídor.s=£/ liberal progresiro, ytin át%l\%o. 

Esas son las dos cartas: las do« son Hl^craleí; las d^i^ de 
hombres de buena fé , que solo desean ef bí«m d« U pa- 
tria. — Si escribo en liberal , dirán anos qa* 'E^stoy rfrftd«d<> 
á don Carlos. Si escribo en ministerial , díráo (Mm que ei» 
toy Tendido al ministerio. ¡Si al menos te supicie tim<iti 
paga mejor! 

¡Gracias á Dios» por fin, qne ya eitamof de acuerda/; 
gracias á Dios que nos entendemos!" 



LA VIDA Dfi MADRID. 



Mochas oosas me admiran en este mundo: esto prueba 
({ue mi alma debe pertenecer á la dase vulgar » al jusio 
medio de las almas ; s olo á las muy superiores ^ ó ¿ las mu y 
estúpidas les es dado no admirarse de • nada. Para aquelins 



280 OBRAS DE LARRA. 

DO hay cosa qae valga algo, para estas no hay cosa que val- 
ga nada. Colocada la mía á igual distancia de las anas y de 
las otras, confieso que vivo todo de admiración y y estoy tan- 
to mas distante de ellas cuanto menos concibo que se pue- 
da vivir sin admirar. Cuando en un día de esos^ en que un 
insomnio prolongado, ó un contratiempo de la víspera pre- 
paran al hombre á la meditación , me paro á considerar el 
destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él 
con mis semejantes por los espacios imaginarios , sin que 
sepa nadie para qué , ni adonde ; c uando veo nacer á tndn » 

^ para m orJEt y^rnorir boIq por frahi>f_nacido ; cuando veo 
la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe, 
donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa 
d el vecino á ju i cio de cada u no ; cuando reflexiono que no 
se le ve el fin á~cste cuadro halagüeño, que según todüía las 
probabilidades tampoco tuvo principio; ciando pregunto á 
todos y me responde cada cual quejándose, do su suerte; 
cuando contemplo que la vida es un alrnásíjo de contradic- 
ciones , de llanto , de enfermedades , de errores , de culpas 
y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, 
del gran poder del Ser supremo, que haciendo marchar el 
mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos ten- 
gan deseos diferentes y encontrados, que no suceda. mas 
que una sola cosa á la vez,; y que todos queden desconten- 
tos. Segunda , de su gran sabiduría en hacer corta la: vida. 
Y tercera, en fin, y^e esta me asombro mas que de Jas 
otras todavía , de ese^f)e^o qi>e todos tienen sin en^bargo 
.¿ es.ta vida tau mala. Esto último bastaría ¿ confundi<4 un 

*'- Íi\eb7^si un ateo, al serlo, no diese ya claras mbestras de 
no tener su cerebro organizado para el convencimiento; 
porque solo un Dios y un Dios Todopoderoso pódia hacer 
amar una cosa como la vida. 

Esto, considerada la vida en general , donde quiera que 
la tomemos por tipo; en las naciones civiiizadaí^ en los paí- 
ses incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, 
me inclino á creer que el hombre variará de necesidades, y 
se colocará en una escala mas alta ó mas baja; pero en cuan- 
to á su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia 
entre el hombre ilustrado y el salvage estará en les téntinos 
de su conversación. Lord Wellington hablará delos'wíghs, 
el indio nómade hablará de las panteras; pero iguales penas 
le acarreará á aquel el concluir con los primeros V qu0á 
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este el dar caza á las segundas. La civilización le hará va- 
riar al hombre de ocapaciones y de palabras; de suerte, es 
iinp<»iblé; Nació ▼fctima, y su verdugo le persigue enseñán- 
dole el dogal , asi debajo del dorado artesón, como debajo 
de la rústica techumbre de ramas.- Pero si se considera lue- 
go la vida de Madrid , es preciso cerrar el entendimiento á 
toda reflexión para desearla. 

El joven que voy á tomar por tipo general , es un mu- 
chacho de regular entendimiento , pero que posee sin em* 
bargo mas doblones que ideas, lo cual nó parecerá inveró- 
simll si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de 
distribuir sus dones. En una palabra , es rico sin ser ente- 
ramente tonio. Paseábame dias pasados con él , no precisa- 
mente porque nos estreche una grande amistad , sino por- 
que no hay mas que dos modos de pasear, ó solo ú acom- 
pañado. La conversación de los jóvenes mas suele pecar de 
indiscreta que de reservada: asi fué, que á pocas preguntas 
y respuestas nos hallamos á la altura de lo que se llama en 
el mando franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. 
Preguntóme qué especie de vida hacia yo, y si estaba con- 
tento con ella. Por mi parte pronto hube despachado : á lo 
primero le contesté: «r Soy periodista; pasa la mayor parte 
del tiempo, como todo escritor público, en escribir lo que 
no pienso y en hacer creer á los demás lo que no crco.^ 
¡Gomo solo sé puede escribir alabandol Esto es, que mi vi- 
da está reducida á querer decir lo que otros no quieren 
dir.» A lo segando, de si estaba contento con esta vida , le 
contesté, que estaba por lo menos tan resignado como lo es- 
tá con irse á la glona el que se maere. 

¿Y usted? le dije. ¿Cuál es su vida en Madrid? Yo, me 
repuso, soy muchacho de muy regular foriuna; por consi- 
guiente no escribo! Es decir.... escribo..;;' ayer escribi una 
esquela á Borrcl para que -me enviase 'cuanto antes un 
pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá; 
Siempre escribe uno algo. Por lo demás , lo contaré á usted. 

Yo no soy amigo de levantarme tarde ; á veces hasta 
madrugo; dias hay qne á las diez ya estoy en pie. Tomo té, 
y alguna vez chocolate; es preciso vivir con elpais. Si á esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me Id entra mi cria- 
do, después de haberle ojeado él: tiendo la vista por encima; 
leo los partes , que se me figura siempre haberlos leido 
ya; todos me suenan á lo mismo: entra otro, lo cojo, y ^ <* 
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lesunda edkion tlrl [irinicro. Lw ferii'jijicos son como Ia$ 
]4vei]CS 0<t AltulHil, uo «g tlifurencieo siao eo el aombre. 
OittaiJo eslnf ya dt¡ que me dignn loJo» Ibb raflóanaa ea u- 
iIcuIm muy grave» ifidu lu fi:llc«K que «criarnos si ruésemotí 
libre», Y lo que e* prceiso hacer para »orlo. Tanto valdria 
(lecirle i uu eieijo iiue ao bay cosa como vor. 

Como d aquella* liorss no leo^o gnpM de volverme d 
iliirniir, dejo los pcriúilicos: me rmlf» ul cnello un echarpe. 
me ¡Dlroduxco en un aitrlú, ; i le r^lle. Doy una vudUii 
U Carrera do Sao lieriiujmo , ú la calle de Cnrrelat, dd 
Prjacipc. y déla Mon(era;encueDlro ea aa palmo de lar- 
reno í loaos tais amigM que bucen olro lanW , me pftTQ 
coa todos olios, compro cigarros en un c&¡é, saluda á alguna 
asomada, y me vuelvo á trusa i vusiír. 

I Esü malo el dia ? el capole de barragan: á casa <Ie b 
mangiiesa ba»la lus dos: ¿ casa de lo condesa hssts las tres; 
ü lal otra casa liasU las cuairc: «u todas parU-a voy dejando 
la inismn tvnvcrsation ; en donde eniro cipo hablar mal de 
Ucasadodoride venf^o, ydelaviraádüiidi: voy:Bsta«sl«da 
la í'üiiverMciüii de Madrid. 

j,Est¿ el dia regular? A lacellc do la lt<>utera. A ver i 
I.B Uallai'de ii^á, Tpmág. Dos horas, tri^x horot, se^n. Mina, 
los TaccLosos, la que pasa, el sufrlmiouto y las tsper'^Kas, 

¿EiSUi muy bueno el díi'í A. caballo. De lq4)uorude¡ Ato- 
día ¡^ la lie Kuqoleto^. de la d.a Ituculetos Ala de AloctiB. 
Andado y. dusandado este camin o miidias veces , una vuelta 
i pie, A eoDicr & Genioys, ó al Com<irci,o:: alguna ve^.cii mi 
casa; las mas fuera da ella. ....,., 'n 

¿Auibá dü comer.^ A Sólito. Allí dpsjioras, dos oigarrost 
y dus amibos. Se hace una segunda ^dicion de lo conversa- 
ción de la calle déla Uontqra. jOh! y felizmente esta se- 
mana no ha blladQ materia, i'ti poco se ba ponderado, «ire 
poco se lia.,.. Pero en So , en un país donde no m bace 
nada , sea liciio el meiioa hablar- ■,, .| 

— ;.QuC se da eo el (eatroPdicc uno. i.,,"; 

— Aqui, 1.=, sinfonía: 2.', pieza del célebre. Sen bo: 
3.«, sinfonía:, 4.°, fietu nueva del fecundo Sia-1 be: 5.% tío- 
l'ouía: G.",: baile nacional: ,7.°, la comedía nueva en dos 
actos , traducida tanibicn del ingenioso Scríbc: 8.", sin- 
fonía: V.".... 
.^ —-Basta, iMista; isaato Dios! 
J^ í^Pei-o, chico, i qué leea ahí? si eso es el Diario de ayer. 
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— ^Hombre, parece el de todos los días. - . 

*-^i y aquí es Gtf ¿¿¿ermo hoy. 

-^¿Gmillermo? ¡Oh , si fuera ayer! ¿V allá? 

'-— Alfa es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 

— ^A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es to- 
car el turno? 

— Sif si, respondo é mi compañero de paseo; á mi 
también me suele iocar el turnio. 

. -^Piies bien , subo al palco un ratQ. Acabado el teatro, 
« no es noche de sociedad , al café otra vez ¿ disputar 
un poco de tiempo al dueño. Luego á ninguna parte. Sí es 
noche, de sociedad, ¿vestirme; gran tualeta. A casa deE... 
Bonita sociedad; muy bonita. Ello si , las mismas de la so- 
ciedad de la víspera, y del lunes, y de^... y las misabas 
de las visitas de la mañana, del Prado, y del teatro, y.;, 
pero lo bueno , nunca se cansa uno de verlo. 

—¿Y qué hace usted en la sociedad? 
' -^Náda; entro en la sala; pasó al gabinete; vuelvo á la 
sala; entro al acarté; vuelvo .á entrar en la sala; vuelvo asar 
lir al gabinete; vuelvo ¿ entrar en el ecarte.... 

. ;rr-¿Y luego.? 

- —-Loegoá^^asa, y ¡buenas noches! 

Esta es la vida que de si me contó mi amigo. Después 
de leerla y de releerla , figurándome que no he ofendido á 
nadie, y: que á nadie retrato en ella , ^inclinándome casi á 
creer que por esu no tendré nmguií üeiraDQ^'aunque necios ^ 
conozoo yo para todo , trasladóla á la consideración de los 
que tienen apego ala vida. 



BAILE DE MÍSGARAS, 



BILLETES POR EBIBARGO. 



Desgraciadamente para la empresa de teatros, que no se 
cansa de hacer en obsequio del público todos los sacrificios 
que están al alcance de una especulación que con tantas 
dificultades tiene que luchar, el tiempo no ha fav'^'' '*' 
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la entrada del segundo. Solo á esta causa podemos achacar 
la poca concurrencia, si es que no se quiere seguir la opi- 
nión de los que aseguran que no es Madrid pueblo que 
pueda resistir tres meses de carnaval. Acaso han empezado 
los bailes demasiado pronto, si bien nosotros tenemos enten- 
dido que para embromarse y engañarse los hombres unos á 
otros todos los meses son buenos. Sea de esto lo que quiera, 
el heclio es que el teatro del Príncipe ha presentado, sobre 
todo en este segundo baile, en que se han procurado corre- 
gir los leves defectos notados en el primero, uo aspecto de 
lujo y de hermosura poco común en bailes de esta especie; 
y es de esperar que el sentido común venza por 6n la resis- 
tencia que ideas ridiculas de intempestiva aristocrada pare- 
cen oponer todavía entre nosotros ¿ la igualdad y publici- 
dad que reina en esta diversión, aun en tiempos en que di- 
cen que la libertad tiende sus alas protectoras Bobre todas 
las clases indistintamente. 

Solo una cosa encontramos notable y digna de ser al-pú- 
blico referida en estos bailes del teatro hasta ahora; cosa 
que contaremos, pero <»mo es conocido el cuidado que 
siempre en nuestros artículos ponemos de huir de toda in- 
culpación de personalidad, y como por repetidas órdenes, 
instrucciones censoriales y reglamentos , todavía vigentes, 
no le es permitido ¿ la liknsrtad de imprenta decir todo lo 
que piensa, la cootaremos sencillamente, y sin darle color» 
con Ja natural malignidad que suelen encontrar en naeslros 
escritos los benévolos lectores. Al referir un hecho, saeédi- 
do en Madrid, en estos tiempos y á vista de todo el que lo 
haya querido ver, no podemos hacernos culpables de nada; 
si la cosa hace reír por sí, no estará la malicia en nosotros, 
sino en la cosa. 

Sabido es , y ojalá no lo fuera , que el excelentísimo 
ayuntamienlo tiene en cada teatro de ' esta ilustrada capi- 
tal de esta renfigada patria , un palco , palco que por mas 
señas vale por dos ; localidad que en la contrata del go- 
bierno con el empresario de teatros ha sido conservada 
para el uso de los señores capitulares. 

Llegada sin embargo la época de los bailes de máscaras 
parece que el señor corregidor de esta muy heroica villa pa- 
só al empresario un bando, ó sea instrucción, relativa á va- 
rias medidas de policía interior de estas funciones, en la cual 
no dejó de tocarse la grave cuestión de si los señores ca- 
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pitulares^ cuyo Damero parece montar ó. setenta y cinco, 
iidl»eri«n ó no tener entrada é las funciones. Pareció in- 
dudable que tenian derecho á su palco , pero no tan in* 
dudable que lo tuviesen igualmente á entrar en el salón 
y disfrutar en él y en las demás localidades dispuestas ad 
fcoc por el empresario , A fuerza de dinero suyo. £1 em- 
presario creyó cumplir con lo que la justicia exigia dando 
pasea los señores setenta y cinco para su palco; pero no 
satisfocíendo esto á dichos señores setenta y cinco, parece 
que se recrecieron disturbios y reyertas de graves conse- 
cuencias para la república. Nuestro corregidor, cuya ilus- 
tración seria difícil poner en duda , ofició al empresario 
para que se diesen ¿ los setenta y cinco señores otros tan- 
tos billetes , es decir, setenta y cinco. Pero montando se- 
senta y cinco billetes, á razón de 25 reales por cada uno, 
¿ la cantidad de 1885 reales de vellón , desfalco notable 
en la entrada de cada noche, y pudiendo estos billetes ser 
luego regalados y no servir aun para su uso primitivo, 
dado caso que este fuese de justicia, el empresario no so- 
lo se negó a darlos, sino que elevó la cuestión al se- 
ñor gobernador civil, y con ánimo, según creemos, de 
seguirlo elevando en todo caso hasla la última potencia 
posible, y de no ceder de su derecho sino á la fuerza. 

En tan apuradas circunstancias , yendo y viniendo dias, 
llegábase el día del baile , y en el ínterin que se decidla 
ai los señores setenta y cinco capitulares , por represen- 
tar la villa de Madrid, la cual ha cedido en una contrata 
particular los teatros á una empresa, deben disfrutar ó no 
gratis de todas las fhnciones que en el local puede dar la 
empresa, incluso alumbrado, alfombra, mesas de juego, 
ambigú y demás; en el ínterin, repetimos, que esto se 
decidla , se presentó en el despacho de los billetes el al- 
guacil mayor , con su correspondiente escribano y demás 
alguaciles menores, y embargó dichoB setenta y cinco bi- 
lletes, para dichos setenta y cinco capitulares, previa la 
competente protesta del despachador de ceder á la fuerza, y 
d competente recibo del competente escribano. Ignoramos 
cuáles puedan ser las decisiones ulteriores que sobre esta 
cuestión , que pudiéramos llamar de los setenta y cinco, re- 
Caigan, ni es esto de nuestra incumbencia , ni nos adelan- 
taremos á dar nuestro voto en el particular , si bien nadie 
ha dicho que no le podemos tener como cada vecino de esta 
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i quien rCfireseninn 
"' Solo sf contaremos un'c«so()n«n9ila tieno que vct Con 
Ipqnc Heíamoi contado, y a) referir d cual protestamos 
contra toda nhisioH. Es capitula Biiartc: Uchcsenos, gi se 
quiere, iTe con fundir unns ti>at«TÍli8 con otraa: en un perió- 
dico no pueden venir tas motiirias muy «eprsdas aunque 
qiríera ; |icra no su nos lactic éé malignos , que esla 

inculpación é ta tuat no podríamos resistir. 
El caso eru que en un pueblo aolia salir en undia seTia- 
iado todoí loa arios una procesión , no sabemos i qué pro- 
I^HÍlo, la cual tenia de coslunilire inmemorial deíifrtwda la 
carrera que debia seguir. Ocurrió un aüo, aniea del tiempo 
de la procesión , tapiar é ¡ncomniiicar cierta colleja , por la 
mal »o1ia pesar aquella; y convertida ya la calleja en calle- 
jón íin salida, Toé preciso variar ta carrera que la solemni- 
dad ambulante llevaba. Alborotoso empero el pueblo, y so- 
bre Iodo los vecinos de la calleja, quo querían disfratar del 
paso do la Vli^en; y tanta liiá ta {[i'ita y la zalagarda, que 
fue indispensable la iniervericion del alcalde , el cual ojdaí 
las partes, qaeTiiícosa rara , decretó: uKn aleneion á ta 
t¡ue K tnp ha dkho por una y otra patíp, y li petar cíe «- 
(ur hfrha la catleju ealltjtm nín mtliéa , tnuncJo y ordmit 
i/ae tf guarden lo* «»o» y cdÉttttAbrvt, y qur tityii h pni' 
cmon por la rallrjn.» 



. , LA CALAMIDAD EUHCPEA (0., 



Muchos y graodes han sido I as 'calamidades coa que la 
frovldeocia en sus secretos tines quiso afiiglc en dtatteías 
apocas al hombre. ¥a desde ún principió ptido ei^npQtf' «I 



"fl) Toda ttTftuniloTHBenla U eijiuliien M wft«r B^rgMjIpl 
Eiuuenla il* iltulnl Pfórerei. AquHiíGlo, Ipgsl ó ilfpt, J ct |iAra 
■'■roilel artienta citido nuinliajo, j ]iul>lic*ila en li»|iii^(Iiníi;d« 
i) f^pou |wr (ti ilulituitlo, ion ilaiai uiiis r|ii«.iullciculM |>araJ*, |a- 
U'tigrjieia dce>leeiErl.lo,uú«clilanu«.nqú6fiiliii tot citoiÍMÚr 
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nMS 'lego la desgracia que presidia á la creacíoD de este mf- 
8tro (;lobo. El que vio en los pnmeros tiempos qué fué pre- 
•íaa arrancar al hombre de su propia cósUlla la mager, ó 
l^bía.de tener pbco olfato, ó debía ya decir para su capote 
^rmítaBeme'el anacronismo) que babia de venir presto 
jilMtjo nuestra^ felicidad. Asi fue; habló una serpieñtei; la 
mager:dió oídos al primer advenedizo, fragilidad que des* 
graciadamente se ha transmitido de siglo en siglo; cortóse 

..!« manzana del árbol del bien y del mal , que por lo: visto 

'soiotenia el mat para nosotros, hincóle el diente él crédulo 
es^o, y yinose abajo á renglón seguido todo* el edificio del 
primaveral paraíso. Primera calanaidad , y no la mas floja. 
Héoos aquí ya habitando la tierra, merced ¿ la piciadei 

' prínier hombre: nace el segundo mortal, y Segunda piola: lo 
jirimero que hace es matar al tercero : hé aquí una raza 
maldita, y la segunda calamidad. Con tan galanos princi- 
pios no debió de ser difícil augurar los fines. £1 primer ho- 
micidio no debía de ser el último. Endurécese el hombre 
en el mal, sucédele un vicio á otro, un crimen abona -el an- 
tenor, y pénese la cosa tan de mala data, que cansado y 
arrepentido el Hacedor, Iluévele encima al hombre, y póne- 
hi perdido... ¡Día de agua! Ni sirven ramas, ni valen altos 

' montos. Se abren las cataratas del cíelo , derrámase el lí« 
^ido abundante, ahógase todo bicho, y hé aqui la tercera 
calamidad. 

Vuelve el hombre á poblar,, y ya de aqui en adelante 
imposible fuera potier orden en las calamidades. No bien 
'sale del reciente escarmiento, lánzase de. nuevo al crimen í 
olvida su dios y su religión; de nada ha servido el dilu- 
vio; el Criador lo conoce, y vista la. ineficacia del agua, 
aqui prueba con Sodoma y Gomorra la virtud del fuego: 
igual resultado. Allá convierte en sal al curioso. Acá con- 
funde en Babel las lenguas insolentes^ y vuélvese la torre 
una cazuela de un teatro de Madrid. Tiempo perdido. Des-* 
de entonces todos hablan y ninguno se entiende; pero no 
por eso se ha mejorado nuestra condición. Caiga agua, baje 
fuego, venga sal, lluevan lenguas sobre nosotros; el hom- 
bre insolente todo lo aprovecha. Inventa barcos, y anda so- 
bre el agua; recoge la lumbre, y caliéntase á ella; toma la 
sal^ y échala en el puchero; aprende las lenguas, y corre 
á enseñarlas por el equitativo estipendio de treinta reales a 
mes.... 
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¿Quién tendría desde enlonces el vano proyecto de 
guír en su curso las calamidades del hombre? Poco antes de 
llegar á la tierra de promisión , adora el becerro de oro, fi- 
gura simbólica del siglo XIX, que había de adorar el oro, 
aunque fuese en un becerro ; en Jericó hace añicos todos los 
cántaros de la provincia; en Egipto adora la cebolla, ídolo 
por cierto de muy mal tono; en el Indostan tributa honores 
al sol y al fuego; en la India occidental , que tenia mas de 
occidental que de India, adora la luna entera; mas econó- 
mico en Asía , adora media luna no mas; en África reveren- 
cia á los bichos ponzoñosos; en Europa rinde culto á sus 
grandes ladrones y asesinos, y erige aliares á sus tiranos; 
aqui se hunde la Atlániida, preparando á navegantes con su 
hundimiento descubrimientos fatales ; ábrense volcanes por 
todas partes, vomitando lumbre sobre él ; las tempestades 
aqui, la peste alli, la guerra de nación en nación , las preo- 
cupaciones do quiera , la muger en todas partes; todo es er« 
ror y desgracia , todo crimen y confusión el mundo ; todo 
es , en fin, calamidades. 

Dejemos, pues , á un lado las del mundo para ocuparnos 
solo de las de Europa. 

Nace apenas la sociedad europea, y surgiendo de ella 
Elena , lánzase aquella contra el Asia en mil frágiloa bar-' 
quillos á llevar á las playas troyanas el hierro y ladestnu!-* 
cion. Nótese que la primera calamidad europea, emanó de 
la imporíancia dada á la fidelidad de una muger. 

El adulterio, el asesinato y el incesto reciben á su vuel- 
ta á los vencedores argivos. Cíen repúblicas en seguida, an- 
siosas de libertad, se aherrojaii mutuamente, y un ejército 
de persas viene hasta Maratón á sembrar el luto en la socie- 
dad europea. Nóiese que la segunda calamidad es «na tn- 
tervencionesirangera. 

Dos bandoleros famosos , Remo y Rómulo , echan losrci- 
mientos de la ciudad universal , que con las armas en la ma- 
no avasalla después y esclaviza á la Europa entera. Nótese 
que el principio de la tercera calamidad fueron dos ladrO' 
fie^ públicos» 

£1 Norte vomita sobre el Mcdíodia hordas innumerables 
de vándalos y godos , que mudan á sangre y fuego la fiíz de 
la malhadada Europa. Nótese que la cuarta calamidad- r¿- 
nole á Europa del Norte, 

El hijo de Dios había descendido ya á morir en la .tierra 
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por lof hombres; una religión nueva alzaba sos bienhecho- 
nt crooef por todas partes ; mas de cien hijos espúreos , sa- 
liendo del rio principal y como sangrías de licor ponzoñoso, 
inandtn el mando de sectas parciales : los hijos de an inno- 
vador atrevido se arrojan de Asia á Europa con el alfange 
cu la ona mano y el Koran en la otra : numerosas cruzadas 
•e levantan por la religión , y encienden la guerra general: 
nuevas sectas derraman luego la sangre alemana , y poco 
dcspoes la inglesa y la francesa. La reacción , sangrienta, 
como la acción , establece tribunales horribles , y cada pue- 
blo, dorante siglos enteros, aqui por la guerra civil , alli 
por la conquista de otro hemisferio, es una ara inmensa cu- 
bierta de mártires ; los hombres son mitad víctimas, mitad 
sacrificadores. Obsérvese que la quinta calamidad le vino ai 
hombre de la ]^eocupacian religiosa, de la superstición, 
Mfamaíismo, 

Sobre la sangre humeante de los autos de fé nace la poli- 
tía, y con ella el soñado equilibrio de los reinos; guerras 
de sucesión , guerras de familia suceden á las guerras reli- 
gtotas; pueblos enteros perecen víctimas de guerras perso- 
nales de sus reyes , y de etiquetas palaciegas. Adviértase que 
te stsla calamidad le vino á la Europa de la importancia 
dada al apellido de sus pretendidos dueños absolutos. 

Vencedores estos contemplan como instrumentos á sus 
tábditos ; pero cansados al ñn los pueblos, caen en la cuenta 
de sus derechos, y un grito unánime de libertad resuena en 
el universo. La Europa le acoge, y responde á él; se abre 
una lucha sangrienta de principios; una revolución espan- 
tosa traspasa todos los límites posibles ; un coloso nace de 
^lla á detenerla; vencido empero el coloso, la libertad vuel- 
ve á desplegar sus alas: desde entonces los hombres siguen 
vertiendo anchos rios de sangre para reconquistar de la ru- 
tina el derecho mas sencillo y claro de todos ; su propia vo- 
luntad. Nótese que la séptima calamidad nos viene de ha- 
ber conferido nuestros poderes sin restricción, sin prenda, 
sin garantía ; de haber dejado prescribir un derecho. 

Hemos llegado á la octava calamidad europea. ¿ Pues cuál 
otra horrible calamidad nos amenaza? ¿Otro cólera? Si el 
hombre nació para morir, la peste es una muerte cualquie- 
ra. Mayor es la calamidad que nos amaga : mas terrible la 
prueba á que nos sujeta la Providencia. ¿Algún reglamen- 
to? Eso sería una gota mas en el mar. ¿Algún empréstito? 

Tbmo IL 1 í> 
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El deber es calamidad solo para quien ha de pagar , ó para 
quieD presta. ¿Otra invasión dé rusos? Mas todavía. ¿Qué 
sería una invasión de rusos? algunos años de despotismo. 
Para pueblos tan acostumbrados , para pueblos donde hay 
aun quien pelee por él , nada. Es volver la tortilla. No fal- 
taría quien la comiera. 

La gran calamidad europea, la calamidad de las calami- 
dades , hé aquí como la hallamos consignada en un comu- 
nicado que en un periódico leemos. 

crQue conmigo se baga una injusticia (nos dice un per- 
sonage, un tanto cuanto atropellado en las formas), puede 
ser un triunfo para mis enemigos; pero en el caso presen- 
te, la violencia usada hacia mí es un desastre para todos, 
es una brecha abierta en el corazón de nuestras institucio- 
nes, es una calamidad nacional ; ¿y quién sabe si no podrá 
hacerse una calamidad europea ? Los trastornos que poidrían 
resultar de tan evidente violación de los principios conser- 
vadores de nuestro régimen, podrían ir mas allá de los Pi* 
ríñeos.» 

Hé aqui bien clara la gran calamidad, que entre tanto 
que lo es para la Europa , lo es indudablemente para el que 
escribe. La cosa en verdad no es insignificante copao muchos 
creen; bien pudiera ser trascendental; pero lo que ni nos- 
otros hablamos presumido, ni nuestros lectores tampoco, es 
que esto podria trastornar el mundo. Curiosos por demás de 
lo que nos podría acontecer, hemos recorrido, como ha vis- 
to el lector , la historia del mundo y de sus calamidades. He- 
mos temblado por nosotros y por la Europa. ¿Obrará este 
accidente como el robo de Elena? ¿Será Troya nuestra pa- 
tria? ¿Tendrá los resultados del levantamiento de Remo y 
Rómulo ? ¿ Será la voz del destituido el grito de Lutero? 
¿Imperará á los mares como el quos ego de Virgilio? ¿Será 
su desgracia , justa ó injusta , legal ó ilegalmente llevada á 
cabo , el Waterloo de nuestra pequeña libertad? ¿Qué par- 
te del mundo se hundirá ? ¿Obrará como un diluvio , como 
un castigo del cielo, ó como una calamidad puramente hu- 
mana? 

¡Ahí ¡plegué al cielo apartar de nosotros tan terribles 
infortunios! ¡Lejos, pobre España^ lejos de nosotros elpro" 
felá y la profecía / / / (1 ) 

(1) Poco después despareció efectivamente el profeta , y la pro- 
fecía todayia do ha parecido. 
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TERCERA CARTA 



IDl va &IIIBIII&ÜIL IDl Ü(BÜ 



Á UN LIBERAL BE ALLÁ. 



Bos cartas he recibido tuyas , querido Silva , la una en 
letra de molde por el conducto de esta estafeta pública , y 
secreta la otra en que nos haces ¿ los liberales de acá estu* 
pendos cargos. No tiene la primera contestación , ó al me- 
Dosá mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto que he de 
eer yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda , y larga ; tan- 
to que pudiera ocupar con ella mas pliegos que ocupó la me- 
moria de marina presentada en las Cortes ,. mas tiempo que 
dora una facción , y mas terreno que el que reconoce cuán- 
do y cómo quiere Zumalacárregui , sin darte por eso mds 
fruto ni mas sustancia que el que pueden dar de sí todas esas 
cosas juntas. 

¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que te- 
nemos? Ño entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es 
tqui representativo. Cada liberal es una pura y viva repre- 
sentación de los trabajos y pasión de Cristo , porque el que 
DO anda azotado, anda crucificado. Luego , no hay oficina 
en que no se encuentren representaciones de algún que- 
joso: hay por otra parte muchos que están representando á 
cada paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco que se 
deshace ; verdad es que no se cuida mas de estas represen- 
taciones que de las teatrales ; pero , ¿son ó no son represen- 
taciones? Cada español por otra parte representa un triste 
papel en el drama general , y toda nuestra patria misma 
está á dos dedos de representar el cuadro del hambre.... 
Todo es , pues , pura representación ; venirnos, pues, con 
la pregunta truhanesca de si estamos ó no en un sistema re- 
presentativo, es burlarse de uno en sus barbas y preguntar- 
le á un borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez, y 
acaba de creer á pies juntillas , no solo que vivimos bajo un 
réjimen ''^presentativo, aunque te engañen las apariencias. 
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sino qae todo eslo no es mas que una pura representación, 
á la cual, para ser de todo punto igual á una del teatro^ no 
le faltan mas que los silbidos , los cuales , si se ha de creer 
en corazonadas y en síntomas y señales anteriores , no de- 
ben andar muy lejos , ni de hacerse esperar mucho , según 
la mareta sorda que se empieza ya á sentir. 

Añades' que no somos libres. Menos entiendo yo esto 
que lo otro. Gozamos de la mas amplia libertad posible ; y 
en eslo te juro que hemos llegado á tal altura de tolerancia 
y despreocupación y que ninguna nación culta ni inculta ra* 
yó jamás tan alto. Y voy á darte la prueba. Suponte por un 
momento aunque te pese hasta el figurártelo, qué eres espa- 
ñol. No te aflijas y que esto no es mas que una suposicioD. 
Que eres español y y que dices para tu capote, por ejemplo: 
ayo quiero ser carlUta,í> Enhorabuena : coges ta fusil y ta 
canana, y ancha Castilla; -nadie te lo estorba ; que te cansas 
de la facción y que te vas á tu casa , nadie te dice ana pala- 
bra , con tal que tantas cuantas veces lo hagas, uses^ de la- 
fórmula de decir que te acoges ¿ algún indulto de los últi- 
mos que hayan salido , ó de los primeros que vayan á sa- 
lir. Ya ves tú que esto no cuesta trabajo. Que te levantas 
un dia de mal humor, y que conspiras como carlista , ó que 
te defiendes en tu cuartel á balazos ó con cualquiera otro 
medio inocente : vas á Filipinas y ves tierras ^ y siempre 
aprendes geografía. 

Verdad es, que si como te había de dar por conspirar 
en favor de los diez años, te da por conspirar en favor de 
los tres , hay una diferencia, y que entonces no necesitas 
salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan , sino 
que te vienen á prender á tu misma casa , que es gran co- 
modidad ; pero amigo , no se cogen truchas á bragas enju- 
tas, y algo le ha de costar ¿ uno ser liberal. Y luego que eso 
te sucederá si. eres tonto , porque nadie le manda ser libe- 
ral ; tú puedes ser lo que te dé la gana. Añade á eso qae 
libertad completa no la hay en el mundo, qae eso es un dis- 
parate. Asi es, que cuando yo digo que somos libres^ no 
quiero yo decir por eso que podemos ser liberales ¿ bande- 
ras desplegadas y salir diciendo por las calles moa la liber^ 
lad , ú otros despropósitos de esta especie ; ni qne podemos 
dar en tierra c!bn ios empleados de Galomarde qoe quedan 
en sa destino , lo cual tampoco seria justo , porque yo no 
creo que porque los haya empleado este ú aquel dqen por 
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eso de necesitar no sueldo. ¡ Pobrecillos! Nada de eso: quie- 
ro decir y que podemos gritar en días solemnes ¡Viva ti Es" 
íatuíol y podemos estarnos cada uno en su casa , y callar á 
todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es liber- 
tad 9 venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acer- 
ca de la libertad de imprenta me añades. ¿Y quién duda que 
tenemos libertad de imprenta? Que quieres imprimir una 
esquela de convite; mas » una esquela de muerte ; mas to- 
davía , una targeta con todo tu nombre y tu apellido , bien 
especificado : nadie te lo estorba. Abi verás cuan equivoca- 
dos vivís , y cuan peligroso es creerse de los informes que 
da cualquiera. Que eres poeta ^ y que llega nn dia de S. M. 
y baces una oda: allí puedes alabar todo lo que pasa, y pue- 
des decir que todo va bien en buenos ó malps versos , que 
toda esa libertad fe dejan. Y también puedes decirlo en 
prosa , y puedes no decirlo de ninguna manera , si eres 
iiombre de sentido común , y nadie se mete contigo. Que 
quieres publicar un periódico , nada mas fácil. Yas, y ¿qué 
haces? Lo primero reúnes seis mil reales de renta , que es- 
to en España todos nacen con ellos, y sino los encuentras á 
la vuelta de una esquina. Lo segundo , entregas veinte mil 
reales en depósito : que no los tienes ; también los encuen- 
tras al momeqto. Aqui todo el mundo te convida con una 
talega á primera vista. Y estos veinte mil reales son sagra- 
dos y como todos los depósitos , como los de Gremios &c. &c. 
£1 dia de mañana , ó al otro, por ejemplo , te los vuelven. 
Pides luego tu licencia , que te la niegan , 6 que no tienes 
las cualidades necesarias... no publicas tu periódico. Y está 
muy bien 9 porque si no eres empleado de nombramiento 
real , ó no eres mayorazgo de seis mil reales de renta , ó no 
eres abogado del colegio , que es lo que bay que ser en Es- 
paña y ¿qué has de publicar en tu periódico , sino tonterías 
y oscurantismo? Pero que eres apto , no por tus luces 6 tu 
patriotismo, sino por tus reales ó tus pedimentos del cole- 
gio (de otra parte no , y que te dan tu licencia ; te ponen - 
tu censor correspondiente, que te deja decir todo , por su- 
puesto, y lluévete suscripción encima , porque eso si , el 
pais es amigo de leer , y es una viña para especulacio- 
nes, sobre todo literarias. 

Rectifica , pues , amigo Silva , tus ideas con respecto á 
España , y cree no solo que vivimos bajo un régimen re* 
presentativo , sino que somos libres mas que ningunp •*» 
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cion del mundo, y qae tenemos amplia libertad de im- 
prenta. 

Una vez convencido de estas tres bases fundamentales, 
tratará de convencerte de esas otras menudísimas dudas 
que abrigas acerca de la prosperidad de la España , que no 
le va en zaga en nada á Portugal, — El liberal de acá. 

P. D. La cuadrupla alianza sigue produciendo saluda- 
bles efectos. 



LO QUE NO SE PUEDE DECIR , 



NO SE BEBE BECIR. 



Hay verdades de verdades , y ¿ imitación del diploma^ 
Uco de Scribe podríamos clasificarlas con mocha razón en 
dos: la verdad que no es- verdad , y... Dejando á un lado las 
muchas de esa especie que en todos los ángulos del mun- 
do pasan convencionalmente por lo que no «on , vamos á 
la verdad verdadera , que es indudablemente la conteni- 
da en el epígrafe de este capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas , á saber; esos hom- 
bres naturalmente turbulentos que se alimentan de oposi- 
ción , á quienes ningún gobierno les gusta , ni aun el que 
tenemos en el dia ; hombres que no dan tiempo al tiempo^ 
para quienes no hay ministro bueno , sobre todo desde que 
se ha convencido con ellos en que Calomarde era el peor de 
todos ; esos hombres que quieren que las , guerras no du- 
ren , que se acaben pronto las facciones , que haya libertad 
de imprenta , que todos sean Milicianos Urbanos... • Yaya 
usted á saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un hor- 
ror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre hade ser dócil y su- 
miso , y cuando está sobre todo en la ciase de los subditos, 
¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar á los que le go- 
biernan? ¿No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo 
cuentas á su Criador? 

La ley 9 señor, la ley. Clara está y terminante: Impresa 
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y todo : do es decir qae se la dan á uno de tapadillo. Ese es 
mi Dorte. Cójame Zamalacárregui , si se me ve jamás se- 
pararme un ápice de la ley. 

Quiero hacer un artículo y por ejemplo: no quiero que 
me lo prohiban , aunque no sea mas que por no hacer dos 
en vez dé uno. ¿Y qué hace usted? me dirán esos pertur- 
badores qu'e tienen siempre la anarquía entre los dedos pa- 
ra soltársela encima al primer ministro que trasluzcan, 
¿qué hace usted para que no se lo prohiban? 

¡Qué he de hacer, hombres exigen tesl Nada : lo que de- 
b^e hacer un escritor independiente en tiempos como estos 
de independencia. Empiezo por poner al frente de mi ar- 
tículo f para que me sirva de eterno recuerdo : ccLo que no 
se puede decir , no se debe decir.» Sentada en el papel esta 
provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento 
de censura : no me pongo á criticarlo : ¡ nada de eso I no me 
compete. Sea reglamento ó no sea reglamento, cierro los 
ojos , y venero la ley, y la bendigo que es mas. Y continúo: 

Arlkuio 12. No permitirán los censores que se inserí 
ten en los periódicos: 

Primero: artículos en que viertan máximas ó doctrinas 
que conspiren á destruir ó alterar la religión , el respeto á 
los derechos y prerogativas del trono , el Estatuto Real , y 
demás leyes fundamentales de la monarquía, 

f sto dice la ley. Ahora bien : doy el caso que me ocur- 
ra una idea que conspira á destruir la religión. La callq, 
DO la escribo, me la como. Este es el modo. 

No digo nada del respeto á los derechos y prerogativas 
del trono, el Estatuto &c. &c. ¿Si les parecerá á esos hom- 
Jires de oposición que no me ocurre nada sobre esto? Pues 
se equivocan ; ni cómo he de impedir yo que me ocurran 
Jos mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocur- 
riría entrar en el examen de ese respeto , y que ine ocur- 
riría investigar los fundamentos de todas las cosas mas fun- 
damentales. Pero me llamo aparte , y digo para mí : ¿No 
está clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me 
ocurrió ; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Aho- 
ra ; en cuanto á escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pa- 
sarla. Callo , pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. Hé 
aqui el medio sencillo, sencillísimo. Los escritores, por 
otra parte, debemos dar el ejemplo de la sumisión. O 
es ley, ó no es ley. Mal haya los descomen ladizos. i 
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haya esa fuoesta oposición! ¿No es buena manía la de opo- 
nerse á lodo y la de querer escribirlo todo? 

Que no pasan las sálircu é inveeíivas contra la autori- 
dad ; pues no se ponen tales sátiras ni invectivas. Que las 
prohiben ^ aunque se disfracen con alusiones ó alegorías. 
Pues no se disfrazan. Asi como asi ;no parece sino que es 
cosa fácil inventar las tales alusiones y alegorías I 

Los escritos injuriosos están en el mismo caso , aun 
cuando vayan con anagramas ó en otra cualquiera forma, 
siempre que los censores se convenzan de que se alude á 
personas determinadas. 

En buen hora ; voy á escribir ya ; pero llego ¿ este 
párrafo y no escribo. Que no es injurioso , que no es libe- 
lo ^ que no pongo anagrama. No importa; puede conven- 
cerse el censor de que se alude , aunque no se aluda. ¿Có- 
mo haré , pues , que el censor no se convenza? Gran traba- 
jo : no escribo nada ; mejor para mí ; mejor para él; mejor 
para el gobierno : que encuentre alusiones en lo que no es- 
cribo. Hé aqui, hé aqui el sistema. Ué aqui la gran dificul- 
tad por tierra. Desengañémonos: nada mas fácil que obe- 
decer. Pues enton(;es> ¿en qué se fundan las quejas? ¡Mise- 
rables que somosl 

Los escritos licenciosos , por ejemplo. ¿Y qué son escri- 
tos licenciosos? ¿Y qué son costumbres? Discurro , y á mi 
primera resolución ; nada escribo ; mas fácil es no escribir 
nada » que ir á averiguarlo. 

' Buenas ganas se me pasan de injuriar ¿ algunos sobera* 
nos y gobiernos estrangeros, ¿Pero no lo prohibe la ley? 
Pues chiton. 

Hecho mi examen de la ley , voy á ver mi artículo ; coo 
el reglamento de censura á la vista , con la intención que 
me asiste , no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; 
no he escrito nada , no he hecho artículo , es verdad. Pero 
en cambio he cumplido con la ley. Este será eternamente 
mi sistema ; buen ciudadano , respetaré el látigo que me 
gobierna , y concluiré siempre diciendo : 

Lo que no se puede decir , no se debe decir. 
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REVISTA DEL AÑO 1834. 



No sé por qaé capricho estraordiDarío, y en oposición 
ODD mis hábitos antiguos, el 31 de este diciembre que es- 
pin hubo de asaltarme el sueno mucho mas pronto de lo 
que acostumbra ; no diré si fue porque leí ese dia mas ar- 
licnlos de periódico de los que puede resistir mi débil na- 
turaleza, ó si fui á alguna representación nueva, de esas 
en que el autor y los actores hacen todo lo que pueden , y 
eo que suele uno no poder con lo que hacen. Lo único que 
puedo asegurar , juzgando por los resultados, es que recli- 
Dtdo en una poltrona moderna me entregué á Morfeo con 
la misma seguridad y descuido que un juez en la audien- 
cia , ó que una autoridad no responsable en dias de calami- 
dad. No sé el tiempo que habría transcurrido desde el mor-- 
mentó que hice tan completa abnegación de mí mismo, 
cuando se me antojó ver un anciano venerable , que por 
su reló de arena y su luz hube de reconocer por el tiempo; 
envuelto en una nube , como pudiera un majo en su capa, 
porque es sabido que esta clase de visiones siempre apare- 
cen entre nubes , aparecía indicarme con el dedo dos puer- 
tas, una enfrente de otra, en la una de las cuales se leía 
paiodo , y en la otra futuro. Parecióme entonces que salía 
de su seno un ser mas joven que él en verdad , pero seme- 
jante á aquellos hombres , que todos conocemos , en quie- 
nes la decrepitud y la muerte ha seguido muy de cerca á su 
nacimiento. En su frente se leía en letras gruesas 1834. Se- 
guíanle, y fueron pasando ante mis ojos deslumhrados, do- 
ce mancebos, en cada uno de los cuales se veían sobre sus 
diversos atributos el nonibre de un mes. Al pasar cada uno 
de ellos ante el primer venerable personage, que iba á aca- 
bar con su existencia , hacíanle profondo acatamiento, lo 
cual me recordó á los hombres que siempre están mas co- 
medidos con quien peor los trata. Figúreseme que le daban 
cuenta exacta de su corta y efímera vida, y el anciano \h» 
reasumiendo los datos en un gran libro lleno de borr b - 
-ie enmiendas. Según ^ns mentiras que en ese libro «« 
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tan de lejos á divisar, dije para mi, debe de ser el libro de 
la historia. Asi era efeclivamente. 

Pasados en revista los doce mancebos, y oídas sos reve- 
laciones, ¿ tiempo que iba á poner el último el pie en el 
lintel de una de las dos puertas, fué preciso escuchar la re- 
lación que, en descargo sin duda de su conciencia , hizo al 
tiempo el segundo personage, y de la cual, si mal no me 
acuerdo, hube de recoger los siguientes fragmentos. 

crAl nacer, comenzó el buen viejo, que se veía morir, 
después de tan corta vida, encontré al mundo poco mas ó 
menos como mis predecesores: reyes por todas partes man- 
dando pueblos , pueblos por todas partes dejándose mandar 
por reyes. Engaños y falsedades, dondequiera, charlatanis-* 
mo en todas partes, crédulos ó ignorantes siempre erigien- 
do el edificio de su poder.... 

Encontré á España empezando á despertar do un sueno 
como el de Endimion, aparte la diferencia del número de 
los años. En política un manifiesto; barrera entre el despo- 
tismo y la libertad, existia oponiendo diques á todas las 
corrientes ; yo le desbaraté, y la corriente de la lit)ertad, 
sin verse espedíta aun , halló rendijas y aberturas por don- 
de penetrar é ir poco á poco fertilizando los campos. En mis 
primeros momentos de vida, en tiempo de máscaras por 
mas señas, llamé al poder á un hombre todo esperanzas 
de estos de quienes se dice simplemente que prometen; 
pero no me estaba reservado ver en mi corta vida reali- 
zadas las promesas, y dudo que las vean mis sucesores 
cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido un monstruo, 
el miedo á la anarquia; monstruo, como el terror, pá- 
nico; él' ha perseguido á mis hijos predilectos; éi haalUr- 
gado la vida á los hijos de mis diez antepasados 

Sin embargo, una representación nacional ha Tenido ¿ 
sentarse en los escaños públicos de dos Estamentos, que 
he venerado, y en cuya naturaleza antico-moderna no he 
hecho alto. Lo he tomado como me lo han dado. La pos^ 
terídad no dirá que no he sido filósofo: todo lo contra- 
rio: he tomado las cosas conforme han venido: he TÍsto 
abolido el voto de Santiago, pequeño paso, y como es- 
te otros tan menudos que ni los recuerdo. Grande, na- 
da he visto sino la paciencia. He visto celebrarse un gran 
iraüdo diplomático: no he visto sus resultados. 

Encoaír^ á nü advenimiento algunos facciosos: al mo-> 
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rir me baHo en el apuro del que muere muy rico, ea 
este particular; no sé los que dejo. 

He mirado estrellarse en las provincias reputaciones an- 
tíguas» como la espuma del mar en las rocas. 

Una calamidad tan espantosa como esa , ha hecho y 
hará por mucho tiempo memorable mi existencia; un azo- 
te del cielo ha devastado el suelo. El cólera morbo se ha lle- 
yado lo que ha perdonado la guerra civil. 

Bn punto á ciencias ño he visto nada: en llteratnray he 
▼isto ana ó dos producciones nuevas; he visto dos dramas 
históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis 
sacesores. 

En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será 
célere por sus calamidades; nadie empero le verá jamás 
en el libro de los adelantos humanos para España ; es de 
temer que no sea yo el último á quien se haga ese reproche. 

Al dejar mi corto reinado , déjelo peor que lo encontré, 
y ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi Gn. De- 
bo advertir que he vivido amordazado» y que muero todavía 
sin voz. Pero esto me fuera imposible decir cuanto he vis- 
to; pero solo declararé que me hubiera estado mejor haber 
nacido ciego. 

Mi fin se acerca por momentos. ¡Ojalá que mis suceso- 
res puedan dar mejor cuenta de sus días, ojalá que no 
vean tantos como yo perdidos , ó Aianchadosb 
• Al decir estas últimas palabras, abriéronse de repente 
entrambas puertas con nunca oído estrépito. El tiempo es- 
tendió sa hoz destructora sobre las trece cabezas, y se 
hundieron rápidamente en el interior del pagado, que vol- 
vió á cerrarse en el mismo instante. La puerta de lo futuro 
se abrió entonces.... un velo denso me impidió ver su inte- 
rior distintamente.... en aquel punto doce terribles campa- 
nadas me indicaron las doce de la noche, desperté y aun vi 
dos cosas entre sueños: un enorme letrero en la puerta de 
lo futurOf que empezaba á desaparecer á mis ojos despier- 
tos, el cual decia: ario 1835. La cosa segunda que vi fue 
que al hacer este sueño no había hecho mas que un plagio 
impudente á un escritor de mas mérito que yo. Di las gra- 
cias á Jony , me acabé de despertar , y me preparé á ver 
^n el próximo y naciente 1835 una segunda edición de los 
errores de 1834. Ojalá que la esperiencia desmienta mi fu- 
nesto pronóstico. 
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LA SOCIEDAD. 



Es cosa geDeralmente reconocida que el hombre es ant- 
mal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser 
sino del modo que son^ yo, que no creo que pueda suceder 
sino lo que sucede , no trato por consiguiente de negarlo. 
Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso 
adherirme á la opinión de los escritores mal humorados 
que han querido probar que el hombre habla por una aber- 
ración , que su verdadera posición es la de los cuatro pies, 
y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo 
género de comodidades « cuando pudiera pasar pendiente 
de las bellotas de una encina el mes , por ejemplo, en que 
vivimos. Hánse apoyado para fundar semejante opinión en 
que la sociedad le roba parte de su libertad , sino toda: pe- 
ro tanto valdría decir que el frío no es cosa natural , por- 
que incomoda. Lo mas que concederemos á los abogados de 
la vida salvagc es que la sociedad es de todas las nece— 
sidades de la vida la peor: eso sí. Esta es una desgracia, 
pero en el mundo feliz que habitamos casi todas Us des- 
gracias son verdad: razón por la cual nos admiramos síenií- 
pre que vemos tantas investigaciones para buscar esta, A 
nuestro modo de ver no hay nada mas fácil que encontrar- 
la: alli donde está el mal, alli está la verdad. Lo malo 
es lo cierto. Solo los bienes son ilusión. 

Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo es natural 
y verdad , no nos costará gran trabajo probar qne la socie- 
dad es natural, y que el hombre nació por consignieute so- 
cial; no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro 
recurso que pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo 
en el mundo , blanco inocente de la intemperie y de to^A 
especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos á ios de su 
semejante para luchar contra sus enemigos , de los cuales 
el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede 
evitar , el que por todas partes le rodea ; que busque ¿ su 
hermano (que asi se llaman los hombres unos á otros por 
burla sin duda) para pedirle su auxilio : de aqui podría de- 
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dodrse que la sociedad es uo cambio mutuo de servicios re- 
cíprocos. Grave error es todo lo contrario : nadie concurre 
Á la reunión para prestarle servicios , sino para recibirlos 
de ella: es un fondo común donde acuden todos ¿ sacar , y 
donde nadie deja , sino cuando solo puede tomar en virtud 
de permuta. La sociedad es » pues , un cambio mutuo de 
perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es por 
ana incomprensible contradicción aquello mismo que pa- 
reeeria destinado ¿ disolverla; es decir, el egoísmo. l)es« 
cubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos ¿ otros 
en sociedad, escusado es probar dos verdades eternas, y por 
cierto consoladoras , que de él se deducen: primera , que 
la sociedad, tal cual es, es imperecedera , puesto que 
siempre nos necesitaremos unos á otros: segunda, que es 
franca , sincera y movida por sentimientos generosos; y en 
ctlo no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de que- 
rer á nosotros mismos mas que ¿ los otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado 
de otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que 
no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el 
egoísmo, podia haberle sustituido el desprendimiento, ni 
es cuestión para nosotros , ni de estos tiempos , ni de estos 
paises. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes 
Terdades sino á cierto tiempo ; en un principio todos so- 
mos generosos aun, francos, amantes, amigos... en una pa- 
labra, no somos hombres todavía; pero á cierta edad nos 
acabamos de formar , y entonces ya es otra cosa: entonces 
Temos por la primera vez, y amamos por la última. Enton- 
ces no hay nada menos divertido que una diversión ; y si 
pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto está 
sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortísima nos 
quede de tener una regla ^ja á que atenernos, y con el fin 
de que puedan llevarse chasco hasta los mas esperimen- 
tados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para 
convencer de ellas á los demás, inútilmente hacia yo las an- 
teriores reflexiones á un primo mió que quería entrar en 
el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, incs|;ierto, y por 
consiguiente alegre. Criado en el colegio , y versado en Ioí 
autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las vir- 
tudes que en los poemas y comedias se encuentran. Buscad- 
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UD Pilados; toda amante le parecía una Safo , y estaba se- 
guro de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. 
Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no había de ser 
feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos ? Pero 
ademas hubiera sido imposible. Limíteme , pues, á tomar 
sobre mi el cuidado de introducirle en el mundo, dejando á 
los domas el de desengañarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeneces 
indispensables, al lado de las cuales nada es un corazón rec- 
to, una alma noble, ni aun una buena Ggura, es decir, des- 
pués de haberse proporcionado unos cuantos fraques y ca- 
denas, pantalones colan y mi-colao, reloj , sortijas y media 
docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en 
sociedad, introdújelo por fín en las casas de mejor tono. Un 
poco de presunción , un personal escelente , suGciente ato- 
londramiento para no quedarse nunca sin conversación, un 
modo de bailar semejante al de una persona que anda sin 
gana, un bonito frac, seis apuestas de á onza en el ecarte , y 
todo el desprecio posible de las mugeres, hablando con los 
hombres , le granjearon el afecto y la amistad verdadera de 
todo el mundo. Es inútil decir que quedó contento de su 
introducción. «Es encantadora, me dijo, la sodedad. jQué 
alegría I ¡Que generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo 
amantelÜD A los quince días conocía á todo Madrid: á los 
veinte no hacia caso ya de su antiguo consejero: alguna 
vez llegó á mis oídos que afeaba mi filosofia y mis desca- 
belladas ideas, como las llamaba : preciso es que sea muy 
malo mi primo (decía) para pensar tan mal de los demos; 
á lo cual solía yo responder para mi : preciso es que sean 
muy malos los demás, para fiaberme obligado á pensar tan 
mal de ellos. 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi 
primo en la sociedad : habíale perdido ya de vista , porque 
yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en vera* 
no ; voy de cuando en cuando , para que no entre el olvido 
en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al 
aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había» 
sí y sabido mil aventuras suyas de estas que, por una coa- 
tradiccioninespl ¡cable, honran mientras solo las sabe todo 
el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega 
á saber alguien de oficio : poro nada mas. Ocurrióme en 
esto noches pasadas ir á matar á una casa la polilla de mi 
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rélacioD ; y á pocos pasos encontreme con mi primo. Pare- ' 
cióme DO tener todo el buen humor que en otros tiempos le 
habia visto ; no sé si me buscó él ¿ mi , si le busqué yo á él; 
solo sé que á pocos minutos paseábamos el salón de bracero, 
y alimentando el siguiente diálogo : 

— ¿Tú en el mundo? me dijo. 

— Sí, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se 
amortigua mi odio , cuando me siento inclinado á pensar 
bien y cuando empiezo á echarle menos , me presento una 
vez, y me curo para otra temporada. Pero ¿ tú no bailas ? 

-»£& ridiculo: ¿quién va á bailar en un baile? 

-^i por cierto... ¡ si fuera en otra partel... Pero obser- 
vo desde que falto á esta casa multitud de caras nuevas... 
que no conozco... 

—Es decir, que faltas á todas las casas de Madrid... por- 
que las caras son las mismas ; las casas son las diferentes; 
y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no 
variar de gente. 

-^Asi es , respondí , que falto á todas. Quisiera por lo 
tanto que me instruyeses... ¿ Quién es , por ejemplo , esa 
joven?... linda por cierto... Baila muy bien... parece muy 
amable.... 

— Es la baroncita viuda de...^*^ Es una señora que ¿ 
fuerza de ser hermosa y amable, á, fuerza de gusto en el 
vestir ha llegado á ser aborrecida de todas las demás mu- 
geres. Como su trato es harto fácil, y no abriga mas ma- 
licia que la .que cabe en veinte y dos años , todos los jóve- 
nes que la ven se creen con derecho á ser correspondidos; 
y como al llegar á ella se estrellan desgraciadamente los mas 
de sus cálculos en su virtud ( porque aunque la ves tan 
Idba al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos haq 
dado en llamar coquetería su amabilidad, los otros por 
venganza le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan in- 
famias de ella ; debe por consiguiente á su mérito y á sit 
virtud el haber perdido la reputación ¿Qué quieres esa es 
la sociedad !!I 

— ¿Y aquella de aquel aspecto grave , que se remilga 
tanto cuando un hombre se la .acerca? Parece que teme 
que la vean los pies según se baja el vestido á cada mo- 
mento. 

— Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con 
bufídos á todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho 



301 OBRAS DB LARRA. 

descubrir dos relaciones que ha tenido en menos do un año: 
nadie las sabe sino yo : es casada ; pero como brilla poco su 
lujo, como no es una hermosura de primer orden , como 
no se pone en evidencia , nadie habla mal de ella. Pasa por 
la muger mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudie- 
ra hacer una maldad completa : la primera tiene las apa- 
riencias, y esta la realidad. ¿Qué quieres? } en la sociedad 
siempre triunfa la hipocresía l!I Mira; apartémonos: quiero 
evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros : me 
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es 
otra cosa : como es tan desairado estar- de pie, sin hablar 
con nadie, aqui me habla siempre. Soy su amigo para estos 
recursos, para los momentos de fastidio: también en el Pra- 
do se me suele agregar cuando no ha encontrado ningún 
amigo mas intimo. Esa es la sociedad. 

— Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al 
eearU, ¿Quién es aquel que juega á la derecha? 

— ¿Quién ha de ser? Un amigo mió íntimo, cuando yo 
jugaba. Ya se vé; ¡perdía con tan buena fé! Desde que no 
juego no me hace caso. ( Ay ! este viene á hablamos. 

Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y 
muy amistoso. ¿Cómo le tratan á usted?... le preguntó mi 
primo. 

— Picaramente; diez onzas he perdido. ¿Y á usted? 

— Peor todavía; á Dios. 

Ni siquiera nos contestó el perdidoso. — Hombre , si no 
has jugado , le dije á mi primo, ¿cómo dices?... 

— Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venia á pre- 
guntar si tenia suelto. En su vida ha tenido diei onzas; la 
sociedad es para él una especulación : lo que no gana lo 
pide... * 

— Pero ¿ y qué inconveniente habia en prestarle.' Tú qoe 
eres tan generoso... 

— Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta qoe no 
me paguen lo que me deben ; es decir , que ya no prestaré 
nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo , ese que nos ht ha- 
blado... 

— ¡ Ah I es cierto; recuerdo que era antes tu amigo fo- 
timo: no os separabais. 

^Es verdad ; y yo le quería ; mé lo encontré ¿ mi ealn- 
da en el mundo; teníamos nuestros amores en ana misma 
casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era oo- 
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manidad de intereses. Le hice todo el bien que pode, pnes- 
perto de tn< ! Pero de allí á poco puso los ojos en mi bella, 
me perdió en su opinión » y nos hizo reñir : él no logró na- 
da; pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir, me hizo 
fclíz; me abrió los ojos. 

•* i Es posible? 

««-Esa es la sociedad : era mi amigo íntimo. Desde en- 
tonces DO tengo mas que amigos; íntimos, estos pesos duros 
que traigo en el bolsillo : son los únicos que no venden : al 
revés 9 compran. 

— ¿T tampoco has tenido mas amores? 

-^]Ohreso sí: de eso he tardado mas en desengañarme. 
Quise á una que me quería sin duda por vanidad , porque á 
poóo de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ri- 
diculo, y me dijo que no podia arrostrar el ridículo; luego 
quise frenéticamente á una casada : esa sí , creí que me que- 
ría solo por mí; pero hubo hablillas, que promovió preci- 
samente aquella fea que ves alli, que como no puede tener 
amores, se complace en desbaratar los ágenos; hubieron 
de llegar á oídos del marido, que empezó á darla mala vida: 
entonces mi apasionada me dijo que empezaba el peligro y 
. que debia concluirse el amor; su tranquilidad era lo prime* 
ro. Es decir , que amaba mas á su comodidad que ¿ mí. Esa 
es la sociedad. 
' — ¿^ no has pensado nunca en casarte? 

—Muchas veces; pero ¿ fuerza de conocer maridos, 
también me he desengañado. 

— Observo que no llegas á hablar á las mugeres. 

— ¿Hablar á las mugeres en Madrid? Gomo en genera! 
no se sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como 
no se habla de artes , de ciencias, de cosas útiles, como ni 
de política se entiende , no se puede uno dirigir ni sonreír 
tres veces á una muger; no se puede ir dos veces ¿ su casa 
sin que digan : fulano hace el amor á mengana. Esta espre- 
sion pasa á sospecha , y dicen con una frase por cierto bien 
poco delicada : ¿si estará metido con fulana? Al dia siguien- 
te esta sospecha es ya una realidad , un compromiso. Luego 
hay mugeres , que porque han tenido una desgracia ó una 
flaqueza, que se ha hecho pública por este hermoso sistema 
de sociedad , están siempre acechando la ocasión de encon- 
trar cómplices ó imitadoras que las disculpen , las cuales 
ahogan la vergüenza en la murmuración. Si hablas á una 
Tomo 11. 20 
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bonita , la pierdes ; si das conversadoD á una fea , quieres 
atrapar su dioero. Si gastas chanzas con la parienta de un 
ministro 9 quieres un empleo. En una palkbra» en esta so- 
ciedad de ociosos y habladores nunca se concibb la idea de 
que puedas hacer nada inocente , ni con buen fin, ni aun 
sin fin. 

Al llegar aquí no pude menos de recordar ¿ mi primo 
sus espresiones de hacia cuatro años : Es encantad¿ra la 
sociedad: ¡qué alegría! ¡ qué generosidad I ; ya tengo ami- 
gos, i/a tengo amante !!! 

Un apretón de manos me convenció de que me habia 
entendido. ¿Qué quieres? me añadió de alli á un rato ; na- 
die quiere creer sino en la esperiencia : todos entramos bue- 
nos en el mundo , y todo andarla bien si nos buscárdfmos los 
de una edad ; pero nuestro amor propio nos pierde: á los 
veinte años queremos encontrar amibos y amantes en las 
personas de treinta , es decir , en las que han llevado el 
chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen : como 
es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos 
luego á los que vienen detras. Esa es la sociedad ; una reu- 
nión de víctimas y de verdugos. ¡ Dichoso aquel que no es 
verdugo y víctima á un tiempo! ¡picaros, necios, inocen- 
tes!!! ¡Mas dichoso aun , si hay escepciones, el que puede- 
ser escepcionll! 



UíV PERIÓDICO NUEVO. 



JVob/e Efpagne, om la UtterafmrM, 
ett reduitt a la liberté du muHUH 
logue de Fígaro» 



T. Soulié. La libreríe á PtrU. 
Li?re des Gent-et-ua. 



¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo 
sale Fígaro? ¡Es idea peregrina! Ya he visto en los demaa 
periódicos la publicación del permiso para el periódico nue- 
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Vbi ¿Saldrá porfió en febrero, en marzo? ¿Cuándo? ¿Nos 
hará usted reír, por supuesto? 

Hé aquí las preguntas que por todas partes se ne di- 
Hgen y' que me cercan , me estrechan , me comprometen ^ y 
á las coales me veo mas apurado para responder , que se 
Vea hace tres dias... Iba á hacer una mala comparación; y 
si me la había de suprimir algún amigo de estos que miran 
de continuo por mi tranquilidad , suprimomeia yo. 

¿Por qué no he de publicar un periódico también? he 
dicbo efectivamente para mi. En todos los países cultos y 
despreocupados la literatura entera , con todos sus ramos y 
sns diferentes géneros , ha venido á clasificarse, á encera» 
rarse modestamente en las columnas de los periódicos; No 
se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La 
moda del día prescribe los libros cortos , si han de 86r li^ 
brds. Y si hemos de hablar en razón, si solo se ha de escribir 
la verdad , sí no se ha de decii^ sino lo que de cierto se sabe, 
oOnveogamos en que todo está dicho en un papel de cigarro. 
Los adelantos materiales han ahogado de un siglo á esta 
¡parte las disertaciones metafísicas, las divagaciones cientí- 
ficas; y la razón, como se clama por todas partes, ha Con- 
quistado el terreno de la imaginación, si es que hay razón 
en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han dester- 
rado las ideas. Los periódicos , los libros. La prisa , la ra- 
pidez , diré mejor , es el alma de nuestra existencia , y lo 
que no se hace de prisa en el siglo XIX , no se hace de nin^ 
guna manera; razón por la cual es muy de sospechar que 
DO hagamos nunca nada en España. Las diligencias y el va- 
por han reunido á los hombres de todas las distancias : des- 
de que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desapare- 
cido también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, un au- 
tor formando á pie firme un libro , detenido él solo en me- 
dio de la corriente que iodo lo arrebata? ¿Quién se deten- 
dría á escucharle? En el día es preciso hablar y correr á un 
tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de corrido , que 
todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, á un 
periódico , lo que un carromato á una diligencia. £1 libro 
lleva las ideas á las estremidades del cuerpo social con la 
misma lentitud , tan á pequeñas jornadas como este lleva 
la gente á las provincias. Asi solo puede esplioarse la ar- 
monía, la indispensable relación que existe entre la ilus- 
tración del siglo y la escasez de los libros nuevos^ De otr^ 
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suerte serla preciso inferir que la civilización mata las artes 
y las letras. Y decimos las artes , porque aquella misma ra- 
pidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintu- 
ra la litografía 9 y ha levantado al lado de las antiguas moles 
de arquitectura gótica de los tiempos lentos, las modernas 
construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en 
el dia. 

Convencidos de que el periódico es una secuela indis- 
pensable , si no un síntoma de la vida moderna , esperarían 
tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta iu vención; 
una seria disertación sobre los primeros periódicos , y acer- 
ca de si debieron ó no su primer nombre á una moneda ve- 
neciana que limitaba su precio. Nada de eso. Solo diremos 
que los primeros periódicos fueron gacelas: no nos admi- 
remos, pues, si fíeles á su origen , si reconociendo su prin- 
cipio , los periódicos han conservado la afícion á mentir, 
que los distingue de las domas publicaciones desde los tiem- 
pos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas que 
administrar una herencia. Es su mayorazgo ; respetamos 
este como los demás , pues que estamos ¿ esta altura to- 
davía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos: habien- 
do periódicos , en primer lugar , no es necesario estudiar, 
porque á la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un perió— ■ 
dico? Sabe usted por un periódico la hora á que empieía el 
teatro, y algunas veces la función que se representa, es de- 
cir, siempre que la función que se representa es la misma 
que se anuncia : esto, al fin , sucede algunas veces. Por los 
periódicos sabe usted de dia en día lo que suctede en Navar- 
ra , cuando sucede algo ; verdad es que esto no es todos los 
dias; pero para eso muchas veces sabe usted también lo 
que uo sucede: no se sabe ciertamente la pérdida del ene- 
migo, pero esa siempre debe ser mucha; y en cambio a« 
sabe que llegó la noche, porque la noche llega siempre ; no 
es comg la libertad , ni como las cosas buenas» que no lle- 
gan nunca ; y se sabe que los caballos de los facciosos cor- 
ren mas que los nuestros , puesto que siempre deben aque* 
líos su salvación á su velocidad. Asi se supiera dónde dian- 
tres los van á buscar. Esta investigación seria de grande 
utilidad para mejorar nuestras crias. Por un periódico sabe 
usted que hay Cortes reunidas para,elevar sobre el cimwñ^ 
íQ el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe qu0 haj. 
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dos Estamentos , es decir , ademas del de Procuradores, 
otro de Proceres. Por los periódicos sabe usted » mutaíui 
muutnditf es decir , quitando unas cosas 5 poniendo otras, 
lo que hablan los oradores , y sabe usted , como por ejemplo 
■hora y cuándo una discusión es tal discusión , y cuándo es 
meramente conversación , para repetir la frase feliz de un 
orador. 

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre 
la iDtervendon estrangera , sus vastos conocimientos acerca 
de las intenciones de Luis Felipe , sino á los periódicos ? 
¿Dónde habría aprendido aquella columna de la Puerta del 
Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo , lo que es 
un tory y un wihg, y un reformista , y lo que puede una 
aliania, sobre todo si es cuadrupla , y una resúlencia, so- 
bre todo si es una ? ¿ Dónde aprenderla , siendo espfiQol , lo 
que es un progreso ? ¿ En qué libro encontraria lo que 
quiere decir un minhlro respomahle , y una ley fundamm' 
éalpj una representación nacional , y una fantasma? ¿En 
qué universidad podria aprender la sutil distinción que 
existe entre las fantasmas que matan y las que no matan? 
Díatiocion por cierto sumamente importante para nosotros 
pobres mortales , que somos los que hemos de morir. 
' .Convengamos, pues, en que el periódico es el grande 
arehivo de los conocimientos humanos, y que si hay algún 
medio en este siglo de ser ignorante , es no leer un perió- 
dico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no espongo 
todas, por ser siempre mucho mas lo que callo que lo que 
digo, me movieron á ser periodista ; pero no como quiera 
periodista atenido á sueldos y voluntades agenas, siuo pe- 
riodista por m< y ante mi. 

Dicho y hecho, concibamos el plan. El períódico se titu- 
lará Fígaro , un nombre propio ; esto no significa nada y á 
nada compromete, ni á observar ^ ni á revistar, ni á ser eco 
Se nadie , ni á chapar /lores , ni á compilar , ni á maldita 
de Dios la cosa. Encierra solo, un tanto de malicia , y eso 
bien sé yo que no me costará trabajo. Con solo contar nues- 
tras cosas lisa y llanamente , ellas llevan ya la bastante s?)l 
j pimienta. Hé aqui una de las ventajas de los que se dedi- 
can á graciosos en nuestro pais: en sabiendo decir lo qiu 
pasa , cualquiera tiene gracia , cualquiera haré reír. ^*» 
calo dicho sin ofender á nadie. 
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Ei periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? pero como 
no ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia » ni tan 
corto como nuestra esperanza y y como han de caber mis ar«> 
tículos f no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, 
no gusto de afligir á nadie; por consiguiente no se pondrán 
los reales nombramientos : menos gusto de estar siempre 
diciendo una misma cosa; por lo tanto fuera los partes ofi~ 
cíales. Estoy decidido á no gastar palabras en balde ; mi pe* 
riódico ha de ser todo sustancia ; asi , cada sesión de Cortes 
vendrá en dos lineas ; algunos días en menos; como de esas 
veces no ocupará nada. 

Artículos de foliiiea. Los habrá. Estos , en no enten- 
diéndolos nadie , estamos al cabo jde la calle. Y eso no es 
difícil j sobre todo quien no los ha de entender es el censor. 
Oposición : eso por supuesto. A mi , cuando escribo , me 
gusta siempre tener razón. 

De Hacienda. Largamente , pero siempre en broma; 
para nosotros será un juego esto; no nos faltará á quien 
imitar. Los asuntos de cuentas solo son serios para quien 
paga; pero para quien cobra... 

De Guerra, También daremos artículos, y en abundan- 
cia : buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa 
hablar de la materia; por lo demás saldremos del paso, si 
no bien , mal : nunca serán los artículos tan pesados como 
el asunto. 

De Interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto: y 
tanto queremos hablar de esta materia, que no nos deten- 
dremos en enumerar lo que se ha hecho; solo hablaremos de 
lo qiie falta por hacer. 

De Estado, Aqui nos estenderemos sobre el staíu quo 
y sobre el Estatuto, y nos quedaremos estendidos; ni move- 
remos pie ni pata. 

De Marina, Esto es mas delicado. ¿Ha de ser Fígaro el 
único que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca agoa. 

De Gracia y Justicia. He dicho muchas veces qne no 
soy ministerial: haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que 
me dejen también hacer gracias I 

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno le 
analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en eata 
sección. 

De teatro español. No diremos nada mientras no baj« 
nada que decir. Felizmente va largo. 
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De aclares, Aqui seremos malos de bueoa fé ; seremos 
adores hablando de actores. 

Dq música. Buscaremos un literato que sepa música, ó 
UD músico que sepa escribir: entre tanto., Figaro se com- 
pondrá como se han compuesto hasta el dia los demás pe- 
riódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado; 
y él y nosotros estamos iguales. 

Modas, En esta .sección hablaremos de empréstitos, de 
intrigas, de favor... en una palabra, lo que corre... ala 
demiere siempre. 

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escri*^ 
Iriremos como otros viven sobre el pais. Fígaro hablará ha- 
JO este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, 
de atraso, de pereza, de apatía, de egoisn\o. £n un^ palera, 
de nuestras costumbres. 

Anuncios, Queriendo hacer lo . mas corta posible esta 
parte del periódico, solo anunciará las funclopep buenas, los 
-libros regulares, las reformas, los adelantos , los descubri- 
mientos. Ni se pondrán las pérdidas , ni menos todo lo que 
se vende entre nosotros. Esto sería no acabar nunca. 

Hé aqui el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. 
Sin embargo > no es eso todo. Es preciso pedir licencia; p&- 
ro para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si 
yo las tuviera no seria yo el que me pusiera á escribir ton- 
terías para divertir á otros , ó tener empleo con sueldo,,, Pero 
si tuviera empleo, y gefe, y horas fijas, y once, y espedien- 
tes, y la cesantía al ojo , no tendría yo humor de escribir pe- 
riódicos... ó ser catedrático... pero si fuera catedrático sa<^ 
bria algo , y entonces no servia para periodista. .. 

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro ál 
canto; un testaférreo ; un sueldo al testafórreo; seguridades 
contra seguridades, fianza, depósito, licencia, en fin. Hé 
aqui ya á Fígaro con licencia : no esa licencia tan temida, esa 
licencia fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despo- 
tismo, esa licencia que está detrás de todo, acechando siem- 
pre el instante, y el ministro, y el.... No, sino licencia de 
imprimirse á sí mismo. 

Ya ño falta mas que imprenta. Corro á una.... — Aqui es 
imposible: no hay letra. — Corro á otra: aqui, le diré á us- 
ted francamente, no hay prensas. — A otra : aqui no quere- 
mos periódicos, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho 
la noche para dormir.— Sí, pero no el impresor, contó*?»'* 
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furioso. — ¿Qué quiere usted? Luego es trabajo en que no 
se gana: como no hay cajistas en España, piden un sentido, 
se hacea valer; el público no quiere pagar caro, el oficial 
no quiere trabajar barato. — ¿Con que es imposible impri- 
mir un periódico? — Poco menos, señor; y si acaso se lo 
imprimen á usted, será caro y mal. Pondrán unas letras 
por otras. — Eso ¡ pardiez I no será imprimir mi periódico^ 
sino otro del cajista. — Pues eso, señor^ sucederá; en ha- 
biendo un dia de formación no tendrá usted cajistas; y si 
usted se enfada algún dia por una errata, le dejarán plan- 
tado, y si no se enfada también. 

¿Es posible? ¿Con que no hay Fígaro? |OhI Habrá Fí- 
garo, habrá Fígaro! Venceremos las dificultades.... ¡Ab! se 
me olvidaba. ¡Papel I A una fábrica, á otra, á otra.... Este 
es chico, esie caro, este grande, este moreno, este con 
demasiada coIa...« — Mire usted, como usted le quiere no le 
hay, me dicen por fin. Es preciso mandarlo hacer. — Pneft 
lo mando hacer: para dentro de ocho días. — Señor la fóbri* 
ca está á sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y lue- 
go el papel, y luego secarlo, y si llueve.... y luego traer- 
lo.... y el ordinario echa quince dias ó veinte.... y... — ¿T 
no hay quien le eche á usted á los infiernos?.... grito de* 
sesperado. ¡ Pais de obstáculos I 

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo... 
demasiado va á haber luego... esta es la idea que ine detie- 
ne, por fin, que cuando baya editor, redactores, impresor, 
cajistas, papel... entonces también habrá censor... Eso si, 

eso siempre lo hay ni hay que mandarle hacer, ni hay 

que esperar.... — Aqui acabo de perder la cabeza, enciérro- 
nie en mi casa, ¡voto val Pues ha de haber Fígaro, sí se- 
ñor, por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar de 
todo, absolutamente de todo. 

Diciendo esto llego á mi casa , me siento á mi bufete 
para lomar disposiciones. — ¿ Qué hace usted ? le digo á mi 
escribiente, de mal humor. — Señor, me responde, estoy 
traduciendo, como me ha mandado usted, este monólogo de 
su tocayo de usted, en el mariage de Fígaro de Beaumar^ 
chais, para que sirva de epígrafe á la colección de sus aiti- 
culos que va usted á publicar. — ¿A ver cómo dice? 

«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que 
se estiende hasta á la imprenta; y con tal que no hable ea 
mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto» ni de It po^ 
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líticay nide la moral , ni de los empleados, ni de las corpo- 
radones, pi de los cómicos, ni de nadie que pertenezca á 
algo, pueda imprimirlo todo libremente, previa la inspec- 
CMMi y revisión de dos ó tres censores. Para aprovecharme 
de esta hermosa libertad anuncio un periódico... 

— >EB8ta, esclamo al llegar aqui mi escribiente, basta; eso 
ae ha escrito para mi; coplelo usted aqui al pie de este ar- 
:lieulo: ponga usted la fecha en que eso se escribió... — 1784. 
— Bíeo. Ahora la fecha de hoy.— 22 de enero de 1835.— 
¥ debajo. — Figaro. 



LA policía. 



Asi como hay en el mundo hombres buenos, también 
hay cosas buenas: no citaremos nombres propios en la pri- 
mera clase, por no ofender á la mayoría ; pero en la segun- 
da preciso será citar si queremos que nos crean. Cosa bue- 
na por ejemplo es la previa censura, y para algunos no so- 
lo buena sino escelen te. Que manda usted, y que manda 
usted mal, dos cosas que pueden ir juntas. ¿Pues no es co- 
sa buena y rebuena que nadie pueda decirle á usted una 
palabra? Que manda usted, y que no manda usted mal, 
pero que es usted hombre de calma; y como había usted de 
mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno, ni ma- 
lo. ¿Pues no es un placer verdaderamente que si hay algún 
escritorzuelo atrevido que sale á decir esto no marcha, sal- 
ga por otra parte el censor que usted le pone y le escri- 
ba én letra gorda y desigual al pie del folleto txesío no puede 
correrhy Vaya si es cosa buena. Que es usted un sugelo de 
luces por otra parte, amigo del gobierno, y que tiene usted 
poco sueldo, ó no tiene usted ninguno, como suele suce- 
der. Vaya si es cosa buena que le den á usted 20,000 rs. de 
sueldo, ú opción á los primeros que vaquen , solo por puner 
e$ío no puede correr, que al cabo es decir una verdad como 
un templo... Cosa buena es y muy buena. Replicéronp'^« 
los que viven de disputar que la tal previa censura no »•. 
igualmente buena para el que escribió el ariículo oue 
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puede correr, ni para el país qae de él pudiera sacar pro- 
vecho; pero en primer lugar, que al sentar nosotros la pro- 
posición de que hay cosas buenas , no hemos dicho para 
quién y en segundo añadiremos que ese es el destino de las 
cosas de este mundo, en las cuates no hay ana sola buena 
para todos. Paises hay donde se cree que la perfección con- 
siste en que las cosas sean buenas para los mas; pero tam- 
bién hay paises donde se cree en brujas , y no por eso son 
las brujas mas verdaderas. Dejemos por consignientc este 
punto, que entra' en el número de los muchos que no son 
oportunos todavía para nosotros, y convengamos únicamen- 
te en que hay cosas buenas. 

Sabido esto , pocas hay que se puedan comparar con 
la policía. Por de pronto su origen, está en la naturaleza; 
la policía se debe al miedo , y el miedo es cosa tan natu- 
ral, que poco ó mucho, no hay quien no tenga alguno; y 
esto sin contar con los que tienen demasiado, que son los 
mas. Todos tenemos miedo: los cobardes á todo: los valien- 
tes á parecer cobardes: en una palabra, el que mas hace es 
el que mas lo disimula, y esto no lo digo yo precisamcntcí; 
antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos versos , por mas 
señas, que si bien pudieran ser mejores , difícilmente po- 
drían ser mas ciertos. 

El miedo es natural en el prudente, 
Y el saberlo vencer es ser valiente. 

• 

Preclaro es, pues, el origen de la policíq. No nos re- 
montaremos á las edades remotas para encontrar apoyos en 
favor de la policía. Trabajo inútil fuera, pues ya nos lo dan 
hecho; un orador ha dicho que en todos los paises la ha 
habido con este ó aquel nombre, y es punto sabido y muy sa- 
bido que la liabia en Boma y en el consulado de Gceron: no 
se sabe si con este ó con aquel nombre, no precisamente con 
su subdelegado al frente y sus celadores al pie; pero ello 
es que la habia , y si la habia en Roma, es cosa buena: si é 
esto so añade que la hay en Portugal , y que el pueblo d«.á 
sus individuos el nombre de Morcegos, ya no hay nías que 
saber. 

Venecia ha sido el estado que ha llevado á mas alto gra- 
■do de esplendor la policía ; pues ¿qué otra cosa era el femó- 
so tribunal pesquisidor de aquella república? A ella st-de- 
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biala hermosa libertad que se gozaba ea la reina del Adriá-* 
Üoo » y qae con colores tan habigfieños nos ha presentado un 
literato moderno en la escena , y un célebre novelista en su 
Bravo. La inquisición no era tampoco otra cosa que una po- 
Ifda religiosa ; y si era buena la inquisición , no hay para qué 
dbpiítárlo. Aquí se prueba lo. que ha dicho el orador cita^ 
do y de que sieinpre ha existido en todos los paises can este 
ó mqmel nombre. 

Otra prueba de que es cosa buena la policía es su exis-; 
tenday no solo en Roma y en Portugal, sino también ea 
AaMria; y sobre todo, en la parte de Italia sujeta á aquel 
fanperio, dmi^de es delito á los ojos de la policía haber á las 
iii|in<^ un papel francés. Asi son los italianos tan felices , asi 
le hace^ lenguas del emperador de Austria. Qígase otro 
ejemplo. Ahí está la Polonia, que debe su actual. felicidad 
{▼aya si es feliz! á la policía rusa. Que la policía es, pues, 
uina institución liberal , se deduce claramepte de su existen- 
cia en Austria y en Polonia; y si nos venimos mas acá, ve- 
remos que en Francia la instaló Bonaparte, uno de los ami- 
gos mas acérrimos de la libertad ; y tanto, que él tomó para 
sí toda la que pudo coger ¿ los pueblos que sujetó ; y ¿ Es- 
paña, por fin, la trajo el célebre conquistador delTrocadcro 
el año 23 , y fue lo que nos dio en cambio y permuta de la 
Constitución que se llevó; prueba 4^ que él creía que valia 
tanto por lo menos la policía como la Constitución. 

Poes luego , si ha hecho bienes al pais, no bay para qué' 
ponerlo en cuestión. 

A la policía debió el desgraciado Miyar so triste fin ; y 
como ha dicho muy bien otro orador , á la policía se debió 
sin duda algutia aquella inocente treta por la cual se sonsacó 
de Gibraltar á un célebre patriota para acabarlo en territo- 
rio español , con toda nobleza y valentía. Pero ¿á qué mas 
ejemplos? de cuantos liberales han muerto judicialmente 
asesinados en los diez años, acaso no habrá habido uno que 
no haya tenido algo que agradecer á esa brillante institución.. 
Ahora bien , continuador el año 35 y heredero universal, 
oomo se ha pretendido , de los diez años , mal pudiera re- 
husar herencia tan legítima : asi hemos visto á nuestra poli- 
cía recientemente hacer prodigios en punto á conspiracio- 
nes. 

. La policía se divide en política y en urbana. Y es cosa tan 
buena una como otra. Por la primera , supongamos que sah 
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osted que se habla en an café, en una casa , ó que no se ha- 
bla , pero que tiene usted un enemigo; ¿quién no tiene uo 
enemigo? Va usted á la policía, y con contar el caso, y con 
añadir que en la casa tienen pacto con I$abelino8 , y que de- 
tras del viva de ordenanza está tapada la anarquía , hace us- 
ted prender á su enemigo. ¿Pues no es cosa.escelente? Lue- 
go, para cualquier carrera se necesita saber algo, suponien- 
do que no haya favor ó parentesco; para médico, por ejem- 
plo, alargar la enfermedad; para abogado, embrollar el 
asunto; para militar, irá Vizcaya... para cura, todos sabe- 
mos ya lo que se necesita saber, y por ese estilo; pero para 
ser de policía , basta con no ser sordo. ]Y es taj^cíl no ser 
sordo! Ahora, si fuera preciso hacerse el sordo , ya era otra 
cosa : era preciso saber entonces casi tanto como para ser 
ministro. 

Por otra parte decía un ilustre amigo nuestro, que la Es- 
paña se había dividido siempre en dos clases; gentes que 
prenden ¿ gentes que son prendidas : admitida esta distin- 
ción , no se necesita preguntar si es cosa buena la polida. 

Acerca de los premios destinados ¿ la delación , y para 
cuyos gastos será sin duda gran parte de los millones del pre- 
supuesto, esto es indispensable : primero, porque uno no ha 
de delatar de balde , y segundo, porque no se cogen tru- 
chas &c. , refrán que pi^diéramos convertir en no se cogen 
anarquistas f &c. En una palabra, ó se ha de prender , ó 
no se ha de prender: si se ha de prender , es preciso que 
haya quien delate ; y si ha de haber delatores, estos han de 
comer , porque tripas llevan pies. Por consiguiente , no solo 
es cosa buena la policía, sino también los ocho millones. 

En los Estados- Unidos y en Inglaterra no hay esta poli- 
cía política; pero sabido es en primer lugar el desorden de 
ideas que reina en aquellos paises; alli puede uno tener la 
opinión que le dé la gana; por otra parte, la libertad mal 
entendida tiene sus estremos, y nosotros leyendo en el gran 
libro abierto de las revoluciones, como ha dicho muy bico 
otro orador, debemos aprender algo en él, y no seguir las 
mismas huellas de los paises demasiado libres, porque Teo- 
drianios á parar al mismo estado de prosperidad que aque- 
llas dos naciones. La riqueza vicia al hombre, y la prospe- 
ridad le hace orgulloso por mas que digan. 

La otra policía es urbana. Esta es todavía mas cosa bue- 
na que la otra. Entre las ventajas que produce noi oonteau- 
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reiDOt ooD los pasaportes, con ios cuales va oslad adonde 
¡uiere y adonde le dejan. Paga osted sa peseU , y ja sabe 
isled que tiene fMoaporte. Suponga osted que á imitación de 
[nglaterra no hubiera pasaportes. En verdad que no se con- 
3ibe cómo se puede ir de una parte á otra sin pasaporte : si 
foera sin caminos, sin canales, sin carruages, sin posadas, 
I vaya í í pero sin pasaportes ! Por el mismo consiguiente sa-> 
SI usted so carta de seguridad, y ya está usted seguro, de 
tiaber gastado dos reales ; pero en cambio hay otro que des- 
ieque osted los tiene de menos los tiene de mas. De modo, 
|ae para este , sobre todo , la carta de seguridad es cosa 
[Hiena , tan buena por el pronto como dos reales. Hay co- 
laa inejores , es verdad , pero siempre es cosa buena. 

Probada , pues, hasta la evidencia la bondad de la poli- 
dMf ¿cómo pudiéramos no agregarnos al voto de los 50 
lefiores Procuradores que han perdido la última votación ? 
Poco vale por cierto nuestra opinión ; no somos desgracia- 
flameóte ni procuradores ni inviolables^ pero en cambio teñ- 
iremos policía por lo menos; pagaremos en compañía de 
áoestros compatriotas ocho millones para que nos averigüen 
aiMStras conversaciones, nuestros pensamientos, nuestros... 
j si afgon día la policía' nos prende, como es prol>able , por 
inarquistas , esclamaremos con justo entusiasmo: ¡Buena 
cárcel nos mamamo» I ¡ Pero buen dinero noe cuesta t 



POR AHORA. 



En nuestro último artículo, en que defendíamos la poli- 
cía, dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas 
en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, 
que una de ellas es la policía. Como no nos pasa por la ima- 
ginación que uno solo de nuestros lectores se haya resistido 
á nuestras razones , tratamos de probar hoy otra verdad mas 
indisputable todavía, á saber; que sentado el principio de 
que hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas , es 
decir, que hay palabras buenas. 
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A primera vista parece que buenas deben aer todas las 
palabras, puesto que sirven todas para hablar, ó sea para 
gastar conversación , que es el fín que parecemos proponer- 
nos; esto es un error sin embargo , y error grave. Palabras 
hay malas, prorundamente malas por si mismas , y sin nece- 
sidad de accesorios , que forman por si solas oración y sentí- 
do , por mas que suelan ellas no tener sentido común. Pala- 
bras que valen mas que un discurso , y que dan que discur- 
rir; cuando uno oye por ejemplo la palabra eonipirdcion^ 
croe c^tar viendo un drama entero , y aunque no sea nada 
en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad ^ sola ella, 
sólita , cree uno estar oyendo una larga comedia.* Guando uno 
oye la palabra iynprenta , ¿ no cree ver detras la censura , el 
imposible vencido , la cuadratura del circulo, la gran qui- 
sicosa? ¿No hay quien ve en ella el abismo, la anarquía, 
aquel qué sé yo , que nadie sabe esplicar ñi comprender? 
Cada una de estas palabras son verdaderas linternas mági- 
cas : el mundo todo pasa ai través de ellas. Una vez encendi- 
das todo se ve dentro. 

Estas palabras que encierran por si solas ana significa- 
ción entera y determinada son malas generalmente: las bue- 
nas son aquellas que no dicen nada por si, como por ejemplo! 
prosperidad , ilustración , justicia , regeneración, éiglo ^ Zu- 
ceSj responsabilidad j marchar, progreso , reforma, &c¿ &c. 
Estas no tienen un sentido fijo y decisivo t hay quien las en- 
tiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por 
fín, quien no tas entiende de ninguno. Estas son buenas, 
porque blandas como cera , adáptanse á todas las figuras ; es? 
tas son , en fín , el alimento de toda conversación. Con ellas 
no hay discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que 
no se pueda probar , no hay pueblo á quien no se pueda con- 
vencer. Estas son las palabras que parecen cosas. 

Ahora bien , cuando dos de estas palabras insignificantes 
y maleables se llegan á encontrar en el camino una- de ó(ra, 
úñense al momento y se combinan por una rara afinidad fi-- 
lológica ; y entonces no toman por eso mayor sentido ; todo 
lo contrario, juntas suelen querer decir menos todavia que 
separadas: entonces estas palabras buenas, suelen conver- 
tirse en loque vul^i^nrmcn te llamamos buenas paliibrfu^- ■ 

lié aqiii las rofíexiones que tentamos presentes al sentar' 
en el papel el titulillo de este articulo. Nadie nos negará que 
la palabra por quiere decir poco cuando va sola ; puetf de ii 
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palabra ahora^ oo dedmos nada. Hé aquí , pues , dos pala- 
bras escelentes, y combíaense como se combinen. Júntese 
el por con el que , y resultará el porque. Siempre se ha dicho 
que el porque de las cosas es inaveriguable; por consiguiente 
no quiere decir nada. Póngase el ahora en oración , y diga- 
mos f por ejemplo : ¿ Qué liay alwra ? ¿Qué xe hace ahora? 
Nada. Ambas son , pues , palabras nulas*^, y buenas por con* 
siguiente. Combínense ahora juntas y digamos: por ahora^ 
y se verá el efecto peregrino de la suma de todas las nulida- 
des. 

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el dia, tan 
en boga ; pocas palabras buenas que puedan tan fócílmen- 
te convertirse en buenas palabras. ¿A qué nos contesta us- 
ted con el por ahora? Es la espada de Alejandro , que corta 
todo nudo gordiano ; es la panacea universal que templa to- 
dos los dolores. Buena jornada hablamos echado , si no pu- 
diéramos contestar á todo ; por ahora^ 

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? 
Por mejor decir , no hay con ella mala contestación posible^ 
y todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca , sabrá 
apreciar cuánto valen las buenas palabras. Son el vino que 
se mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo. 
No, quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice 
usted por ahora no , aunque usted quiera decir lo mismo^ 
si habla usted sobre todo con un tonto , como suele suceder i 
ha dicho usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir dos pa- 
labras mas? 

Convencidos, hombres muy ilustrados de esta verdad, 
¿cómo pudieran no nsarlas continuamente? 

Lluevan sobre ellos en buen hora demandas y peticiones, 
renuévese la tabla de los derechos : clamen por todas partes 
tribuna y periódicos por la libertad de imprenta ; no le res- 
ponderán á usted con un no seco , sino que por ahora no 
conviene. Pida ustet) mal garantías; abogue usted por una 
verdadera seguridad individual ; porque tal ó cual estado es 
absurdo. Lo vemos , responderán , y lo que es mas con do- 
lor; empero por ahora rio es oportuno. Para que un pueblo 
esté bien gobernado > para que sea feliz , es preciso que se 
difunda la ilustración ; para que un pueblo sea libre , es 
preciso que sepa mucho... y esté bastantemente ilustrado... 
véase sino Grecia y Roma; aquellos eran pueblos libres... 
¡pero lo que se sabia alUI ¡qué pueblos tan ilustrados! ¿Qué 
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tiene que ver la España del siglo XIX con la Oreeia de Li" 
curgo y la Roma de Numa? 

Venga usted ¿ decirme que el sistema judicial no es 
gran cosa. Que cada uno multa como le da la gana , y juz- 
ga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. Deje us- 
ted que llegue aquel día raro , aquel día particular , que ba 
de ser el decisivo ; el dia , en fln^ de la oportunidad, el día 
que nos convenga pasarlo bien , que ese dia será otra cosa. 

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas: 
que no nos entendemos ; que es una verdadera Babel ; que 
no andamos un paso, un solo paso; pero eso es por ahora. 
Todavía no conviene que nos entendamos. Es preciso bus- 
car el momento aportnno. Pues qué , ¿ no hay mas que en- 
tenderse cualquier dia del año, cualquier año del siglo? 

¿Y quién es el encargado , preguntarán ustedes, de coí- 
nocer el momento? ¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, 
que ha de conocer cuándo nos conviene ser ¡guales, ser lie- 
bres, poder hablar, ser^ en una palabra, felices? ¿dónde e»- 
tá la linea divisoria entre la inoportpnidad y la oportunidad? 
¿ quién es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustra- 
ción? 

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavía é ese 
sabio : responderemos : ni nosotros hemos hecho ánimo de 
responder por ahora á todas las preguntas, ni nos dejarán 
responder tampoco por ahora; aunque quisiéramos. Limi- 
támonos por ahora á probar que como hay cosas buenas 
entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras 
buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces 
por ahora, son las primeras de ese género, y ai bien 
mira , bastante hemos dicho por ahora. 



poesías de don Juan bautista alonso. 



Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres 
no se entienden unos á otros; y de tres cuatro no se entien- 
den á sí mismos. Diría uno oyendo ese prolongado clamor 
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que pide libertad de imprenta diariamente : «Este es el país 
de la imprenta , de los libros... de los periódicos...» Solem- 
ne diasco se llevaría quien tales consecaencias dedujese. Es 
preciso entendemos : ese clamor de libertad de imprenta, 
tan continuo 9 tan incesante, tan justo , puede tener dos 
principios: puede considerarse como un derecho meramen- 
te político reclamado por un pueblo víctima , que hace el 
último esfuerzo para romper la cadena ; y puede mirarse 
también como un órgano meramente' literario, exigido por 
on pueblo ansioso de ilustración. En el prímer caso la im- 
prenta es el baluarte de la libertad civil , en el segundo el 
paladión de los conocimientos humanos. Desgraciadamente, 
al se contempla despacio el cuadro de nuestra ilustración 
científica, literaria y artística, esta ansia de libertad de 
imprenta no se puede achacar á la cooperación de ambos 
principios reunidos , cooperación que seria la perfección; 
no. Es preciso contentarse con reconocerle la primera cau- 
sa por origen ; y esto pinta bastante nuestra situación. Pe- 
dimos libertad de imprenta , no para lucirnos , sino para 
qocjarnos, como anda buscando la voz para gritar el que 
abrumado por una horrible y miedosa pesadilla , tiene em- 
bargada el habla por el sueño. Busquemos en Espaiía des- 
graciados y oprimidos , ¿pero literatos? 

A estas tristes reflexiones da lugar cada publicación ori- 
ginal que levanta la cabeza de cuando en cuando , mostrán- 
dose , como á hurtadillas, entre nosotros. Es la voz que 
reiaena en el desierto : ni un eco hay que responda , ni un 
oído que la albergue , ni un pneblo que la escuche. Mon-i 
tes de arena , hoy aquí , mañana alli : y un huracán violen- 
to. Nadé mas. 

Si bien luce algún ingenio todavía de coando en cuando, 
nuestra literatura sin embargo no es mas que un gran bra- 
sero apagado, entre cuyas cenizas brilla aun pálida y os- 
cilante tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha 
pasado ya , y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía. 

En poesía estamos aun á la altura de los arroyuelos 
murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis, 
de Batilo y Menalcas , de las delicias de la vida pasto- 
ril, del caramillo y del recental, de la leche y de la miel, 
y otras fantasmagorías por este estilo. En nuestra po i á 
lo menos no se hallará malicia: todo es pura inoceni 
Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado. Cpnv 
Tomo //. 21 
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gamos en qoe el poeta del año 35 , encenagado en esta so- 
ciedad envejecida , amalgama de oropeles y de costum* 
bres perdidas; presa él mismo de pasioncillas endebles, 
saliendo de la fonda ó del villar , de la ópera ó del sarao , y 
¿ la vuelta de esto empeñado en oir desde su bufete el oefi- 
rillo suave que juega enamorado y malicioso por entre las 
bebras de oro ó de ébano de Filis» y pintando á laCres- 
ner la deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos), 
es un ser ridiculamente hipócrita, ó furiosamente atra- 
sado. ¿Qué significa escribir cosas que no cree ni el que 
las escribe , ni el que las lee? 

Empero no quisiéramos que se interpretara en mal del 
libro que analizamos esta serie de reflexiones generales, 
que tienden solo á probar , no el atraso particular de tai ó 
cual poeta , sino el general atraso de nuestra poesía. Mal 
pudiéramos por otra parte acriminar á nadie de seguir de- 
masiado estrictamente el camino mas trillado; no todos tie- 
nen espíritu suficiente para sacudir las cadenas de la ruti- 
na ; ni la antigua escuela que nos abruma ann por todas 
partes con su acompasada monotonía nos permite otra co- 
sa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar , y esta es una 
doble tarea de que no son todos capaces, acaso cuando le 
ocurre á cada cual olvidar : es tarde ya para él. Todo va 
despacio entre nosotros , i por qué ha de ir de prisa solo la 
poesía ? 

Colocándonos, pues, en la época á que corresponden es- 
tas poesías, examinemos el libro en venta, no ya compa- 
rando á nuestro autor con lord Byron ó Lamartine, puesto 
que su género es tan distinto que dificiimentese le pudie-^ 
ran hallar puntos de contacto. 

£1 tomo del señor Alonso se compone de eájo»^ según 
la antigua clasificación , y b^jo este rótulo se encierran Ver^ 
daderos discursos , mas ó menos filosóficos, elegiacos ó pin- 
dáricos, en que el poeta desarrolla buena porción de dotes 
aventajadísimas: consta el volumen ademas de romances, de 
sonetos , de letrillas , anacreónticas y canciones. 

La colección del señor Alonso comienza con una oda titu- 
lada : Que la insíruedon es la mejor y la mas duirábleée la» 
riquezas. Sin convenir de ninguna manera en este principio, 
encontramos en la tal composición buen juicio, y esa misma 
instrucción que el autor llama riqueza , y qoe nosotros 
menos poetas sin dada , llamaremos solo instrucdon á secas. 
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La oda elegiaca que sigue está salpicada de poesía por 
todas partes : es á la muerte de noa joven hermosa recien 
casada. Imágenes atrevidas /símiles felicísimos, sentimien«« 
to alguna vez. Después de haber dicho que 

Cintia á su Dslio mira 
y entre $us Itraxos sonriendo espira , 

añade el poeta Alonso : 

Asi en oscuro templo 
donde el silencio sepulcral domina 
la agonizante lámpara vislumbra 
sus moribundos trémulos reflejos , 
mientras su luz se (üiuyenta 
en desiguales partes soñolienta ; 

Y al consumir oculta 
entre leu sombras de la negra noche, 
último resto del fulgor dudoso , 
el tibio germen de su triste vida , 
fugaz vigor adquiere 
y súbita creciendo alumbra y muere. 

Quítensele á esas estrofas algún adjetivo inútil, y cierta 
oscuridad que resulta de la violenta colocación del tercer 
verso de la segunda , y es un rasgo de primer orden. 

Gomo imitación de San Juan de la Cruz , la oda á la 
profesión religiosa de la señorita madrileña tiene lodo el 
mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de 
composiciones : hay unción , hay aquel dialecto figurado y 
simbólico que han usado todos los poetas de este género. 

Dice el poeta ¿ la muerte de una niña : 

Impune hiere el bárbaro asesino , 
y tranquila se goza en sangre humana 
retiñendo el puñal de muerte lleno ; 
y cuesinando vive 
alumbrándole el sol , que alumbra al bueno. 

Esta estrofa parece de Cienfuegos ; su mismo atrevi- 
miento , su novedad , su amargura misma. 

Parécenos sin embargo que el género filosófico no es el 
sol de Austcrlitz para el señor de Alonso : le comparara- 
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IDOS de baena gana eo esta circunstancia con Melendez , da 
quien las odas y los discursos , salvo alguna escepcion oo^ 
mo el de las artes y las estrellas , no son lo que le da in- 
mortalidad. 

El género del señor Alonso es el género mismo de 
Melendez, el bucólico; tiene composiciones enteras dignas 
de Batílo; sabe revestirse perfectamente del candor pasto- 
ril y de aquel dialecto juguetón , de aquel tono que huele 
á tomillo, según la feliz espresion de un académico y'que 
también hay académicos felices en ocurrencias. 

Iremos á la fuente 
y alli la sed fogosa apagaremos 
en su fresca corriente 9 
y el bien que nos debemos 
sin miedo y sin testigos goxaremos. 



¿Á qué envidiar cortadas 
las frutas en los cestos cortesanos , 
siaqui penden colgadas 
en árboles galanos 
que desde el suelo alcanzarán las manos? 

Hé aqui al poeta en su terreno. Cuando se entrega á 
su verdadera inspiración , nada huelga en él, nada le falta. 
Ya no hay aquella dureza, aquella confusión de epiletoB 
superabundantes, aquella especie de oscuridad, aquella 
afectada profundidad , aquel lujo pampanoso de poesía j 
de ruido que se advierte en sus primeras composiciones. 
Las dos estrofas citadas son un modelo; es difldl hacer 
nada mas acabado que la segunda, felicísima imitación de 
Virgilio. 

¿Cómo no citar aqui , cual la reina del tomo , la compo- 
sición á la vida feliz, desempeñada en primorosas quInlH 
lias? Es de lo mejor que hay escrito en castellano, y en 
cualquiera lengua. ¡Qué sencillez tan elocuente! ¡qué gi- 
ros tan castizos, tan elegantesl ¡qué verdad , qué pureza, 
qué encanto singularl Juzgúela el lector por sí mismo , y 
una vez leido ese lindo rasgo de poesía , le aconsejamos que 
en lugar de pasar á leer ninguna otra composición, la vuel- 
va á leer segunda vez, y no salga de ella jamás. 

Gomo modelo de facilidad en la versificación, las qusjas 
del woro es romance inimitable ; y en punto á romancea. 
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aunque son buenos el retrato de Rosana, el del cumpleaños 
de la señora doña María de los Dolores Armijo de Cambro- 
nerOy el de Anfriso ¿ Dalmiro, campea sobre todos el de 
El cmuejo. Es todo un romance y todo un consejo. ] Qué 
pura intencionl ¡qué verdadl ¡qué noble indignación contra 
el seductor Fabio! ¡que interés tan noble por la inocente 
Elisal ¡cómo corre la pluma en él! ¡cómo se desaboga la ve- 
nt del poeta I 

Fácilmente conocerá el lector que ya puestos á citar, 
citaríamos de buen talante infinitas bellezas mas por ese 
mismo estilo que brillan en la colección ; con tanto mas 
placer , cuanto que amigos del poeta , quisiéramos no ver- 
nos obligados á poner al lado del elogio conquistado la me- 
recida critica. Pero conocemos demasiado al señor Alonso 
y sus severos principios de virtud, para ofenderle con una 
parcialidad indigna del escritor público. Al notar los defec- 
tos de su obra, como lo hemos hecho , repetiremos su axio- 
ma : Amieut Plato , sed tnagis árnica veritat. 

En resumen, el señor de Alonso tiene en general el me- 
ntó de ser original , y en estos tiempos no es poco. No se 
puede comparar con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no 
es precisamente Melendez , ni Gienfuegos ; no es Quintana; 
no es... ^ un poeta súi generis ; el señor Alonso es Alon- 
so. Es superior, como hemos dicho , en el género bucólico. 
Su versificación es en general buena, casi siempre armo- 
niosa. No es muy correcto, y esto no porque le creamos in- 
capaz de corrección ; pero ha hecho mal en no pulirse mas» 
oomo él mismo dice en su prólogo, por falta de humor y^de 
paeieneia. Hubiera podido espurgar algún tanta sus poe- 
sías, suprimir alguna composición, y acortar muchas. 
Poeta franco y libre , suelta la rienda ¿ su inspiración y es- 
cribe demasiado. El talento no ha de servir para saberlo y 
decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo 
que se sabe. Esa superabundancia de vena suele dañar al 
efecto, desliendo demasiado ideas que, ligeramente apun- 
tadas, resaltarían doble; porque en las artes de imagina- 
ción suele querer decir de mas lo que se dice de menos. 
Manifiesta instrucción y filosofia , si no abusara á veces de 
la primera , y sí no afectase demasiado la segunda. Conoce 
su lengua , y aun creemos que pueda deber al cultivo de II 
poesía esas disposiciones oratorias que hemos oido elogiar t»< 
él aplicadas al foro. 
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Damos el parabién al señor Alonso por los laureles que 
acumula sobre su cabeza con la publicación de sus poesías, 
y nos le damos á nosotros mismos por haber tenido ocasión 
de hacer pública justicia al mérito del señor Alonso. 



CARTA DE FÍGARO 



Á SU ANTIGUO CORRESPONSAL. 



Ya se vé que te escribo poco, amigo mió; pero ¿qué 
quieres? me he propuesto no escribirte sino cuando suceda 
por acá alguna cosa buena , cuando haya alguna buena no- 
ticia , ó cuando las novedades que ocurran sean tan grandes 
que valgan la pena de escribir sobre ellas cuatro párrafos de 
sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre, ni viene buena 
noticia de ninguna parte; y por lo que hace á novedades, to-r 
das las de por acá son viejas. A mí se me figura siempre que 
he visto ya en otra parte todas nuestras novedades ; y debe 
de consistir en que las unas son plagios, las otras imitacio- 
nes, y las demás repeticiones de nosotros mismos. Siempre 
vamos por el mismo camino, y lo que es peor, al mismo 
parage. Hay sin embargo quien asegura que esta vez no 
vamos por ningún camino , ni á ninguna parte ; si esto 
íliese cierto, ya sería el caso muy diferente. 

Me preguntas ¿qué era eso que andábamos buscando 
aqui y que no se encontraba ? Por esas señas apenas sé lo 
que me quieres decir. Todo... Me he figurado, al fin, sí me 
querrías hablar del ministerio. Pero si era eso, ¿á qué tana- 
te misterio? Ya no estamos en tiempo de Galomarde; ahora 
$e puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se piensa, 
cuando se piensa. Aqui se habla mal de muchos ministros, 
y se los nombra y todo : á nadie han preso todavía por eso, 
lo cual es muy de alabar , y prueba por lo menos que no 
se quieren cometer injusticias. 

En punto á ministerio te diré que es cierto que hemos 
andado buscando ministros. Tú sabes el cuento de Diógencs 
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y la iinterna.^ Poco mas ó menos se ha hecho aqui bascmnio . 
un hombre. Parece que iio es iiada el ser ministro. Püeis et 
algo. Antes , ¡ ?aya I Pero ahora con esto de que el ministro 
ha de saber hablar, y se ha de vestir limpio, y qué sé yo 
cuántas cosas... Sacede que no se atreven á quitar un mi- 
nistro, porque, amigo, ¿dónde van por otro? Hombres 
para ministros no nacen todos los dias; y si nacieran, como 
decía muy bien el señor presidente del consejo de minis- 
tros en una lindísima. elogia , 

Solo al locarlos yo te marchitaran , 

porque esa es la suerte de todas las cosas de nuestro pais». 
^ro por fin el hombre ya parece que se ha enoolltrado, y 
está provisto el ministerio de la Guerra. 

Hace un año, poco mas, decia el gobierno (que enton- 
ces era Cea ) que para acabar con don Carlos no se necesi- 
taban liberales ni innovaciones. Pasó el tiempo , y fue pre- 
ciso echar mano de liberales y de innovaciones , lo meiuii 
qoe se pudo , es verdad ; pero al fln fue preciso. Que tuvi- 
BKM ya nuestro poco de liberales, y nuestro poquito de 
innovación; siguieron los que entraron con el mismo oaa-^ 
tar : nosotros lo acabaremos , dijeron ; pero ni hace foAta 
Mina f ni.,. Pues hizo falta Jíttia, hizo UXXñ YiMh*.* Y 
hará falta todo. 

Pues un espejo de lo que ha sucedido en Guerra lia sido 
Gracia y Justicia, De renuncia en renuncia vinimos á pa- 
rar en fin al señor Dehesa. To no le conocía » ni tú tampo- 
co; pero eso no prueba nada. Me dirás á eso que tú no baa 
dicho que pruebe algo ; entonces estamos de acuerdo. En 
Interior ha sido otra cosa ; allí no costó nada el hacer la mu- 
danza, si se esceptúa lo que costó decidirse á ella , y lian 
puesto ai señor Medrano. Con respecto á sus doctrinas, 
bien conocidas son; no hay sino coger los periódicos y 
odiarse á adivinar en las sesiones qiie dan los taqoigrafes 
lo que deben haber dicho los oradores, y por abi te pones 
al corriente en un momento. 

Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el Estado in staíu 
quo. La Marina ún novedad , que por cierto es lásUma. La 
cuádruple aUanza parece que tiene olvidada so dáosula de 
sacar al Pretendiente del territorio de la Peoíasola. A eso 
dirán que ya han cumplido, y quo lo bao sacado otra v^ 



328 OBRAS DE LARRA. 

No es para todos los dias andar como pala de horno, sacan • 
do y metiendo ¿ S. A. en la Península. Que se salg^a él sí 
quiere, y si no que lo deje ; lo demás no es tener maldita la 
formalidad. 

Los presupuestos van en boga. El Conservatorio de Mú- 
sica no ha podido sacar uq maravedí á la nación. Primero 
se contentó con 600,000 reales, luego ya pidió 400^000, 
después subió hasta 80,000. Pero nada. Sin embargo , á él 
se le dan dos cominos de todo eso. Anoche se cantó alli la 
Norma , y se asegura que siguen cantando. Siempre se ha 
dicho que el español cuando cania , ó rabia ó no tiene blan- 
ca. Mira tu lo que es : yo era de opinión de que le hubieran 
votado alguna friolera. 

Ya vamos mudando los nombres á las cosas. En verdad 
que hasta ahora no estamos mas que en las calles ; pero por 
alguna parte se ha de empezar. Ya los mudaremos todos, sí 
Dios quiere. 

Los teatros siguen abiertos la cuaresma ; esosí» las co- 
medias con este régimen , ó lo que sea , pelechan. Y á pro- 
pósito de comedias ; te diré que aquellos veinte y ocho car- 
listas que se habían cogido en la costa cantábrica han re- 
sultado ser veinte y siete. Parece que habla sido un yerro de 
cuenta. 

La fusión signe en boga por todas partes : dentro de 
poco conseguirán que se junten el agua y el aceite. Pero 
¡qué químicos, amigo, qué químicos! Asi nos refundiéra- 
mos como nos fundimos. 

A propósito , también se me olvidaba la gran novedad, 
la verdadera novedad del día. La Revitía y el Mensagero se 
han fundido , es decir , se han casado. Si ha sido casamien- 
to por amor ó por interés no te lo diré ; pero yo creo que 
se querían ; ya sabes que hace tiempo que se conocían; 
dónde se han visto, y dónde se han tratado, nadie lo sabe» 
porque al fin los padres siempre han andado por distinto 
lado, pero los chicos son el diablo : ello es que de la noche 
á la mañana nos hemos encontrado hecha la boda. La no- 
via ha llevado casa puesta , coche y buen dote ; y el novio 
sobre un capital decente muy buenas dotes. Él es un poco 
brusco y exigente; nada de transigir : hombre al fin: ella, 
que si fue coqueta , que si no fue coqueta. Pero es lo que 
ha dicho el Mensagero : lo que no es en mi año , no es en mi 
daño. Por otra parte, vaya usted á buscar una muger que 
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no sea coqueta, y qae no haya hecho cara i... {Delirios! ó 
no casarse, ó apechugar coo ellas como son. 

La boda fue ayer, y hoy podemos decir con Desmáhis: 

Lajeuneépouse delaveille 
Tou( á la fots pále eí vermeille 
Avaif enear V air etonni ; 
Ei touí ensemble heureute et sage , 
Laiésait lire tur son vUage 
Leplaisir qu'elle avait donné. 

Yo creo que harán buen menage, porque al 6n, pienso 
como Yoltaire : 

Point de milieu; l'hymen eí ses liem 

Soní les plus grande oú des maux ou des biene, 

Y mas creo, que no tendrá que reproducir nunca la Re- 
vista la queja aqueHa de la señora qiie se querellaba de su 
marido aote los tribunales , diciendo : Mi marido es gran 
músico , buen escribano , singular contador , salvo que no 
multiplica. 

G>n esto, y con añadirte que ei^ Nararra no hay noTe->> 
dad , y que se acabará probablemente la sesión sin presen- 
tarse la ley de ayuntamientos , y sin lograr una buena ley 
de imprenta , ya me parece que te digo bastante. Si á ' esto 
añades que estas semanas pasadas nos han robado en Ma- 
drid hasta por las calles, ; tantos ladrones ha habido! no te 
queda mas que saber.— ^Tuyo. 



EL HOMBRE-^LOBO. 



La física ha clasificado loa cuerpos, según el estado en 
que los pone el mayor ó menor grado de calórico que con- 
tienen, en sólidos, líquidos y gaseosos. Asi ei agua es sólido 
en el estado de hielo, liquido en el de fluidez, y gas eú el 
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de la ebulición. Es ley general de los cuerpos la gravedad 
ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común ; es 
natural que esta atracción se ejerza mas fuertemente en los 
que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las molé- 
culas que los componen ; que estos por consiguiente tengan 
mas gravedad especifica , y ocupen el puesto mas inmediato 
al centro. Asi es, que en la escala de las posiciones de los 
cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior , los líquidos 
el intermedio , y los gaseosos el superior. Una piedra busca 
el fondo de un rio ; un gas busca la parte superior de la 
atmósfera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para 
obedecer á la ley que le obliga á buscar el puesto, variable, 
que corresponde al grado de intensidad que adquiere ó que 
pierde. La nube, conforme se condensa , baja, y cuando se 
liquida, cae; este mismo cuerpo puesto al fuego , se dilata, 
y cuando se evapora y se gasifica , sube. 

No trato de instalar un curso de fisica , lo uno porque 
dudo si tengo la bastante para mí , y lo otro porque estoy 
persuadido de que mis lectores saben de ella mas que yo; 
no hago mas que sentar una base de donde partir. 

Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los 
fenómenos en los cuerpos en general, se puede hjicer en loa 
hombres en particular. Probemos. 

Bay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre 
sólido es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se 
mantiene en la capa inferior de la atmósfera humana , de la 
cual no puede desprenderse jamás. Solo el contacto de la 
tierra puede sostener su vida ; es el Anteo moderno, y usan- 
do de un nombre atrevido , el hombre»raiXf el fcomlífv-fMi- 
tata: arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que 
es. Es el sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible de 
calórico le mantiene en un estado tal de condensación , que 
ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita estraor* 
dinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que le sos- 
tiene; está con él en continua lucha, y le vence y le hunde. 
Le conocerán ustedes á legua : su frente achatadai se inclina 
al suelo, su cuerpo está encorvado, su propio pelo le abruma, 
sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en conse- 
cuencia no ven nada claro. Cuando una causa , agena de él, 
le conmueve , produce un son confuso , bárbaro y profiín* 
do, como el de las masas enormes, que se desprenden en 
el momento del deshielo en las regiones polares. Y cono 
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en la naturaleza no falta nunca , ni en el hielo, derto grado 
de calórico, él también tiene su alma particular; es su gra- 
do de calórico ; pero tan poca cosa , que no desprende luz; 
es un ftiego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para con- 
fundirle y estraviarle mas; el hombre-Mido, por lo tanto. 
en religión, en política, en todo, no ve mas que un labe- 
rinto, cuyo hilo jamas encontrará ; un caos de fanatismo, 
de credulidad, de errores. No es siquiera la linterna apa- 
gada; es la linterna que nunca se ha encendido, que jamas 
se encenderá : falta dentro el combustible. El hombre-sólido 
cobre la faz de la tierra ; es la costra del mundo. Es la base 
déla humanidad, del edificio social. Gomo la tierra sostiene 
todos los demás cuerpos, á los cuales impide que se preci- 
piten al centro, asi el hombre-eólido sostiene á los demás 
que se mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, 
el criado, el ser abyecto; en una palabra , el que nunca ha 
de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina, 
no obra , sioo sirve. Sin hombret-tólidos no habria tiranos; 
y como aquellos son eternos , estos no tendrán fin. Es la 
muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á quien se fas- 
cina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube: cava , suda, 
iofre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levan- 
ta la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre les 
ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos de la tier- 
ra á las grietas que produce un volcan. Ni mas ni menos 
que una piedra , no se mueve de su sitio si no le dan un 
empellón; de la aldea donde nació (si es que el hombre^ 
sólido nace , yo creo que al nacer no hace mas que va- 
riar de forma) ; del café donde le pusieron á servir sor- 
betes; del callejón donde limpia botas; del buque donde 
carga las velas ó les toma rizos, del regimiento donde dis- 
para tiros; de la cocina donde adereza manjares ; de la es- 
quina donde carga baúles ; de la calle donde barre esco- 
rias; de la máquina donde teje medias; del molino don- 
de hace harina ; de la reja con que separa terrones. Es el 
primer instrumento adherido siempre á los demás instru- 
mentos. 

El hombre-liquido fluye , corre , varia de posición ; vue- 
la á ocupar el vacio, tiene ya mayor grado de calórico; ser- 
pentea de continuo encima del hombre sólido , y le moja , le 
gasta , le corroe , le arrastra , le vuelca , le ahoga. En mo- 
mentos de revolución él es el empujado; pero se amontona. 
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sale de su cauce , y como el torrente que arrastra árboles y 
piedras, lo trastorna todo aumeQlaQdo su propia fuerza con 
las masas de hombre-sólido que lleva consigo. Pero asi como 
el torrente no sabe la fuerza que le impele , ni si bace al 
correr daño ó provecho , asi el hombre^liquido al moverse 
no es mas que un instrumento menos imperfecto , que su- 
bleva instrumentos mas ignorantes ; pero lleno ya de pre- 
tensiones, mete ruido , desafia al cielo, enuncia una voz, 
produce eco. Esta es una diferencia esencial del sólido al 
líquido para nuestro asunto ; la piedra no suena sino cuan- 
do la impelen á rodar; el agua murmura solo corriendo y 
existiendo. La clase media de la humanidad , asi también, 
va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo só* 
lido le arranca nn pedazo; el golpe dado ya en el líquido 
encuentra resistencia, produce ondas , imprime movimien- 
to. Hé aqui otra observación. El golpe dado al pueblo sim- 
plemente es solo perjudicial para él : el que se da en la cla- 
se medía suele salpicar al que le da. 

El hombre^liquido tiene un alma menos compacta, y en 
ella mas grados de calórico, pero alma de imitación; como 
todo líquido , remeda al momento la forma del vaso donde 
está; en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, 
en gran porción toma la que puede. EV hombre^liquido es 
la clase media; le conocerán ustedes también al momento; 
su movimiento continúo le delata ; pasa de un empleo á 
otro, va á ocupar los vacíos de las vacantes : hoy en una 
provincia, mañana en otra, pasado en la corte; pero por. fin, 
como todo líquido, encuentra el mar, donde se para y se 
encarcela ; no le es dado correr mas. Hoy es arroyo, maña- 
na rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana escri- 
biente, pasado oficial; su instinto es crecer ; rara vez sepa- 
rarse del suelo ; si se alza momentáneamente, vuelve á 
caer. 

Dada una idea rápida y general del hombre'^Hdo y del 
hombre-fiquido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al 
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el mun- 
do; no se ve otra cosa. Pero como para la formación de la 
tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay regio- 
nes enteras que carecen del suficiente para formarla. 

Hé aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos 
Señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en 
las regiones árticas del pensamiento. Lo probaré. 
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El hombre^^as, llegado á adquirir la competente dilata- 
cioot 86 alza por ai solo donde quiera que está « y se sobre- 
pone i ocupar el puesto que le corresponde en la escala de 
los cuerpos ; llega hasta la altura que su intensidad le per- 
BÜíef y se detiene en ella ; no hay obstáculos para él, por- 
que si pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la cal- 
den, y escaparía. Ponedle en una aldea; él vencerá la dis- 
Unda y llegará á la capital; tirará el arado ; pondrá un pie 
ea el hombre^$ólidOf otro en el liquido , y una vez arriba: 
cFo «lando, esclamará, no obedezco.» TtAea son las leyes de 
la natoralcza. Una vez comprendido este principio general 
defisica, mis lectores conocerán al hombre^at á primera 
Tbia. Su frente es altiva , sus ojos de águila , su fuerza ir- 
resistible, su movimiento el del tapón de una botella de 
Champagne. Pero para dar al gas una forma no hay mas 
medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. 
Nada, pues, mas natural que el que demos á esta especie el 
nombre de hombre- globo: solo asi podemos hacerle percep- 
tible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
gMK» desde las primeras molgolGeras hasta el último espe- 
rimento de la dirección, emprendido y malogrado úllima- 
meote en París: todos saben que hay gases de gases, y que 
los hay específicamente mas ligeros que otros; poro no to- 
dos se habrán parado á considerar detenidamente hasta qué 
punto podemos vanagloriarnos en nuestro pats de la per- 
fección de los gases que artificialmente necesitamos produ- 
cir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad 
no debe hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en 
su equivoca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que po- 
día elevarse el hombre-globo entre nosotros, era sumamen- 
te limitada: los que mas se habían podido separar del sue- 
lo habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar á los 
escalones del trono, y si un hombre^globo llegaba á ser en- 
tonces ministro, había hecho toda la ascensión que se podía 
de él esperar: uno solo conocieron nuestros físicos mas es- 
perimentados que consiguió remontarse en aquella época 
hasta las mas altas cornisas del coronamiento del real pala- 
cio ; pero sea por falta de dirección una vez en el aire, sea 
por haber calculado mal la intensidad de su gas, una ráfa- 
ga violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo U^vó 
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hasta caer todo agujereado á orillas del Tiber, donde yace 
todavía mal parado: colpa acaso también de no haber hecho 
uso de para-caidas, aunque, como dice muy bien don Sim- 
plicio de fiobadilla, para^aidas no hay como un globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos 
los países elevarse mochos á alturas desmesuradas, y man* 
tenerse mas ó menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra 
casi total ausencia de hombres-globos que se elevan verda- 
deramente, sino atribuyéndolo á desgracia del pais mismo. 
Los Estados-Unidos tuvieron un hombre'globo que subió 
cuanto pudo, y manejando diestramente su válvula, descen- 
dió cómo y cuándo le plugo; de Francia hicieron mil su as- 
censión, que están todavía en altura, haciendo la admira- 
ción de los espectadores; la Suecía mira uno en su pináculo* 
todavía; y si el mayor de iodos fué á parar hasta' Santa 
Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos, co- 
mo retiradas honrosas. 

Ahora bien , observemos al hombre-globo en nuestro 
pais. El año 8 empezaron á quererse henchir multitud de 
mongolfieras; pero estábamos indudablemente al principio 
de la invención, y no debieron de tener gas mejor que el 
humo de paja, porque los unos dieron al traste con so globo 
en el estrecho , los otros quisieron sostenerse en tierra fir- 
me; pero han ido poco á poco deshinchándose , y una rá- 
faga ha acabado con unos, otra con otros. 

El año 20 quisieron repetir el esperimento ; pero por lo 
visto no habian aprendido nada nuevo: no contaron nues- 
tros hombres-globos con el aire del norte , que los envolvió, 
pegó fuego á unos que cayeron miserablemente donde pu- 
dieron, y arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en paí- 
ses remotos y estrangeros. Raro fue el que cayó suavemen- 
te. P^ro adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno. 

Hé aquí sin embargo á nuestros hombres-globos pro- 
bando de nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nues- 
tros antigua y derretidos lea ros, tienen miedo hasta al gas 
doe los ^* ^® levantar: y en una palabra, nosotros no vemos 
(lue suban mas alto que subió Rozzo. Para nosotros todos 

son Rozfos. 

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus 

mctéres. TQti¿ ruido antes! ¡La ascensión! Va á sttbir. 

^\hora «Áorfl H rd « ««Wr/ Gran fama, gran prestigio. Se 

í rma d ííobo; «o 'es confía: ved cómo se hinchen. 
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¿Quién, dudará de su suficiencia? Pero como casi todos 
noestrot globos, mientras están abajo entre nosotros asom- 
bra 80 grandeza y y su aparato y su fama. Pero conforme se 
Tao elevando, se les va viendo mas pequeños; á la altura 
apenas de Palacio, que no es grande ahura, ya se les ve ta- 
maiios como avellanas, ya el kombre^lobo no es nada: un 
poco de humo, una gran tela , pero vacía, y por supuesto, 
len llegando arriba , no hay dirección. ¡Es posible que na- 
die descubra el modo de dar dirección á este globo! 

Entre tanto el hombre'^ lobo hace unos cuantos esfuer- 
jBoa en el aire, un viento le lleva aqui , otro allá, descarga 
lastre.... ¡inútiles afanes! al fin viene al suelo: solo obser- 
TO qne están ya mas duchos en el uso del para-caidas: todos 
caen blandamente, y no lejos: los que mas se apartan van á 
oaer al Buen- Retiro. 

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto asi? 
¿No les basta á esos hombres de esperiéncias? ¿Serán ellos 
los últimos que se desengañen de sí mismos? 

Hé ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo 
la ciencia desesperada, creo que acaso habrá por ahí escon- 
didos otros hombrei-g lobos; pero si los hay, ¿por qué no 
obedecen á las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene mas 
intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se so- 
breponen á los otros? 

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto 
no ba sido mas que pintar el hombre'globo de nuestro pais: 
un artículo de física no puede ser largo: si fuera de política 
sería otra cosa. Haré mi última deducción, y conduirc: los 
Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra vista, 
parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden . ¡Otros 
al puesto, esperímentos nuevos! Si por el camino trillado 
nada se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la razón sola lo indica. Sí hay un hombre'globo, que 
salga , y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse 
en sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, y luer 
go hay que dar dirección; y como dice Quevcdo, ascender á 
rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre^ alafa 
observe que puede sucederle lo que á los demás, que con- 
forme se vaya elevando se vaya viendo mas pequeño. Si no 
le hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos el parm^caidas. 
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LA. ALABANZA, 



que me proMliAii e»te. 



Suponiendo que se escriba con principios^ se puede es- 
cribir después con varios fines. O se escribe para si , d se 
escribe para otrgs. Descifremos bien esto. Lo que se escri- 
be en un libro de memorias se escribe evidentemente para 
si. De modo que un souvenir es un monólogo escrito. No 
diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas á si 
mismo, porque ai cabo, ¿dónde hablan de encontrar cier- 
tos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo 
mismos? Lo que diré es que yo naci con buena memoria. 
¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que 
una vez me interesan , tarde ó jamás se me olvidan; por lo 
tanto nunca las apunté; y las que no me interesaron siem- 
pre juzgué que no vallan la pena de apuntarlas. Por otra 
parte y de diez cosas que en la vida suceden las nueve son 
malas , sin que esto sea decir que la otra sea enteramente 
buena. Razón demás para no apuntar. ¡Cuánto mas filosó- 
fico y mas consolador seria sustituir al souvenir otro reper- 
torio de anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, 
pondría uno encima: figúrese el lector si el tal líbríco neoe^ 
sitaría hojas, y si podría uno estar ocioso un solo instaale, 
una vez comprometido á llenar sus páginas de buena fé. 
Siempre he abundado en la idea de que se hacen general- 
mente las cosas al revés: el souvenir es una idea inversa; en 
este sentido nunca he escrito para mi. 

G>ntinuemos echando una ojeada sobre los que^ escriben 
para si. 

£1 que escribe un memorial escríbe sin duda para sL 
Generalmente nadie lee los memoríales^ sino el que los es- 
cribe, que es el único á quien importan ; la prueba de esto 
es que cuando el empleo se ha de dar , ya está dado antes 
de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memo^ 
rial| es señal'de que no hay que contar con el empleo. Apelo 
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á los señores que están colocados y á los que se han de co- 
locar. Es, pues 9 mas necio escribir un memorial , que un 
Mouvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mí. 

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, es- 
cribe para sí ; la prueba es que generalmente siempre se 
pide el consejo después de tomada la determinación, y que 
cuando el informe no gusta se desecha. 

El que escribe á una querida escribe para sí , por varias 
razones; por lo regular rara Tez se encuentran dos amantes 
en igual grado de pasión ; por consiguiente el calor del uno 
es griego para el otro^ y viceversa. Ademas, desde el mo- 
mento en que dejamos de querer á ngestra amada , dejamos 
de escribirla. Prueba de que no escribíamos para ella. 

Los autdres han dicho siempre en sus prólogos, y se lo 
ban llegado á creer ellos mismos, que escriben para el pú- 
Míoo; no sería malo que se desengañasen de este error. Los 
no leidos y los silbados escriben evidentemente para si : los 
aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna vez 
por su gloria ; pero siempre para sí. 

¿Quién es, pues, rae dirán, el que escribe para otro? 
Lo diré. En los paises en que se cree que es dañoso que e| 
hombre diga al hombre lo que piensa , lo cual equivale á 
creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las 
piernas no deben andar, en los paise$ donde hay censura, 
en esos paises es donde se escribe para otro , y ese otro es el 
censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel , lo lle- 
va ¿ casa de un censor, el cual le dice que no se puede es^ 
críbir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para 
sí. No escribe mas que para el censor. Este es el único hom- 
bre en que yo disculparía que escribiese un libro de memo- 
rías, y hasta que escribiese un memorial. A mayores tonte- 
rías puede obligar una prohibición. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nun- 
ca para otro , en este sentido , porque , aunque es verdad que 
he tenido relaciones con varios señores censores , por otra, 
parte muy beneméritos, puedo asegurar, qneen cuanto be 
escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no por- 
que no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, 
sino porque siempre acaban por establecerse entre el cen 
sor y el escritor eliquetillas fastidiosas y dimes y diretes f**^ 
poca monta, y á decir verdad soy poco amigo de cumpL 
T>Sep(o8 ÍA>ñ de los cencores me hacen el mismo efec'n ar* 

22 
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le hacían al portugués los dei castecao. El cuento es harto 
sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie. 

Bien determinado como estoy á no escribir jamás para-el 
censor y he tratado siempre de no escribir sino la verdad, 
porque ai fm , he dicho para mi , ¿qué censor había de pro- 
hibir la verdad, y qué gobierno ilustrado , como el nuestro, 
no la habia de querer oir? Asi es, que si en el reglamento 
de censura se prohibe hablar contra la religión , contra las 
autoridades, contra los gobiernos y los soberanos estrange* 
ros , y contra otra porción de materias , es porque se ha pre- 
sumido con mucha razón , que era imposible hablar mal de 
esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas vale no es- 
cribir. Todo esto es claro; es mas que claro; casi es justo. 

Lo que está permitido es alabar , sin que en eso haya lí- 
mite ninguno; porque es probado que en la alabanza ni pue- 
de haber demasía, sobre todo , para el alabado, ni puede de- 
jar de haber verdad y justicia. Por esta razón yo me he pro- 
puesto alabarlo siempre todo , y á este principio debo la gran 
publicidad que se ha permitido á mis débiles escritos. Siste- 
ma que seguiré siempre, y que hoy mas que nunca scgairé, 
porque efectivamente no hay motivo para otra cosa. 

Al decidirme á este p)an tuve presente otra considera- 
ción, por mejor decir, un principio de moral incontestable 
en todos los tiempos y paises. El hombre no debe hacer cosa 
que no pueda conresar y publicar altamente. Es asi que no 
puede decir ningún escritor que se le ha prohibido un arti- 
culo por la censura , porque eso lo prohibe la ley, y. la ley 
no puede ser mala; luego ¿cómo habia yo de escribir artí- 
culos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los 
he de escribir, ni lo dijera, si por algún evento los hubiera 
escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco , aun- 
que yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no 
querer. 

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escri- 
bir para otro, y el alabar constantemente cuanto veo, paré- 
ceme un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen 
pocas, y es,' que no me han valido ningún empleo; no por- 
que yo no pudiera servir para él , sino porque ellos que no 
lo dan, y yo que no lo recibo , hemos querido sin duda que 
mis alabanzas sean del todo independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo con que he 
alabado francamente en distintas ocastones, ora d amor de 
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fimülia con que se ha solido colocar á los deudos y amigos de 
los gobernantes y cosa que ha variado ya enteramente; ora la 
prudente lentitud con que se han entregado y se entregan 
las armas á nuestros amigos; ora la oportunidad é idea con 
que se ? istió ¿ los señores Proceres, y eh momentos de aprie- 
to , fundados en que mas da el duro que el desnudo: ora la 
perspicacia con que se han descubierto varías conspiracio- 
nes^ y se ha salvado á la patria amenazada ; ora la previsión 
con que se evitó que se interpretase mal la primera acome- 
tida del cólera ; ora la precipitación con que se ha llevado á 
ga término la guerra civil; ora... pero ¿á qué mas? yo no 
he dejado cosa apenas que no haya alabado ; y si algo nie he 
di jado y por mí vida que me pesa , y téngolo de alabar hoy. 
Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me in- 
comoden tanto como el oír el continuo clamoreo de esas gen- 
tes quejumbrosas y á quienes todo cuanto se hace y ó parece 
IMl f ó parece por lo menos poco. Aqui me irrito, y les res- 
pondo: ¿Poco, eh? Vamos á ver: ¿cuántos meses lleva- 
mos? — ^¿De qué? me preguntan.— ¿De qué.^ De que... de... 
Estatuto Real. — No llega a un año. — Y en poco menos de 
un año, aquí es la mía, se han reunido dos estamentos; se 
han mudado dos ministros de la guerra; se han visto tres 
ministros de lo interior; no se ha visto mas que un ministro 
de estado, pero se le ha oído mas que si hubieran sido tres. 
Se ha visto un ministro de hacienda > y la hacienda también, 
y como dice el refrán, hacienda, tu dueño te vea; y si no se 
ha visto marina, eso poco importa , que nada dice de mari- 
na el refrán. En menos de un año se ha abolido el voto de 
Santiago ; ha habido también sus sesiones de Proceres algu- 
na vez; y si en menos de un año se ha puesto la facción so- 
brado pujante, también en menos deán año han pene- 
trado los primeros talentos de España, que era preciso, por 
fío , hacer un esfuerzo. En menos de un año ¡qué de gene- 
rales famosos no se han estrellado I ¡Qué de facciosos no se 
han perdonado ! ¡ Qué de gracias no se han dicho por varios 
insignes oradores 1 ¡Cómo en menos de un año ha dicho el 
uno un chascarrillo, y cómo le han contestado con otro y 
con otros I ¡ Qué de insultíllos ocultos del procurador al mi- 
nistro, y del ministro al procurador! 

Cien veces ciento 
mil veces mil. 
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¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para 
ocuparse en apuros de la patria hasta de los mas pequeños 
dimes y diretes! ¡Cuánta conversación I Temistocles le de- 
cía á su general: jPega , pero escucha! Cada uno de nues- 
tros oradores es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, 
él le dirá también á la guerra civil , al Pretendiente , á toda 
calamidad: Pega, pero escucha. ¿Qué mas cosas querrían 
ver esas gentes , qué mas sobre todo querrían oir en poco 
menos de un año? 

No hay previsión , me decía uno dias pasados. — ¡No hay 
previsión! esclamé. Esto ya es mala fé. Y todo ¿por qué? 
Porque han sucedido cuatro lances desgraciados , que á pe« 
sar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero esto 
¿qué importa? A buen seguro que en cuanto acabó de su- 
ceder lode Correos bien se puso un centinela avanzada en me- 
dio de la Puerta del Sol , que antes no le babia ; el cual se está 
alli las horas muertas , viendo si viene algo por la calle de Al- 
calá. ¡Qué vuelvan ahora los del 18 ! ¿Y no hay previsión? 

¡ Maldicientes I Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he 
oído decir que han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Ponga- 
mos que sea cierto. ¿No se acaba de decidir ahora que se 
haga entusiasmo nuevo? ¿ No se va á escribir á todo» los se- 
ñores gobernadores que fomenten el espírítu público y que 
hagan entusiasmo á toda prisa? ¿Y no lo harán por ventu- 
ra? Y escelente y de la mejor calidad. El año pasado no ha- 
cia falta el entusiasmo; como que la facción era poca y el pe- 
ligro ninguno nos íbamos bandeando sin entusiasmo y sin 
espíritu público; y luego ^ que entonces estaba la anarquía 
cosida siempre á los autos del entusiasmo, y ahora ya no. T 
él entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, 
un entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate ílic- 
ciosos, pero nada mas: entusiasmo , señor, de quita y pon, 
y entusiasmo en una palabra, sordo- mudo de nacimiento: 
entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que 
no sé vuelva la casa un gallinero. Y este es el bueno, el ver- 
dadero entusiasmo. No, si no volvamos á las canciones patrió- 
ticas. ¿Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen qnc 
fue la libertad de imprenta, otras que fue... No señor, hoy 
estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y esto no 
será de alabar ? 

Yo alabaré siempre; yo defenderé : reniego de la oposi- 
ción. ¿Qué quiere decir la oposición? 
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Héaqai un artícolo escrito para todos, menos para el 
* eatsor. La ALABANZA , en una palabra : iQUE ME PRO- 
HIBAN ESTE! 



UN REO DE MUERTE. 



Cuando una incomprensible comeason de escribir me pu- 
so por primera vez la ploma en la mano para hilvanar en 
fornia de discurso mis ideas » el teatro se ofreció primer 
blanco á los tiros de esta que han calificado muchos de mor- 
daz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien considera- 
da tiene derecho á quejarse de ninguna especie de murmu- 
ración, ni si se puede decir de ella todo el mal que se mere- 
ce; pero como hay millares de personas seudo-filantrópicaSy 
que al defender la humanidad parece que quieren en cier- 
to modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por in- 
dividuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado 
teatro, sin duda por antonomasia, déjeme suavemente des- 
lizar al verdadero teatro: á esa muchedumbre en continuo 
movimiento, ¿ esa sociedad donde sin ensayo íú previo 
anuncio de carteles, y donde á veces hasta dé balde y en bal- 
de se representan tantos y tan distintos papeles. 

Descendí ¿ ella , y puedo asegurar que al cot^'ar este 
teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea 
de que era mas consolador este que aquel : porque al ñu, 
seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la co- 
queta, el avaro, el ambicoso, la celosa, la virtud caida y vi- 
lipendiada , las intrigas incesantes , el crimen entronizado 
á veces y triunfante; pero al salir de una tragedia para en- 
trar en la sociedad puede uno esclamar al menos: aqwllo 
es faUo; es pura invención; es un cuento forjcído para di^ 
vertimos; y en el mundo es todo lo contrario; la imagina- 
ción mas acalorada no llegará nunca á abarcar la fea reali- 
dad. Un rey de la escena depone para irse á acostar el c ^ 
y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con i 
y sueñan con ella infinitos que no la tienen. En las tal s^ 
puede silbar al tirano; en el niundohay que sufrirM: aid 
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le f a á ver como una cosa rara, como una fiera que se ense- 
ña por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rtj; 
cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; 
cada individuo se constituye en eslabón de eila; los hombres 
son la cadena unos de otros. 

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el 
otro, vino á desalojarme una frase que b ocupó todo. La 
política. ¿Quién hubiera leido un lijero bosquejo de nuestras 
costumbres, torpe, y débilmente trazado acaso, cuando se 
estaban dibujando en el gran telón de la política escenas, 
si no mejores, de un interés ciertamente mas próximo y po- 
sitivo? Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvi- 
mos la cara á mirar de dónde partía el tiro : en esta nueva 
representación, semejante á la fantasmagórica de Mantilla, 
donde empieza por verse una bruja , de la cual nace otra y 
otras, hasta mulUplicarse al infinitOf vimos un faccioso prt* 
mero, y luego vimos un facciotomaSf y en pos de él poblar- 
se de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno es- 
grimi la pluma contra las balas, y revolviéndome á una par- 
te y otra, di la cara á dos enemigos ; al faccioso de fuera, y 
al justo medio, á la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuer- 
zos! El monstruo de la política estuvo en cinta y dio á luz 
lo que había mal engendrado ; pero tras este debian venir 
hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía 
destronar á su padre. Nació la censura , y heme aqui poco 
menos que desalojado de mi última posición. G>nfieso fran- 
camente que no estoy en armonía con el reglamento: res- 
petóle y le obedezco; hé aqui cuanto se puede exigir de un 
ciudadano: á saber, que no altere el orden; es bueno tener 
entendido que en política se llama orden á lo que existe, 
y que se llama desorden este mismo orden cuando le sucede 
otro orden distinto; por consiguiente es perturbador el que 
se presenta á luchar contra el orden existente con menos 
fuerzas que él; el que se presenta con mas, pasa á re^laura- 
dor, cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de 
libertador. Yo nunca alteraré el orden probablemente, por- 
que nunca tendré la locura de creerme por mí solo mas fuer- 
te que él : en este convencimiento , infinidad de artículos 
tengo solamente rotulados^ cuyo desempeño conservo para 
mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo único 
que nunca me abandona; pero al paso que no los escribiré, 
porque estoy persuadido de que me los habian de prohibir 
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(lo cual no es decir qae me los han prohibido , sino todo lo 
contrarío, puesto que yo no los escribo), tengo placer en ha- 
cer de paso esta advertencia , al refugiarme, de cuando en 
cuando, en el único terreno que deja libre á mis correrías 
el temor de ser rechazado en posiciones mas avanzadas. 
Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia 
no habrá lector que me pida lo que no puedo darle: digo es- 
to porque estoy convencido de que ese pretendido acierto 
de an escritor depende mas veces de su asunto y de la pre- 
disposición feliz de sus lectores que de su propia habili- 
dad. Abandonado á esta sola , consideróme débil , y escribo 
todavía con mas miedo que poco mérito , y no es ponderarlo 
poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera 
idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos im- 
pide muchas veces pararnos solamente á considerarlas, y 
casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en 
mi sentir no debieran parteémoslo tanto. Las tres cuartas 
partes de los hombres viven de tal ó cual manera porque de 
tai ó cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; 
pero esta es la dificultad que hay para hacer reformas: hé aqui 
por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el 
Índice reglamentario y obligatorio de las costumbres: hé 
aqui por qué caducan multitud de leyes que no se dero- 
gan: hé aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre 
por las leyes á un pueblo esclavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volva- 
mos á él: este hábito de la pena de muerte, reglamenta- 
da y judicialmente llevada á cabo en los pueblos modernos 
con un abuso inesplicable, supuesto que la sociedad al apli- 
carla no hace mas que suprímir de su mismo cuerpo uno de 
sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indife- 
rencia el íatidico grito que desde el amanecer resuena por 
las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos aca- 
ba de poner atinadisimamente por estribillo á un trozo de 
poesía romántica. 

Para hacer bien por el alma 
Del que van á ajusticiar. 

Esc grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan *" 
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mediata y constantemente como sigue la llama al humo, 
y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad reli- 
giosa en favor de una parte del ser que va á morir, se con- 
funde en los aires con las voces de los que venden y reven- 
den por las calles los géneros de alimento y de vida para los 
que ban de vivir aquel día. No sabemos si algún reo de 
muerte babrá hecbo esta singular observación , pero debe 
ser borrible á sus oidos el último grito que ba de oic de la 
coli/lorera que pasa atronando las calles á su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última ven- 
ganza que toma de él la sociedad entera , en lucba por cier- 
to desigual , el desgraciado es trasladado ¿ la capilla ^eo 
donde la religión se apodera de él como de una presa ya 
segura : la justicia divina espera alli á recibirle de manos 
de la bumana. Horas mortales trascurren allí para él: 
gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es 
preciso prescindir de los bombres, ó por mejor decir^ 
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad sin embargo 
se abre paso al través del corazón en tan terrible momen- 
to, y es raro el reo que pasada la primera impresión, en 
que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere 
buir y refugiarse al centro de la vida , no trata de afec- 
tar una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica so- 
ciedad exige algo del hombre hasta en el momento en 
que se niega entera á él ; injusticia por cierto incompren- 
sible ; pero reirá de la debilidad de su victima. Parece 
que la sociedad al exigir valor y serenidad en el reo de 
muerte con sus constantes preocupaciones se hace justi- 
cia á sí misma , y estraña que no se desprecie lo poco que 
ella vale y sus fallos insignificantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez des- 
miente cada cual su vida entera y su educación; cada cual 
obedece á sus preocupaciones hasta en el momento de ir á 
desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin 
educación, sin principios, que ha sucumbido siempre cie- 
gamente á su instinto, á su necesidad, que robó y mató 
maquinal mente, muere maquinalmcnte. Oyó un eco sordo 
de religión en sus primeros años, y este eco sordo, que no 
comprende , resuena en la capilla , en sus oidos, y pasa 
maquinalmente á sus labios. Falto de lo que se llama en el 
mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y 
muere muerto. El hombre verdaderamente religioso voel- 
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Te sinceramente su corazón á Dios, y este es todo lo menos 
infeliz que puede el que lo es por última vez. £1 hombre 
educado ¿ medias , que ensordeció ¿ la voz del deber y de 
la religión , pero en quien estos gérmenes existen , vuelve 
de la continua afectación de despreocupado entine vivió , y 
doda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impíos y 
ateoSf los que se han formado una religión acomodaticia, 
ó las han desechado todas para siempre , no deben ver na- 
da al dejar el mundo. Por último , el entusiasmo politico 
baer veces casi siempre de valor ; y en esos reos, en quie- 
nes ana opinión es la preocupación dominante, se han vis- 
to las muertes mas serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la car 
oel, compañeros de destino del sentenciado, y sus sncesores 
acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta 
singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales 
é Irreligiosas , que momentos antes componían juntamente 
con las preces de la religión el ruido de los patios y calabo- 
zos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve so la 
oirá cantar mañana. 

En seguida , la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y 
Caridad recibe al reo, que vestido de una túnica y un bone- 
te amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un 
animal, que sin duda por ser el mas útil y paciente , es el 
mas despreciado , y la marcha fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las 
ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, 
que se pisan , se apiñan , y se agrupan para devorar con la 
vista el último dolor del hombre. ¿Qué espera esa multitud? 
. diría un estraogero que desconociese las costumbres. ¿Es 
un rey el que va á pasar ; ese ser coronado, que es todo qn 
espectáculo para un pueblo? ¿Es un dia solemne? ¿Es una 
pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué 
curiosea esta nación ? Nada de eso. Ese pueblo de hombres 
va á ver morir á un hombre. ¿Dónde va? — ¿Quién es? — ¡Po- 
brecillol — Merecido lo tiene. — ] Ay! si va muerto ya.— ¿Ya 
sereno? — ¡Qué entero va! 

Hé aqui las preguntas y espresiones que se oyen reso- 
nar en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caba- 
llería esperan en torno del patíbulo. He notado que en se- 
mejante acto siempre hay alguna corrida : el terror que U 
situación del momento imprime en los ánimos causa Ip <^' 
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tad del desorden: la otra mitad es obra de la tropa que va á 
poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo 
▼eremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede ▼ivir sin 
instrumentos de muerte! Esto no bace por cierto el elogio 
de la sociedad ni del bombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela de la Ce- 
bada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, 
de indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cues- 
tión tan debatida del derecho que puede tener la sociedad 
de mutilarse á sí propia : siempre resultarla ser el derecho 
de la fuerza , y mientras no haya otro mejor en el mundo, 
I qué loco se atrevería á rebatir ese ? Pienso solo en la san- 
gre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la 
manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede 
vivir sin matar , tiene la osadía , la incomprensible vanidad 
de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la ta- 
blazón desnuda maniGesta que el reo no es noble. ¿Qué 
quiere decir un reo noble? ¿ Qué quiere decir garrote vil? 
Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni 
sublime que el hombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imagina-^ 
cion , el reo ha llegado al patíbulo : en el dia no son ya tres 
palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo: esta 
diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la 
fábula de los carneros de Casti, á quienes su amo proponía, 
no si debian morir , sino si debian morir cocidos 6 asados. 
Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo*, cuando las 
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron 
delante que habia llegado el momento de la catástrofe: el 
que solo habia robado acaso á la sociedad, iba á ser muerto 
por ella: la sociedad también da ciento por uno: si habia he- 
cho mal matando á otro , la sociedad iba á hacer bien nia« 
tándole á él. Un mal se iba á remediar con dos. El reo se 
sentó por fín. ¡üorrible asiento! Miré el reloj: las doce y 
diez minutos: el hombre vivia aun... De alli á un momento 
una lúgubre campanada de San Millan, semejante al es« 
truendo de las puertas de la eternidad que se abrían, reso- 
nó por la plazuela; el hombre no existia ya: todavía no eran 
las doce y once minutos. — «La sociedad, esclaqné, estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre.» 
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UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN. 



Eo los tiempos de Iriarte y de Moratin , do Cornelia y 
del abate Cladera , cuando divididas las pandillas literarias 
M asestaban de librería á librería, de corral á corral , las 
iNirlas y los epigramas , la primera representación de una 
comedia (entonces todas eran comedias ó tragedias] era el 
«Myor acontecimiento de la España. £1 buen pueblo ma* 
dríleño, á cuyos oidos no habían llegado aun, ó de cuya 
memoría se habían borrado ya las encontradas voces de li- 
nmia y libertad , hacia entonces la vista gorda sobre el go- 
bieriio. S. M. cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaba 
molas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se in* 
trígaba, poco mas ó menos como ahora, si bien con un tan- 
to mas de hipocresía ; los ministros colocaban á sus parien-* 
tes y ¿ los do sus amigos; esto ha vanado completamente; la 
dase media iba á la oficina ; entonces un empleo era cosa 
legara, una suerte hecha; y el honrado , el heroico pueblo 
Iba á los toros ¿ llamar bribón á boca llena ¿ Pepe-hillo 
y Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar á 
li primera. Entonces no había mas guerra civil que los fa- 
niosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No se 
sospechaba siquiera que podia haber mas derecho que el de 
tirar varías cascaras de melón á un morcillero, y el de acom- 
pafiar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta á su casa 
desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos 
tiempos de tiranía y de inquisición habia sin embargo mas 
libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas; por- 
que al fin se sabia por dónde podia venir la tempestad, y el 
qoe entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando 
al rey, y á Dios, respeto que consistía mas bien en no acor- 
darse de ambas magestades , que en otra cosa, podia usted 
vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. 
Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto á las 
mientes se le viniese» y ahí están si no las obras de Saavedra, 
las del mismo Gomella, las de Iriarte , las de Moratin , las 
poesías de Quintana , que escritas en nuestros días no po- 
drían probablemente ver en muchos años la luz pi^biii*» 
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Entonces ni había espías , ni menos policía : no le ahorca* 
ban á usted hoy por liberal y mañana por carlista , ni al 
dia siguiente por ambas cosas: tampoco habia esta comezón 
que nos consume de ilustración y prosperidad : el que te- 
nia un sueldo se tenia por bastante ilustrado ^ y el que se 
divertia alegremente se creia todo lo próspero posible. Y 
esto pesado en la balanza de las compensaciones es algo sin 
duda. 

Habia otra ventaja , á saber; que si no quería usted cal- 
var la tierra , ni servir al rey en las armas , cosas ambas 
un si es no es incómodas ; si no quería usted quemarse las 
cejas sobre los libros de leyes ó de medicina; si no tenia us- 
ted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza , ni her- 
mana bonita, ni muger amable^ ni madre que lo hubiese 
sido; si no podia usted ser page de bolsa de algún ministro 
ó consejero y decía usted que tenia una estupenda vocación; 
vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida asegurada, y 
dejando los estudios , como fray Gerundio , se metia usted 
á predicador. El oficio en el dia parece también haber per- 
dido algunas de sus ventajas. 

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que 
no debimos nosotros alcanzar esos tiempos bienaventura- 
dos. Pero ¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ^Quién 
no ha tenido padres que se lo cuenten ? 

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el 
ilustrado público , menos descontentadizo era á la par mas 
indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una 
primera represenlacion^lo ignoramos completamente; y 
como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros 
padres, sino las nuestras , no nos aflijo en verdad demasiado 
esta ignorancia. 

En el dia una primera representación es una cosa im- 
portantísima para el autor de... ¿de qué diremos? Es tal la 
confusión de los títulos y de las obras , que no sabemos cdmo 
generalizar la proposición. En primer lugar hay lo que se 
llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se com<- 
, prenden todas las obras dramáticas anteriores á Cornelia; 
de capa y espada , de intriga , de gracioso , de .figu- 
rón , &c. &c.; hay en segundo el drama, dicho melodrama, 
que fecha de nuestro interregno literario , traducción de la 
Porte Saint Martin como el Valle del Torrente, el lindo 
de Arponas, &c. &c.: hay el drama sentimental y terrorl- 
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ñco, hermano mayor del anterior , igaalmente tradoccion, 
oomo la Huérfana de Bruselas; hay después la comedia di- 
cha clásica de Moliere y Moratín , con su yersito asonanta* 
do ó su prosa casera; hay la tragóla clásica , ora traduc*- 
cion'« ora original, con sus versos pomposos y su correspon- 
diente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de 
sangre real ; hay la pieoecita de costumbr^es , sin costumbres, 
traducción de Scribe; insulsa á veces , graciosita á ratos, 
ingeniosa por aqui y por allí; hay el drama histórico, eró- 
Dica puesta en verso, ó prosa poética, con sus trages de la 
época y sus decoraciones ad hoc^jñl uso de todos los tiem- 
pos , hay, por fin , si no me dejo nada olvidado , el drama 
romántico, nuevo, original , cosa nunca hecha ni oida, co- 
meta que aparece por primera vez en el sistema literario 
oon su cola y sus colas de sangre y de mortandad , el único 
verdadero; descubrimiento escondido á todos los siglos y re- 
servado solo á los Colones del siglo XIX. En una palabra, 
la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad 
en literatura , el derecho del hombre reconocido , la ley 
sin ley. 

Hé aqui que el autor ha dado la última mano á lo que 
sea: ya lo ha cercenado la censura decentemente ; ya la em- 
}>resa se ha convencido de que se puede representar, y de 
que acaso es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por 
casualidad la próxima representación , y en todos los pe- 
riódicos se lee entre las noticias de facciosos derrotados com- 
pletamente , la cláusula que sigue: 

«Senos ha asegurado ó sabemos {el sabemos no se avenr 
tura todos los dias) que se va á poner en escena un drama 
nuevo en el teatro de... (por lo regular del Príncipe). Se nos 
ha dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente 
por obras literarias de un mérito incontestable. Deben des- 
empeñar los principales papeles nuestra célebre señora Ro- 
dríguez y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado 
medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella bri- 
llantez que requiere su argumento ; y tenemos fundados 
motivos (la amistad , nadie ha dicho que no sea un motivo, 
ni menos que no sea fundado ) para asegurar que el éxito 
corresponderá á las esperanzas, y que por fin el teatro es- 
pañol &c. &c.» y asi sucesivamente. 

Luego que el público ha leído esto, es preciso Ir al r«f/ 
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del Principe: allí se da razón de quién es el autor, de cómo 
se ha hecho la comedia , Üe por qué la ha hecho, deqae 
tiene varias alusiones sumamente picantes , lo cual se dice 
al oido: el café del Príncipe , en fin, es el memorialista , el 
valenciano del teatro. 

¿na visto usted eso del drama que trae la Revista? — 
¿Qué drama es ese? — No sé.— Si, hombre, si es aquel-que 
estaba componiendo... — ¡Ah! sí. ¡Hombre, debe ser bue-- 
no I — Preciso. — ¿ Cómo se titula ? — ¡ FULANO I — i A se- 
cas?— No sé si tiene otro titulo. — Es regular. — ^¿Cuántos 
actos?— Cinco creo. — No son actos, dice otro. — ¿Cómo? ¿no 
son actos? — Si son actos , pero... yo no sé. — ¡ Ah I si. — ^¿Y 
muere mucha gente? — ¡Por fuerza! dicen que es bueno. 

¡Gustará! dicen en otro corrillo. — Hombre, eso como 
este público es asi... yo no me alreveria... pero mi opinión 
es que ó debe alborotar, ó le tiran los bancos. — ¡Hola I — No 
hay medio. Hay cosas atrevidas ; ¡pero qué escenas! Figú« 
rese usted que hay uno que es hijo de otro. — ¡Oiga!— Pero 
el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdos! 
es el hijo ó el padre el que está enamorado. Es igual. El caso 
es que luego se descubre que la madre no es madre: no; el 
padre es el que no es padre; pero hay un veneno , y lu^o 
viene el otro , y el hijo ó la madre matan al padre ó al hi- 
jo. — ¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto. — ¡Yo Ko 
creo! Y hay una tempestad y una decoración oscura , tétrí-. 
ca, romántica... en Gn , con decirle á usted x\ue la dama, 
ayer en el ensayo no podía seguir hablando. — ¡ Ui !!!! 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas 
por otro estilo:— Es bonita, dicen, solo que es pesada; pero 
á mí me hizo reir mucho cuando la leí ; es clásica por su- 
puesto ; pero no hay acción ; no sucede nada. 

£1 autor entre tanto se las promete felices , porqae en 
los ensayos han convenido los actores (que son muy inteli- 
gentes) que hay una escena que levanta del asiento: solo 
se teme que el galán , que ha creído que el papel no es para 
su carácter , porque no es de bastante bulto, le haga con ti- 
bieza : y el segundo gracioso no ha entendido una palabra 
del suyo : no hay forma de hacérselo entender. Por otra 
parte, una dama está un poquillo ofendida porque la prota- 
gonista , que nació demasiado pronto, tiene mas años de loa 
que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles están en 
malas manos, porque como aqui no baj actores... 
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Esto, ün embargo « los ensayos sigaen so curso nataral: 
el aotor se consume porque los actores pr¡DGipale& no diceu 
so papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes. — Un 
poco mas energía, se atreve á decir el autor , eo ademan 
de pedir perdón. — Xo tenga usted cuidado » te responden; 
á la noche verá usted. — Con esto apenas se atreve á hacer 
nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna ri- 
silla escondida ; verdad es que á veces el autor suele enten- 
der de representar menos todavía que el actor. 

— ¿ Qué saco yo en la cabeza? le pregunta una joven. 
¿Diadema? — ^No es necesario. — Gomo soy... — No impor- 
ta » se va usted á acostar cuando sucede el lance. — Es 
veidad. 

— ¿Y yo y qué saco en las piernas?— La época , el calzón 
ajustado , pie y brazo acuchillados. — Es que no tengo. — Si 
tienes, dice un compañero, el calzón que te sirvió par» Di- 
do. — Ta ; pero eso debe ser otra época. — No importa , le 
pones cuatro lazos, y es eso. 

To saco peluca rubia, dice el gracioso. — ^¿Por qué ru- 
bia? —No tengo roas que rubias; todas las hacen rubias.— 
Bien; asi como asi la escena es en Francia. — ¡ Ah! j enton- 
ces 1... los franceses son rubios. — ¿Y calva, por supuesto? — 
No, hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta años. 
-T-£s que todas mis pelucas tienen calva. — Entonces saque 
usted lo que usted quiera. 

Yo necesito un retrato, ¿qué saco? dice otro.— No, un 
medallón : cualquier cosa : desde fuera no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que 
las decoraciones harán efecto , porque se han anunciado 
como nuevas: la del pabellón de la Espiacitm, en ponién- 
dole cuatro retratos, es romántica enteramente, y si se 
añaden unas armas , no digo nada ; un gabinete de la edad 
media ; la de tal otra comedia en abriéndole dos puertas 
laterales > y en cerrándole la ventana , es el cuarto de la 
dama. 

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben 
afeitar ó no ; si tienen que afeitarse es preciso que se les den 
dos reales mas; ¿se han de poner limpios de balde ? Para 
conciliar el efecto con la economía, se convienen en que los 
cuatro que han de salir delante se afeiten ; los que están en 
segundo término, ó confundidos en el grupo, pueden ahor- 
rarse las navajas. Si deben salir músicos , es obra de roma 
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nos encontrarlos ; porque es cosa degradante soplar en un 
serpenton , ó dar porrazos á un pergamino á la vista del 
público; cuando van por la calle 6 de casa en casa , enton- 
ces nadie los ve. 

Por fin y ha llegado la noche: merced á los anuncios de 
los periódicos y de los carteles , en los cuales se previene 
al público que si se tarda en los entreactos es porque hay 
que hacer y y que como la función es larga, no admite in- 
termedio ni saínete ; merced á estas inocentes estratagemas, 
se acaban los billetes al momento 9 y á la tarde están á dos, 
tres duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos , y los 
amigos, que han comido con él, le tranquilizan , asegurán- 
dole que si él drama fuera malo se lo hubieran dicho fran- 
camente en las repetidas lecturas que se han hecho previa- 
mente en casa de éste ó de aquel. Todo lo contrario: se han 
estasiado : y no es decir que no lo entiendan. El buen inge- 
nio anda aquel día distraído; no responde con concierto á 
cosa alguna ; reparte algunos apretones de manos , lo mas 
espresivos posibles, á cuenta de aplausos, y está muy mo- 
desto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para con- 
testar á los muchos que llegan y le dicen embromándole, 
sin temor de Dios : Con que hoy es la silba ; voy á com^^ar 
un pito, 

¡ Las seis ! es preciso asistir al vestuario. — \ Qué tal es- 
toy I — Bien : parece usted un verdadero abate ; dése usted 
mas negro en esa megilla ; otra raya ; es usted mas viejo. 
Usted sí que está perfectamente , señora , y cierto que da- 
ría los mejores trozos de mi comedia por ser el galán de 
ella^ y hacer el papel con usted. Se me figura que está frío 
el segundo galán. — ¡Ahí no; ya lo verá usted; ahora .está 
bebiendo un poco de ponche para calentarse. — ¿Sí , eh ? 
¡ Magnífico I Ño se le olvide á usted aquel grito en aquel 
verso. — No se me olvida, descuide usted; aturdiré ef tea* 
tro.— Sí, un chillido sentido : como que ve usted al otro 
muerto. Con que salga como en el penúltimo ensayo me 
contento. Alborota usted con ese grito. ¡A mí me estreme- 
ció usted , y soy el autor I... 

—¡La orden I ¡ La orden ! gritan á esta sazón. 

—¿Cómo la orden? esclama el autor asustado. ¿La han 
prohibido? — No señor, es la orden para empezar; habrá 
venido S. A. 

Suena una campanilla. ¡Fuera, fuera! y salen precipi- 
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Udamente de la escena aquella mulUtiid de píes que le Ten 
debajo del teloo. 

2 Cuidado con los arrojes, señor autor! dice un segundo 
aponte cogiéndole de un brazo. — ¡jQué es eso? — Nada; los 
arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el te* 
Ion , bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye un es- 
truendo espantoso: se ba descorrido la cortina, y el inge- 
nio se refugia á un rincón de un palco segundo, detras de 
su familia, ó de sus amigos, á quienes mortifica durante la 
representación con repetidas interrupciones. Tiene Coda la 
sangre en la cabeza , suda como un cavador , cierra las ma- 
nos, hace gestos de desesperación cuando se pierde un ac- 
tor. Si lo dije, si no sabe el papel. — ¿Silban? — ¿Qué mur- 
mullo es ese?— Bien, bien: este aplauso ha venido muy 
bien ahí : esto va bien; ese trozo tenia que hacer efecto por 
fuerza. — ] Bárbaros I ¿Por qué silban? Si no se puede escri- 
birán este pais: luego la están haciendo de una manera.. • 
To también la silbaría. 

En el auditorio son otras las espresiones fugitivas. iVaya! 
Ta tenemos el telón bajando y subiendo. — ¡Bravo! se han 
dejado una silla. — Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aque* 
lio blanco que se le ve? — ¡llombrc! ¡ en esa sala han naci- 
do árboles! — ¿Lo mató? ¡Ahí ¡ah! jah! Si morirá el apun- 
tador. — Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa. — Lo que 
tiene es buenos versos. 

Entretanto la condesita de** entra al segundo acto dan- 
do portazos para que la vean; una vez sentada no sq luce el 
vestido : los fashionabUi suben y bajan á los palcos : no se 
oye: el teatro es un infierno: luego parece que el público 
se ha constipado adrede aquel dia. ¡Qué toser, señor, qué 
toser I 

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á ma- 
nifestarse cada vez mas pronunciada: á la última puñalada 
el público no puede mas , y prorumpe por todas partes en 
ruidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero 
una llave decide la cuestión : sin duda no es la llave con que 
encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telón entre 
la magestuosa algazara y con toda la pompa de la lgno« 
minia. 

No sé qué propensión tiene la humanidad á alegrarse 
del malageno; pero he observado que el público sale ma< 
alegre y decidor, mas risueño y locuaz de una representa^ 
Tomo 11. 23 
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brc apartarse de un panto en un solo día mas de seis ó sie- 
te leguas ; aun asi era preciso contar con el tiempo y cod la 
colocación de las ventas : esto , mas que viajar , era irse 
asomando al pais , como quien teme que se le acabe el man- 
do al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. 
En los coches viajaban solo los poderosos : las galeras eran 
el carruage de la clase acomodada ; viajaban en ellas los 
empleados que iban á tomar posesión de su destino, los 
corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las 
acémilas estaban reservadas á las mugeres de militares, á 
los estudiantes , á los predicadores cuyo convento no les 
proporcionaba muía propia. Las demás gentes no viajaban; 
y semejantes los hombres á los troncos , allí donde nadan, 
allí morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos qoe 
el suyo en el mundo, á fuerza de fó; pero viajar por ins- 
trucción y por curiosidad, ir á París sobre todo, eso ya su- 
ponía un hombre superior, estraordinarío , osado , capaz 
de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una solemni- 
dad : y el viajero al divisar la venta del Espirito Santo, es- 
clamaba estupefacto: ¡Qué grande ei el mundo! AI llegar 
á París después de dos meses de medir la tierra con los pies, 
hubiera podido esclamar con mas razón: ¡Qué corlo et el 



uño! 



A su vuelta ]qué de gentes le esperaban , y se apiñaban 
á su al rededor para cerciorarse de si ha'bia efectivamente 
París, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo 
el que habia ido, y no su ánima que volvia sola! Se mira- 
ba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los 
guantes, la cosa mas diminuta que venia de París. Se to- 
caba, se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha idoá 
Paris! {ha vuelto de ParisII ]JesusIII 

Los tiempos han cambiado estraordinariamente : dos 
emigraciones numerosas han enseñado á todo el mundo el 
camino de París y landres. Gomo quien hace lo mas, hace 
lo menos, ya el viajar por el interior es una pura baga- 
tela , y hemos dado en ei estremo opuesto : en ei dia se 
mira con asombro al que no ha estado en Paris; es un pun- 
to menos que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no 
ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco li- 
beral que uno sea, ó está uno en la emigración, ó de vuel- 
ta de ella, ó disponiéndose para otra: el liberal es el sím- 

bol'^ ít^í fnowimípnf/^ Qprpiifnn, »r i( jQfir I^OO SU Ct^rnO 
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LA DILlGEniCIA. 



Cuando ros quejamos de que rslo no marcha , y de que 
la España no progresa, no haciimos mas que enunciar una 
idea relativa: geoeralizada la pioposidon de esa suerte , es 
evidentemente falsa ¡ reducida á sus limites verdaderos, hay 
un gran Tonda de verdad en ella. 

Asi como no notamos el movimiento de la tierra , por- 
que tudos vamos envueltos en el , asi no echamos de ver 
tampoco nuestros progresos. Sin embargo, ciñÉndoDOS al 
objeto de este artículo, recordaremos a nuestros lectores 
qae no hace tantos años carecíamos de multitud de venta- 
jas, que lian ido naciendo por si solas y coluciindose en su 
respectivo luj^ar; hijas de ta ¿poca, escuelas i Ddispeosablea 
del adelanto general del mundo. Entre ellas , es acaso la 
mas importante ta racJlitacion de las comunicaciones entre 
los pueblos apartados; los tiranos, generalmente cortos de 
vista , no han considerada en las diligencias mus que un 
medio de transportar paquetes y personas de un pueblo é 
otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro á todas 
parles, se han sonreído imbécilmente al ver mudar de si- 
tio á sus esclavos : no ban considerado que las ideas se agar- 
ran como el polvo á tos paquetes j viajan también en dili- 
geocii. Sin diligencias, sin navios, la libertad estarla toda- 
vía probablemente encerrada en los Estados- Unidos. La oa- 
vegacioa la trajo & Europa; las diligencias han coronado la 
obra; la rapidez de las comunica cío oes ha sido el vinculo 
que ha reunido á los hombres de iodos los países : verdad 
es que ese lazo de los liberales lo es también de sus contra- 
rios; pero ¿qué importa? La lucha es asi general y simul- 
tánea ; solo asi puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer un viaje, 
empresa que se acometía entonces solo por motivos muy po- 
derosos, era forzoso recorrer lodo Madrid, preguntando do 
posada en posada por medios de transporte. Estos se divi- 
dían entonces eo coches de colleras , en galeras , en carro- 
ftos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no ha- 
direrencia ninguna : no se concebía cómo podía un hom- 
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bre apartarse de nn punto en un solo día mas de seis ó sie- 
te leguas ; aun asi era preciso contar con el tietaipo y con la 
colocación de las ventas : esto , mas que viajar , era irse 
asomando al pais , como quien teme que se le acabe el mun- 
do al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. 
En los coches viajaban solo los poderosos : las galeras eran 
el carruage de la clase acomodada ; viajaban en ellas los 
empleados que iban á tomar posesión de su destino , los 
corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las 
acémilas estaban reservadas á las mugeres de militares , á 
los estudiantes , á los predicadores cuyo convento no les 
proporcionaba muía propia. Las demás gentes no viajaban; 
y semejantes los hombres á los troncos , alli donde nacian, 
allí morían. Cada cual sabia que había otros pueblos que 
el suyo en el mundo^ á fuerza de fó; pero viajar por ins- 
trucción y por curiosidad y ir á París sobre todo, eso ya su- 
ponía un hombre superior , estraordinarío , osado , capaz 
de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una solemni- 
dad : y el viajero al divisar la venia del Espíritu Santo, es- 
clamaba estupefacto: ¡Qué grande ei el mundo! A\ llegar 
á París después de dos meses de medir la tierra con los pies, 
hubiera podido esclamar con mas razón: ¡Qué corlo es el 
uño! 

A su vuelta jqué de gentes le esperaban*, y se apiñaban 
á su al rededor para cerciorarse de si ba'foia efectivamente 
París, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo 
el que había ido, y no su ánima que volvía solal Se mira- 
ba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los 
guantes, la cosa mas diminuta que venia de París. Se to- 
caba, se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha ido á 
París! ¡ha vuelto de París!! ¡Jesús!!! 

Los tiempos han cambiado estraordinariamente : dos 
emigraciones numerosas han enseñado á todo el mundo el 
camino de París y Londres. Como quien hace lo mas, hace 
lo menos, ya el viajar por el interior es una pura baga- 
tela , y hemojB dado en el estremo opuesto : en el día se 
mira con asombro al que no ha estado en París; es un pun* 
tómenos que ridículo. ¿Quién será él, ae dice, cuando no 
ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco li- 
beral que uno sea, ó está uno en la emigración, ó de vuel- 
ta de £lla, ó disponiéndose para otra: el liberal es el sím- 
bolo del movimiento perpetuo, es el mar coo su eterno 



m, COLECCIÓN DE artículos. 3S7 

HMhjo y reflujo. Yo no sé fódio se lo componen los absolu- 
HpBUs; pero para ellos no se han establecido las diligencias; 
Hhllos esperan siempre á pie firme la vuelta de su Mesías; 
BP » una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene 
^■Bas moTimiento que el del caracol; (oda la diferencia cs\& 
Hpn tcoer la cabeza fuera 6 dentro de la concha. A propósito, 
H^ tiene ahora dentro ó fuera? 

^■F Vohieodo empero i nuestras diligencias, no entraré 
Utm la explicación minuciosa y poco importante para ol públU 
Mto- de las causas que me hicieron estar do hace muchos 
^Hos en el palio de la casa de postas, donde se efectúa la sa- 
^HdB délas diligencias llamadas reolet, sin dtjda porlo que 
^■enea de efectivas. No sé qué tienen Ins diligencias de co- 
^Bnn con su Magestad; una empresa particular las dirige, 
^■"públio las llena y las sostiene. La misma duda tengo 
H|kD respecto á los viUare»; pero como si hubiera yo de es- 
^HlHler ahora en el papel todas mis dudas no haría gran 
^Blígencia en el articulo de hoy, prescindiré de digresio- 
Pltos, y diré en último resultado, que ora fuese á despedir 
■Tan amigo, ora fuese á recibirle, ora en fin con cual- 
quier otro objeto, yo me hallaba en el palio de las di- 
No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el 
o de las diligencias: yo por mi pane me he convencido 
ke es uno de los teatros mas vastos que puede presentar 
I sociedad moderna al escritor de costumbres. 

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no 
) ver y coger. A la entrada le llama & usted ya la 
socion un pequeño aviso que advierte pegado en un pos- 
, que nadie puede entrar en el establecimiento público 
Ido los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los depen- 
~ jntes y las personas que vienen á despedir ó recibir á los 
Nijcros; es decir, que slli soto puede entrar todo el munitu. 
"ll lado numerosas y largas tarifas indicau las lineas, los iii~ 
los precios: aconsejaremos sin embargo á cual- 
iriera que reproduzca , al ver las listas impresas, la pre- 
mia de aquel palurdo que iba á entrar años pasados en 
plwtánicocon chaqueta y palo, y ú quien un dependien- 
Ife decía: — No se puede pasar en ese trage: ¿no ve el carlcl 
o de ayer? — Si señor, contestú el palurdo, pero... jeso 
B todavía? 
Lea, pues, el curio» los tarifas y pregunte luego: vcr;i 
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como no bay carruajes para muchas de las líneas indica- 
das; pero no se desconsuele, le diráu la razón. — ¡Como los 
facciosos están por ahí, y por alli, y por mas allá! 1 1... Es- 
to siempre satisface : verá ademas como los precios no son 
los mismos que cita el a?iso; en una palabra » si el curioso 
quiere proceder por orden, pregunte y lea después» y si 
quiere ;atajary pregunte y no lea. La mejor tarifa es un de- 
pendiente; podrá suceder que no haya quien dé razón; pe- 
ro en ese caso puede volver á otra hora , ó no volver si no 
quiere. 

El patío comienza á llenarse de viajeros y de sus fami- 
lias y amigos: los unos se distinguen fácilmente de los otros. 
Los viajeros entran despacio: como muy enterados de la ho- 
ra, están ya como en su casa: los que vienen á despedirles, 
si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: 
— ¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; aqui está toda- 
vía. Los primeros tienen capa 6 capote, aunque hagaca-» 
lor; echarpe al cuello y gorro griego ó gorra si son hom- 
bres: si son mugeres gorro ó papalina, y un enorme ridícu- 
lo; alli va el pañuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el 
vaso de camino, las llaves , ¡qué mas sé yo I 

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se pre- 
sentan vestidos de ciudad, á la ligera. 

A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; 
agrupados alli los viajeros al lado de sus equipages, piensan 
el último momento de su estancia en la población : medía 
hora falta solo: una niña, ¡qué joven, qué interesante! apo- 
yada la megilla en la mano, parece exhalar la vida por los 
ojos cuajados en lágrimas: á su lado el objeto de sus mira- 
das procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su 
lindo pie, su trémula mano.... «Vamos, niña , dice la ma- 
dre, robusta é impávida matrona , á quien nadie oprime 
nada, y cuya despedida no es la primera ni la última, ¿á 
qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del 
mundo.j» 

Un militar que va solo examina curiosamente las com- 
pañeras de viaje: en su aire determinado se conoce que ha 
viajado y conoce á fondo todas las ventajas de la presión 
de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre to- 
do hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los 
viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y mu- 
chas veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas. 
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queda sola y triunfo por lo regular. ¿Cómo do adherirse á 
la persona á quieo nuoca se ha visto, á quieo ouoca se vol- 
verá acaso i ver, que no le conoce ¿ uno, que no vife en su 
drcülo, que no puede hablar ni desacreditar , y con quien 
ae Ta encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus 
noches? Luego parece que la sociedad no está alli: una di* 
ligen^ viene á ser para los dos sexos una isla desierta; y 
en las islas desiertas no seria precisamente donde tendría- 
BM» qae sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte» 
iqoé franqueza tan natural no tiene que establecerse entre 
los füyeros! ¡qué multitud de ocasiones de prestarse mú- 
tnos servicios! ¡cuántas veces al día se pierde un guante, se 

ott panudo, se deja olvidado algo en el coche ó en la 
2 ¡coántas veces hay que dar la mano para bajar ó su« 

flasta el rápido movimiento de la diligencia parece un 
aviso secreto de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso 
qne a el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una 
ñlida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es 
Dttoral al hombre: sabido es que nunca está el corazón mas 
dispuesto á recibir impresiones que cuando está triste: los 
anigof, los parientes que quedan atrás dejan on vacio in« 
■Moso. ¡Ah! ;la naturaleza es enemiga del vacío! 

Nuestro militar sabe lodo esto: pero sabe también qne 
toda regia tiene eacepcionesy y que la edad de quince aiíos 
ct la edad de las eacepciooes ; pasa , pues « rápidamente al 
ImIo de la niña con nna sonrisa, mitad burlesca, mitad 
coBpasíva. — Pobre niña , dice entre dientes : lo qoe es la 
poca edad: si pensará que no se aprecian las caras bcmítas 
wm que en Madrid: d tiempo le ensenará qne es moneda 
cpmcnte en todos países. 

Una bdla parece despedirse de nn b#>mbre de onoa ená- 
rcala anea: d mitíur fija d lente: ella es la qne parte; hay 
bgriflMS. si; pero ¿coáodo no lloran las mogerea? laa lágrí- 
por sí soUa no quieren decir nada; loego kay cierta 
entre cstaa y las de la níóa: ooa Knriaa de sati»- 
fKDQn se diboja en loa lafaioa dei niliur. Entre laa teme- 
aa ée despedida se dedizan al^aas frases, que no son ri^ 
iñr cnteraasente, pero poco oaeoos: hay cierta friaidady 
énrXú dominio en d hombre. ;Ahr es sn marido.^ — Se pne- 
(ie (pcrer mocho a su maridi) , «lice d miüur para si, « 
hdixr oa viaie divarüdo. 

— ;VaCti va! ya ha oaardiado, entra rricaad*) un orÍ4naal 
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cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para d camino, 
de frasquetes ensogados , de petacas, de gorros de donnir, 
de paiídelos, de chismes de encender... ¡Ahí ¡ah! este es 
un verdadero viajero: su muger le acosa á preguntas: — ^¿Se 
ha olvidado el pastel? — H^o, aqui le traigo.— ¿Tabaco? — No, 
aqui está. — ¡fi\ gorro?— En este bolsillo.— ¿El pasaporte? — 
En este otro. 

Su esdamacion al entrar no carece de fundamento; fal- 
tan solo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. 
La calma de los mayorales y zagales contrasta singular- 
mente con la prisa y la impaciencia que se nota en ks me- 
nores acciones de los viajeros; pero es de advertir que es- 
tos al ponerse en camino alteran el orden de su vida para 
bacer una cosa estraordinaria; el mayoral y el zagal por el 
contrario hacen lo de todos los días. 

Por fin, se adelanta la diligencia , se aplica la escalera á 
sus costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes : en 
menos de un minuto está dispuesta la carga , y salen los 
caballos lentamente á colocarse en su puesto. Es de ver la 
Impasibilidad del conductor á las repetidas solicitudéa de los 
viajeros. — A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sa- 
car. — Que no se moje ese baúl. — ^Encima ese saco de noche. 
—Cuidado con la sombrerera. — Ese paquete , que es cosa 
delicada. Todo lo oye, lo toma, lo encajona, á nadie respon- 
de; es un tirano en sus dominios. — La hoja, señores, ¿tie- 
nen ustedes todos sus pasaportes? ¿están todos? Al choche, 
al coche. 

El patío de las dilig^ncras es á on cementerio, lo que el 
sueño á la muerte, no hay mas difcrencfa que la ausencia y 
el sueño pueden no ser para siempre; no les comprende el 
terrible voi ck'intraíe lasciaíe ogni speranza, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos 
apretones de manos; los hombres tienen vergQenzp de llo- 
rar y se reprimen, y las mugeres lloran sin vergQenza. 

— Vamos, señores, repite el conductor: y todo d mundo 
se coloca. La niña, anegada en lágrimas , cae entre su ma- 
dre y un viejo achacoso que va á tomar las aguas: la bella 
casada entre una actriz que va á las provincias, y que lleva 
sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus predosi- 
dades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva 
encima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto 
Como si viese al aguador, y que hará probablemente algunas 
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Ciras gracias por el camino. El militar se arroja de mal hu« 
mor en el cabriolé , entre un francés qoe le pregunta: — 
¿Tendremos ladrones? y un fraile corpulento, que con arre- 
glo á su voto de humildad y de penitencia, va á viajar en 
estos carruajes tan incómodos. La rotonda va ocupada por 
éí hombre de las provisiones; una robusta señora que lle- 
va on niño de pecho y un bambino de cuatro años , que 
aalta áobre sus piernas para asomarse de continuo á la ven- 
tanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, que arre- 
^ entre las piernas del suculento viajero una caja de un 
loro, é hinca el codo para colocarse en el costado de un abo* 
gado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía en que 
▼a, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. 
Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los la- 
dridos del perrito, la tos del fraile , el llanto de la criatu- 
ra; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que 
arrea los caballos desde U ventanilla , los sollozos de la ni- 
fia, los juramentos del militar, las palabras enseñadas del 
loro, y multitud de frases de despedida. — A Dios — hasta la 
vuelta— tantas cosas á Pepe: — envíame el papel que se ha 
olvidado— que escribas en llegando. — Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole in- 
mensa se conmueve, y estremeciendo el empadrado, se 
enrtprende el viaje, semejante en la calle á una casa que se 
deaprendicse de las demás con todos sus trastos é inquilinos 
á buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo. 



EL DUELO. 



Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos 
en el siglo de las luces y de la mas estremada civilización: 
el hombre ha dado ya con la verdad , y la razón mas severa 
preside á todas las acciones y costumbres de la generación 
del año 1835. 

Dejaremos á un lado, por no ser hoy de nu o asunto 
la perfección á que se ha llegado en punto á reí m ^ ' 
política, dos cosas esencialísimas en nuestra macera •> 
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de eiistir, j á que los paeblos dao toda la ímportaacia que 
indndablemeDle se merecen. Eo el primero no tenemos 
preocupación ninguna, no abrigamos el mas mínimo error; 
y cuando decimos con orgullo que el hombre es el ser mas 
perfecto, la hechura mas acabada de la creación, solo aña-* 
dimos á las verdades reconocidas otra verdad mas innegable 
todavía. Hacemos muy bien en tener vanidad. Sí hemos ade- 
lantado en poUtíca, dígalo la estabilidad que alcanxamos, la 
fijación de nuestras ideas y principios: no solo sabemos ya 
cuál es el buen gobierno, el único bueno, el verdadero se- 
creto para constituir y conservar una sociedad bien organi- 
zada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos con toda 
paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos acor- 
des, y es tal nuestra ilustración , que una vez reconocida la 
verdad y el interés político de la sociedad , toda guerra ci- 
vil, toda discordia viene á ser imposible entre nosotros; asi 
es que no las hay. Que hubiese guerra en los tiempos bár<k 
baros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de 
la fuerza para hacer conocer al hombre cuál era el Dios á 
quien habia de adorar , 6 al rey á quien había de servir.... 
nada mas natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilus^ 
trados, no fijadas sus ¡deas sobre ninguna cosa, forzoso era 
que fuese presa de multitud de ambiciosos, cuyos intereses 
estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilus- 
tración, es cosa bien difícil que haya una guerra en el mun-* 
do. Asi es que no las hay. Y si las hubiera sería en defensa 
de derechos positivos, de intereses materiales, no de un ape- 
llido, no del nombre de un ídolo. La prueba de esto mismo 
es bicQ fi'icil de encontrar. Esa poca de guerra, que empieza 
ahora, en nuestras provincias, es indudablemente por dere- 
clios claros y bien entendidos: sobre todo , si alguno de los 
partidos contendientes pudiese ir á ciegas en la lid, é igno- 
rar lo que defiende , no seria ciertamente el partido mas 
ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que pe- 
lea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido» por 
lo que él ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en 
que ya no es fácil abusar de nadie , en el siglo de las lu- 
ces, una de las cosas sobre que está mas fijada la pública opi- 
nión , es el honor , quisicosa que, en el sentido que en el día 
le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengo» 
aatigua^ Hijo este honor de la edad media y de la conflaeiw 
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da de los godos y los árabes, se ha ido comproDcliendo y 
perfeodonando á tal grado, á la par de la cÍTilixacion , que 
en el dia no bay uoa sola persona que no tenga su honor á 
■ó maiiera: todo el mundo tiene honor. 

En ios tiempos antiguos, tiempos de confusión y de bar- 
barie, el que faltando á otro abusaba de cualquier superio- 
ridad que le daban las circunstancias ó su atrevimiento , se 
infamaba á si mismo , y sin hablar tanto de honor quedaba 
deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una perso- 
na baja ó mal intencionada le falta á usted , usted es el in-* 
lUMdo. ¿JLe dan á usted un bofetón? Todo el mundo le des- 
'ipreeta á usted , no al que le dio. ¿ Le faltan á usted su mu- 
ger, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¿Le 
roban á usted? Usted robado queda pobre , y por consi-» 
gniente deshonrado. El que le robó, que quedó rico, es un 
hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre 
decente, caballero. Usted se quedó á pie, es usted gente or- 
dinaria, canalla. ¡Milagros todos de la ilustración! 

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un 
duelo. Agamenón injuria á Aquiles , y Aquiles se encierra 
en su tienda, pero no le pide satisfacción: Alcibiades alza el 
palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según una 
espresion de nuestra moderna civilización, queda como un 
cobarde. 

El duelo, en medio de la duración del mundo, es una in-^ 
Tención de ayer: cerca de seis mil años se ha tardado en 
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le que- 
da siempre un medio de enmendar el daño que le ha hecho, 
7 este medio es matarle. £1 hombre es lento en todos sus 
adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, 
suele tardar en encontrarla. 

Pero una vez hallado el desafío , se apresuraron les re- 
yes y los pueblos , visto que era cosa buena , á erigirlo en 
ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballe- 
ros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. £1 
muerto, el caído era el culpable siempre en aquellos tiem- 
pos: la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empe- 
ro, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabi- 
da los jueces en la sociedad, se levantó el ediflcio de los tri- 
bunales con su séquito de escribanos, notarios, autos , Esca- 
les y abogados, que dura todavía y parece tener larga vida. 
y se convino en que los;iitctof de Dios (asi se ha] 
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do ¿ los desafios jurídicos, merced al empeoo de mezclar 
coDstantemeDte á Dios en nuestras pequeneces) eran cosa 
mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre del Al* 
tísimoy y dijeron á los pueblos: ixno ma$ juicios de Dios; en 
lo sucesivo nosotros juzgaremos. i> 

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibir- 
se los duelos; pero si las leyes dijeron: no os batiréis^ los 
hombres dijeron: no os obedeceremos; y un autor de muy 
buen criterio asegura que las épocas de rigorosa ■ prohibi- 
ción han sido las mas señaladas por el abuso del desafio. 
Guando los delitos llegan á ser de cierto bulto, no hay pena 
que los reprima. Efectivamente, decir á un hombre: no te 
harás matar, pena de muerte, es provocarle á que se ría 
del legislador cara á cara; es casi tan ridículo como la pena 
de muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; 
sabia ley que determina que se quite la vida ¿ todo el que se 
mate, sin duda para su escarmiento. 

Se podria hacer á propósito de esto la observación gene- 
ral de que solo se han obedecido en lodos tiempos las leyes que 
han mandado hacer á los hombres su gusto; las demás se 
han infringido y han acabado por caducar. El lector podrá 
sacar de esto alguna consecuencia importante. 

Efectivamente, al prohibir los. duelos en distintas épo- 
cas, no se ha hecho mas que lo que baria un jardinero que 
tirase la fruta queriendo acabarla; el árbd en pie todos los 
anos volverla á darle nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha pues- 
to; mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley 
no esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será 
una consecuencia forzosa de esta centrad iccioq social. Mien- 
tras todo el mundo se ría del que se deje injuriar impune- 
mente, ó del que acuda á un tribunal para decir: ame han 
injuriadoí) será forzoso que todo agraviado elija entre la 
muerte y una posición ridicula en sociedad. Para todo co- 
razón bien puesto la duda no puede ser de larga duración: 
y el mismo juez que con la ley en la mano sentencia á pe-^ 
na capital al desafiado indistintamente ó al agresor, deja 
acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una 
ofensa personal. 

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocnpa- 
cion mas ó menos visible ó sublime del pundonor, y -si se 
considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una caen- 
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Ca personal, diré francamente que comprendo que el asesino 
no.tenga derechoá quitar la vida á otro, por dos razonesipri* 
mera, porque se la quita contra su gusto siendo suya: se- 
gunda, porque ¿1 no da nada en cambio. 

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramen* 
te distintas: en un principio se batian los duelistas á muerte, 
á todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria pro- 
duda entonces una escaramuza. Posteriormente se introdu- 
jo el duelo á primera sangre; el primero le comprendo sin 
disculparle; el segundo ni le comprendo ni le discul- 
pc^ es de todas las ridiculeces la mayor; los padrinos ó tes- 
tigos han sucedido á los segundos, y su incumbencia en el 
dia se reduce á impedir x^ue su mala fe abuse del valor ó del 
miedo. Al arma blanca se sustituye muchas veces la pisto- 
la, arma de cobarde, con que nada le queda que hacer al 
valor sino morir; en que la destreza es infame si hay supe- 
rioridad, é inútil si hay igualdad. 

.La libertad empero, sino es la ucencia de mi imagina- 
ción, me ha llevado mas lejos de lo que yo pretendía ir: 
al comenzar este artículo no era mi objeto esplorar si las 
sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta pa- 
labra es algo; iudividuo de ellas y amamantado con sus preo- 
cupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes 
que la opinión pública repugna, ni menos de parte de una 
costumbre que la razón reprueba. Confieso que pensarésiem- 
{Hre en-este particular como Rousseau, y los mas rígidos mo- 
ralistas y legisladores, y obraré como el primer calavera de 
Madrid. ¡Triste lote del hombre el de la inconsecuencia! 

Mí objeto era referir simplemente un hecho de que no 
ha muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no pre- 
fencié, digámoslo asi, mas que el desenlace, mis lecloreí 
me perdonarán si tomo mi relación ab oto. • 

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de... era heredero 
de bienes cuantiosos, que eran en él al revés que en el mun- 
do, la menos {[preciable de sus circunsuincias. Adorado de 
sos padres, que habian empleado en su educación cuanto 
esmero es imaginable, Carlos se presentó en el mundo con 
talento, con instrucción, con todas esas superfluidades de 
primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar U 
fortuna de varias familias, con una figura ¿ propósito para 
hacer la de muchas mugeres, y con un carácter destinad'* 
á constituir la de todo el que de él dependiese. 
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Pero desgraciadamente la difereacia que existe entre 
4o8 necios y los hombres de talento suele ser solo que los 
primeros dicen necedades, y los segundos las hacen: mi 
amigo entró en sociedad , y á poco tiempo hubo de ena- 
morarse; los hombres de imaginación necesitan mugeres 
muy picantes ó muy sensibles, y esta especie de mugeres 
deben de ser mejores para agenas que para propias. La jó* 
ven Adela era sin duda alguna de las picantes: hermosa á sa- 
biendas suyas, y con una conciencia de su belleza acaso 
harto pronunciada, sus padres hablan tratado de adornar- 
ía de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad 
llama buenas cualidades en una muger lo que se llama al- 
cance en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que 
se habia formado á Adela como una arma ofensiva con to- 
das las reglas de la destrucción: en punto á la coquetería 
era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera; 
muy poco sensible, en realidad, podia fingir admirableinen- 
te todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el 
dia una sola victoria; cantaba con una languidez mortal; le 
miraba á usted con ojos de victima espirante, siendo ella el 
verdugo; bailaba como una silíida desmayada: hablaba con 
el acento del candor y de la conmoción; y de cuando en 
cuando* un destello de talento ó de gracia venia á iluminar 
su tétrica conversación, como un relámpago derrama una 
ráfaga de luz sobre una noche oscura. 

¿Cómo no adorar á Adela? Era la verdad entre la men- 
tira, el candor entre la malicia, decía mi amigo al verla 
en el gran mundo; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido bri- 
llante, la boda era para entrambos una especulación; de 
suerte que lo que sin razón de estado no hubiera pasado de 
ser un amor, una calamidad, pasó á ser un matrimonio. 
Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige comple- 
tos, y el de Carlos lo fue; la víctima debia ir adornada al 
altar. Negocio hecho: de alli á poco Carlos y Adela eran 
uno. 

He oido decir muchas veces que suele salir de una co- 
queta una buena madre de familias: también suele salir de 
una tormenta una cosecha: yo soy de opinión que la mu- 
ger que empieza mal, acaba peor. Adela fue un ejemplo de 
esta verdad: medio año hacia que se habla unido con san- 
tos vínculos á Carlos ; la moda exígia cierta separacioD, 
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derto abandooo. ¿Caánto no se hubiera reido el mando 
de an marido atento á su muger? Adela por otra parte es- 
fabt demasiado bien educada para hacer caso de su mari- 
do. I La sociedad es tan divertida y los jóyenes tan ama- 
Uesi ¿Qué hace usted en un rigodón si le oprimen la 
mano? ¿Qué contesta usted si le repiten cien veces que es 
iateresante? Si tiene usted visita todos los dias, ¿cómo cier- 
ra vited sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regu- 
lar de par en par. 

Un joven del mejor tono fue mas asiduo y mañosoy y 
Adela abrazó por fin las reglas del gran mundo: el joven era 
or|;nlloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino tri- 
llado parece despreciar á Adela; con mugeres coquetas y 
acoitumbradas ¿ vencer, rara vez se deja de llegar á la 
meta por ese camino. ¡Adela no quería faltar á su virtud... 
pero Eduardo era tan orgulloso!!! Era preciso humillarlo: 
«ito no era malo; era un juego; siempre se empieza ju- 
gando. Gomo se acaba no lo diré; pero asi acabó Adela co- 
mo se acaba siempre. 

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido 
eomo- llega ¿ una edad avanzada diariamente con la renda 
de himeneo sobre los ojos, él solo entreviese primero su dea- 
tinoy y lo supiese después positivamente. La cosa desgra- 
ciadamente fue escandalosa, y el mundo exigía una satís- 
bcelon. Cirios hubo de dársela. Eduardo fue retado, y lla- 
mado yo como padrino, no pude menos de asistir á la sa- 
tisbccion. 

A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y 
los padrinos en la puerta de... de donde nos dirigimos al 
teatro frecuente de esta especie de luchas. Esta no era 
de aquellas que debían acabar con su almuerzo. Una 
muger habla faltado , y el honor exigía en reparación la 
muerte de dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto. 

Se eligió él terreno, se dio la señal, y los dos tiros salie- 
ron á un tiempo: de allí á poco habla espirado un hombre 
útil á la sociedad. Carlos había caido, pero habían quedado 
en píe su muger y su honor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Garlos: su familia, sus 
amigos le lloran todavía. 

¡Hé aqui el mundo! ¡hé aquí el honor! ¡hé aqui el duelo! 
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EL ÁLBUM. 



El escritor de eostambreslao escribe esclusivamente pá« 
ra esta ó aquella clase de la sociedad , y si le puede suceder 
el trabajo de do ser de ninguna de ellas leído , debe de figo* 
rarse al tnenos, mientras que su modestia ó su desgracia do 
sean suficientes á bacerle dejar la pluma , que escribe im- 
parcialmente para todos. Ni los colores que ban de dar TÍda 
al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una época 
pudieran por otra parte tomarse en un cálculo determinada 
y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones di- 
versas es la que puede únicamente formar el todo, y es for^ 
zoso ir ¿ buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las 
medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habría 
cuadro. 

La cuna , la riqueza , el talento , la educación , á veces 
obrando separadamente , obrando otras de consivio , han 
subdividido siempre á los hombres hasta lo infinito » y lo 
que se llama en general la sociedad es un amalgama de mil 
sociedades colocadas en escalón , que solo se rozan en sos 
fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne 
en un lodo compacto en cada pais sino el vínculo de ana 
lengua común , y de lo que se llama entre los hombres pa» 
triotismo ó nacionalismo. Hay mas puntos de contacto en- 
tre una reunión de buen tono de Madrid y otra de Londres 
ó de Paris,que entre un habitante de un cuarto principal 
de la calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de. Avapies^ 
sin embargo de ser estos dos españoles y madrileños. 

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña mo- 
chas veces salir de un brillante ront , ó del mas elegante sa- 
rao , y previa la conveniente transformación de trage, pasar 
en seguida á contemplar una escena animada de un niercado 
público, ó entrar en una simple horchatería á ser testigo 
del modesto refresco de la capa inferior del pueblo , coyo 
carácter trata de escudriñar y bosquejar. 

¡ Qué de costumbres diversas establecidas en una at- 
mósfera , que en otra inferior , ni aun sabiéndolas se com- 
prendcrian I £1 titulo de este-artículo, sin ir mas lejos, es 
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dadero griego para la inmeiisa mayoría que compone este 
padMo. No harán , pues , un gesto de desagrado nuestras 
el^antes lectoras cuando nos vean esplicar la significación de 
nuestro título: esta esplicacion no es ciertamente para ellas; 
pero nosotros no tenemos la culpa si su estraordinaria deli- 
cadeza y si su civilización llevada al estremo , que forma de 
ellas UQ pueblo aparte , y pueblo escogido , nos pone en 
el caso de. empezar para traducir hasta las palabras de su 
elegante vocabulario , cuando queremos dar cuenta al pú- 
liUoo'entero de los usos de su impagable sociedad. 

£1 que la voz álbum no sea castellana es para nosotros, 
que ni somos ni queremos ser puristas , objeción de po- 
quisima importancia ; en ninguna parte hemos encontrado 
todavía el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni 
oon la naturaleza de usar de tal ó cual combinación de síla- 
bas para esplicarse ; desde el momento en que por mutuo 
acuerdo una palabra se entiende , ya es buena : desde el 
punto en que una lengua es buena para hacerse entender 
en ella, cumple con su objeto , y mejor será indudablemen- 
te aquella cuya elasticidad le permite dar entrada á mayor 
número de palabras exóticas, porque estará segura de no 
«earecef jamás de las voces que necesite : cuando no las ten- 
ga por si, las traerá de fuera. En esta parte diremos de 
buena fé lo que ponia Iriarte irónicamente en boca de uno 
que estropeaba la lengua de Garcilaso : 

aQue si él habla lengua caslellana , 
To hablo la lengua que me da la gana.» 

Pasando por alto este inconveniente , el Álbum es un 
enorme libro, en cuya forma es esencial condición que se 
observe la dd papel de música. Vdífi de estar , como la 
mayor parte de los hombres, por de fuera , encaademado 
con un Injoasiálíco, y por dentro en blanco: su carpeta, 
que uri mas elegante si puede cjmuttíti é goísa de carian, 
debe ser de la malería mas r ka que se enr iientre, ttá4¡fn$á9í 
con relieves del mayor i^nnifff y \a tífrn A \h Btmés del due* 
ño: lo mas ear^, lo mas ío^l^^, ^^ m I^ tfn^jtn: razón por 
la cual sería moy díA^jl íf^nttit t»fi pApním um tn\mt de ctna* 
pctjr con los «UfímífAf 6s, mti ^f t-tititft^Uh f ^( héM Alegría 
podría lia^'^f titm t'ím t^ut*. §p¡ npttrx^ttinn^*! H nn ééífmm de- 
cente. p0srfp A* ^.im^ñét A4 hii^m nH^t^ilt /|m nti$ de 
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circunstaDcias que debe tener , es que se pueda decir de él: 
«Ya me han traído el álbum que encargué á Londres.» 
También se puede decir en lugar de Londres, París; pero 
es mas vulgar, mas trivial. Por lo tanto, nosotros aconseja* 
mos á nuestras lectoras que digan Londres: lo mismo cues- 
ta una palabra que otra; y por supuesto que digan de todas 
suertes que se lo han enviado de fuera , ó que lo han traído 
ellas mismas cuando estuvieron allá la primera, la segunda, 
ó cualquiera vez, y aunque sea obra de Alegría, 

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores , ese 
gran libróte, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, 
tan estrangero y tan raro? ¿De qué trata? 

Vamos allá. Ese libróte es , como el abanico , como la 
sombrilla , como la targeta , un mueble enteramente de uso 
de señora , y una elegante sin álbum seria ya en el dia un 
cuerpo sin alma , un rio sin agua, en una palabra, una es- 
pecie de Manzanares. £1 álbum , claro está , no se lleva en 
la mano , pero se transporta en el coche ; el álbum y el coche 
se necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es 
el agiia con el chocolate; el álbum se envía ademas con el 
lacayo de una parte á otra. Y como siempre está yendo y 
viniendo , hay un lacayo destinado á sacarle; el lacayo y el 
álbum es el ayo y el niño. 

¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. 
Como una bella conoce de rigor á los hombres de talento en 
todos ramos, es un libro el álbum que la bella envía al hom- 
bre distinguido para que este estampe en una de sus inmen- 
sas hojas, si es poeta , unos versos , si es pintor un dibujo, 
si es músico, una composición, &c. En su verdadero objeto 
es un repertorio de la vanidad : cuando una hermosa , por 
otra parte , le ha dispensajdo á usted la lisonjera disUndon 
de suplicarle que incluya algo en su album^ es muy natural 
pagarle en la misma moneda ; de aquí el que la mayor parte 
de los versos contenidos en él suelen ser variaciones de díst 
tintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la 
amabilidad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira 
y se refleja un solo Narciso. El álbum tiene una virtud sin- 
gular , por la cual deben apresurarse á hacerse con él to- 
das las elegantes que no lo tengan , si hay alguna á la sa- 
zón en Madrid : hemos reparado que todas las dueñas (^e 
álbum son hermosas, graciosas, de gran virtud y ta- 
lento , y amabilísimas : asi consta á lo menos de fo- 
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dos estos libros en blanco , conforme van tomando color. 

Gomo el caso es tener un recuerdo , propio, Intrinseca- 
meotede la persona misma, es indispensable que lo que se 
estampe vaya de puño y letra del ancor; un álbum , pues, 
▼iepe á ser un panteón donde vienen á enterrarse en cali- 
dad de préstamos adelantados hechos ¿ la posteridad una 
porción de notabilidades ; á pesar de que no todos los hom- 
Inres de mérito de un álbum lo son igualmente en las edades 
ítatoras. Y como por una distinción de esquisilo precio , la 
amistad participa del privilegio del mérito , de poner algo 
en el álbum , y como se puede ser muy buen amigo y no te» 
ner ninguna especie de mérito, un álbum viene á ser fre- 
cuentemente , mas bien que un panteón , un cementerio, 
donde están enterrados , tabique por medio , los tontos al 
lado de lós discretos, con la única diferencia de que los se- 
gundos honran al álbum , y este honra á los primeros. 

Sabido el objeto del álbum , cualquiera puede conocer la 
causa ¿ que debe su origen : el orgullo del hombre se em- 
peña en dejar huellas por todas partes; en rigor las pirámi- 
des famosas ¿qué son sino la firma de los Faraones en el 
gran álbum de Egipto? Todo monumento es el fac simile 
del pueblo que le erigió, estampado en el grande álbum del 
triunfo. ¿Qué es la historia sino el álbum donde cada pue- 
blo viene á depositar sus obras? 

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilus- 
tres que no han querido pasar adelante sin enlazar con aque- 
llos grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que es 
Hcito en un hombre de mérito, confesado por todos, es ri- 
sible en un desconocido, y conocemos un sugeto que se ha 
puesto en ridiculo en sociedad por haber estampado en las 
paredes de la venerable antigüedad de que acabamos de ha- 
blar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand : a Aquí 
estuvo también Pedro Fernandez el dia tantos de tal año.» 
Sin embargo, la acción es la misma, por parte del quelahac^. 

Hé aqui cómo motiva el origen de la mdda del álbum 
un autor francés , que escribía como nosotros un artículo 
de costumbres acerca de él el año 11, época en que comen- 
zó á hacer furor esta moda en Paris. 

El origen del álbum es noble, santo, magestuoso. San 
Bruno habia fundado en el corazón de los Alpes la cuna de 
80 orden ; dábase allí hospitalidad por espacio de tr é 

»íwin vUipr/^ Fn M monicnto de su partida se le presión 
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un registro, invitándole á escribir en él su nombre, el cual 
iba acompañado por lo regular de algunas frases de agra- 
decimiento , frases verdaderamente inspiradas. £1 aspecto 
de las montañas , el ruido de los torrentes , el silencio del 
monasterio, la religión grande y magestuosa, los religiosos 
humildes y penitentes , el tiempo despreciado , y la eterni- 
dad siempre présenle , debían de hacer nacer bajo la plu- 
ma de los huéspedes que se sucedían en la augusta morada 
altos pensamientos y delicadas espresiones. Hombres de 
gran mérito depositaron en este repertorio cantidad de ver- 
sos y pensamientos justamente célebres. El álbum de la 
gran cartuja es incontestablemente el padre y modelo de 
los albums. 

Esta afición , recien nacida , cundió estraordinariamen- 
te; los ingleses asieron de ella; los franceses no la despre- 
ciaron , y todo hombre de alguna celebridad fue puesto á 
contribución : el valor por consiguiente de un allmm pue- 
de ser considerable ; una pincelada de Goya , un capricho 
de David , ó de Yernet , un trozo de Chateaubriand , ó de 
I^rd Byron , la fíma de Napoleón , todo esto puede llegar 
á hacer de un álbum un mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda co- 
mo en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el 
valor de un álbum: ni es de estrañar : el libro en blanco es 
un templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su 
presupuesto, ó por lo menos el de su amor propio. Y en 
rigor , ¿qué es una bella sino un álbum , á cuyos pies todo 
el que pasa deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su 
corazón muchas veces sino albumt Perdónenos la atre- 
vida comparación ; ; pero dichoso el que encuentra en esta 
especie de álbum todas las hojas en blanco ! ) Dichosa el que 
no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el 
madrugar) puede ser siquiera el último I 

El álbum no se llama nunca e\ álbum, sino mi álbum; 
esto es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él 
mas que la parte agradable : todos los inconvenientes están 
de parte de los que han de quitarle hoja ¿ hoja la calidad ' 
de blanco, ¡Qué admirable fecundidad no se necesita para 
grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siem- 
pre de distinto modo , en todos los albumt que vienen á 
parar á manos de uno! Luego ¡hay tantas mugeres á quie- 
nes es mas fácil profesar amor que decírselo! ¡Caánta ha- 
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hilídad no es menester para que comparados después estos di- 
versos depósitos no pueda picarse ningún amor propio I ¡Qué 
delicadeza para decir galanterías, que no sean mas que ga- 
lanterías á una hermosa, de la cual solo se conoce el álbum! 

Si este es el mueble indispensable de una muger de mo- 
da-, también es la desesperación del poeta , del hombre de 
mérito , del amigo. Siempre se espera mucho del talento^ 
y Qunca es mas difícil lucirle que en semejantes ocasiones. 

Nosotros para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia , y no concluire- 
mos este artículo sin recordar á las hermosas que cada una 
de ellas no tiene mas que un álbum que dar á llenar, y que 
cada poeta suele tener á la vez varios á que contribuir. 

Iifi0 «nUipiledades de Méridfi. 

PRIMER ARTIGVLO. 



Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta á mis lec- 
tores de cierta inconstancia y versatilidad, bases de mi ca- 
rácter, el cual podría muy bien venir á ser el de no tener 
ninguno: yo no sé si hace demasiada falta el carácter para 
vivir; pero en caso de duda bien se podrían encontrar no 
Iq'os de nosotros multitud de ejemplares de gentes, que no 
teniendo ninguno conocido , no solo aciertan á vivir, sino 
que están sanas y gordas , y aun cómodamente estable- 
cidas. 

Ahora bien , aquella comezón singular, aquel mi prurí- 
to de mudar de casa, que puse en conocimiento del público 
en uno de mis artículos , titulado las Casas nuevas , cuyo 
títalo recuerdo porque no estoy muy seguro de que se 
acoerde todo el mundo de mis artículos tan bien como yo, 
debía llegar á ser con el tiempo, según ya entonces se anun- 
ciaba, síntoma de mas grave importancia. Afición naciente 
entonces, creíala contentar yo siempre, inocente de mí, con 
pasar de un barrio de Madríd á otro, de una calle á su ve* 
dna , de nn piso al que encima ó debajo tenia. Pero sucedió 
con ella lo que con toda afición mal reprimida : de idea pa- 
sagera pasó á idea fija, y no cortado el mal en su principio, 
debía llegar á ser una pasión dcvoradora, de mudar de si- 
tío; pasión que indudablemente me hubiera llevado al ^^ 
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pulcro, como todas las pasiones vehementes, á no verse 
satisfecha. 

Felizmente el mondo es grande, mucho mas grande que 
yo, y es de esperar por mi fortuna que sea todavía mas 
grande que mi pasión de amovilidad. ¿Qué hago yo en Ma- 
drid, esclamé una mañana, después de haberle rodado en 
todas direcciones, en este Madrid, tan limitado como todas 
nuestras cosas , en el cual no puede uno echarse á la calle 
un dia con ánimo de andar sin encontrarse á los cuatro 
pasos con la puerta de Atocha , ó la de Alcalá, con el campo 
de los Moros, 61a Pradera de los Guardias? ¿En este Ma- 
drid , que solo se puede comparar en eso nuestra libertad, 
dentro de la cual no puede uno aventurarse á moverse sin 
tropezar en una traba? ¿Qué hago en Madrid? me dije. 
Primero es preciso saber si hay alguien que haga algo en 
Madrid: todo es chico en Madrid: no quepo en el teatro; no 
quepo en el café ; no quepo en los empleos ; todo está lleno, 
todo obstruido , refugiado , escondido , empotrado en un 
rincón de la Revista Española... j'elouffe. Fuera , pues, de 
Madrid : no bien lo había dicho , un mozo llevaba ya debajo 
del brazo el equípage de Fígaro, mas ligero que unas poe- 
sías fugitivas. Un lente para observar á los hombres, recado 
de escribirr para bosquejarlos , y mi mal ó buen humor 
para reírme de los mas de ellos. Omnia mea inecum porío. 

£1 carruage marchaba lentamente; sin embargo, no era 
carruage del gobierno, y tardé en perder de vista el delicio- 
so empedrado, las desiguales cúpulas de los numerosos con- 
ventos , que semejantes al espectro descrito por Virgilio, 
hunden su planta en los abismos y esconden su cabeza en 
las nubes , ocupándolo todo. De cuando en cuando volvia la 
cabeza á mirar atrás, no como Héctor hacia su And'rómaca, 
sino que me parecía oír todavía fuera de puertas el mido 
de los abogados y poetas del café del Principe; resonaba en 
mis oídos la canturía monótona de nuestros actores cómicos; 
oía las silbas dadas á nuestros ingenios clásicos y románti- 
cos; perseguíame la deuda interior como un remordimien- 
to; sin embargo, yo no la había arreglado: las reformas 
eran las únicas que no me perseguían , ellas debían ser sin 
duda las perseguidas. 

El ruido se iba por fin apagando, y Castilla entre tanto 
desarrollaba á mi vista el árido mapa de su desierto arenal, 
como una infeliz mendiga dcflolesa á los ojos del pasagero 
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SU íalda raída y agujereada en ademan de pedirle con qué 
cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo, 
pero prolongado, había sustituido al ruidoso murmullo de 
¡a ciudad populosa : era la contribución que resonaba por 
el yermo. Felicidad , decía el segundo con acento irónico, 
para el que sabía oírle : miseria^ decía el primero con acen- 
to de verdad y de desesperación. 

No eran ciertamente los pueblos los que podían estor- 
barme en el camino ; viajando por España se cree uno á 
cada momento la paloma de Noé, que sale á ver si está ha- 
bitable el país; y el carruage vaga solo, como el arca , en 
la inmensa ostensión del mas desnudo horizonte. Ni habi- 
taciones, ni pueblos. ¿Dónde está la España ? 

Tres días rodamos por el vacío: hacía el fin del cuarto 
una esplanada sin límites se desenvolvió á mis ojos, y se di- 
bujaban en el fondo pálido de un ciclo nebuloso los confusos 
y altísimos vestigios de una magnífica población. ¿Hay hom- 
bres por fin allí? me pregunté. No; los ha habido. Eran las 
ruinas de la antigua Emeriía-Augusla. 

La humilde Mérída , semejante á las aves nocturnas, 
hace su habitación en las altas ruinas. Es un hijo raquítico, 
que apenas alienta , cobijado por la rica faldamenta de una 
matrona decrépita. Es un niño dormido en brazos de- un 
gigante. 

Mérída es indudablemente una de las poblaciones, me- 
jor diremos, uno de los recuerdos mas antiguos de nuestra 
España. Sus fundadores eligieron un terreno fértil , un cli- 
ma productor, y un río cuyas aguas, pérfidamente mansas 
como la sonrisa de una muger, debían regar una campiña 
deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posición , los 
dominadores del mundo la llevaron al mas alto grado de 
esplendor ; y es fama conservada por los mas de nuestros 
autores, que ha tenido un millón de habitantes. Erigida en 
colonia romana 9 y gozando de todos los fueros é inmuni- 
dades de tal, fue la segunda ciudad del imperio, y el sitio 
del descanso á que aspiraban altos funcionarios y guerreros 
cansados del aplauso de la victoria. 

La caída del imperio, las irrupciones de los vándalos y 
de los godos, la dominación de árabes, han pasado como un 
trillo sobre la frente de Mérída, y no han sido bastantes á 
allanar y nivelar su suelo , incrustado de colosales belleza* 
romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomida 
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por el tiempo ; pero las altas ruioas al desplomarse han des- 
igualado la llanura , y han formado , reducidas á polvo , un 
segundo suelo artificial y enteramente humano sobre el sue* 
lo primitivo de la naturaleza. Se puede asegurar que no hay 
una piedra en Mérida que no haya formado parte de una 
habitación romana: nada mas común que ver en una pared 
de una choza del siglo XIX un fragmento de mármol ó de 
piedra, labrado, de un palacio del siglo I. Zaguanes hemos 
visto empedrados con lápidas y losas sepulcrales : y un la-, 
brador, creyendo pisar la tierra, huella todos los días con su 
rústica suela el aqui yace de un procónsnl, ó la advocación 
de un Dios. Trozos de jaspe de un trabajo verdaderamente 
romano no tienen aqui otro museo que una cuadra , y sír-* 
ven de pesebre al bruto que acaban de desuncir del arado. 
Diariamente el azadón de un estremeño tropieza en so ca- 
mino con los manes de un héroe, y es común alli el hallaz- 
go de una urna cineraria , ó de un tesoro numismático^ 
coetáneo de los emperadores. Lo que es mas asombroso, 
gran número de cosecheros se sirven aun en sus bodegas 
de las mismas tinajas romanas, que se conservan empotra- 
das en sus suelos, y cuyo barro duradero, impuesto de trc» 
capas diferentes superpuestas y admirablemente unidas, 
parece desafiar todavía al tiempo por mas siglos de los qué 
lleva vividos. Las vasijas mismas que se construyen en el 
pais tienen una forma elegante, y participan de un carácter 
respetable de su antigüedad que difícilmente puede ocul- 
tarse á la perspicacia de un arqueólogo. 

Una vez en Mérida « y rodeado de ruinas, la imagina-' 
cion cree percibir el ruido de la gran ciudad , el son con* 
fuso de las armas , el hervir vividor de la inmensa pobla- 
ción romana. ¡Error I Un silencio sepulcral y respetuoso no 
es interrumpido siquiera por el aqui fue del hombre re- 
flexivo y meditador. 

Las «iitiiriledacles de Méridfi* 

SEGUNDO Y ÚLTIMO ARTICULO. 

Mi primer cuidado en Mérida fue hacerme con un Ci- 
cerone; pero no ofreciéndome alicientes la entrevista con 
ningún literato del país, ni queriendo que me eontase nín- 
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gan pedante lo que acaso sabría yo mejor que él , después 
de haber buscado inútilmente en aquel museo del tiempo 
algaoa historia de las antigüedades ó de la misma ciudad, 
solo traté de sorprender la tradición popular en su cnrso , y 
atúveme á un estremeuo que se me presentó, como el hom- 
bre mas instruido del común del pueblo, acerca de las be- 
llezas deMérida, y que baria por tanto oficio de enseñarlas. 

Mí Cicerone era una verdadera ruina , no tan bien con- 
serrada como las romanas ; sus piernas se plegaban en arco, 
como si el peso de la cabeza hubiese sido por mucho tiem- 
po oneroso á la base del edificio; sus brazos pendían tam- 
bién como dos arcos laterales cuyo pie hubiesen carcomido 
dos ramales de un rio , que hubiesen lamido por muchos 
años los costados del hombre. La cara hubiera dado lu- 
gar á las mas graves investigaciones de una academia: 
semejante á una moneda largo tiempo enterrada , y toma- 
da á trechos del orin y de la tierra , sus facciones estaban 
medio borradas, y ora parecían letras en estilo lapidario, 
ora vistas á otra luz semejaban algo un rostro humano mal- 
tratado por la intemperie ó la incuria de' sus guardianes. La 
fecha no se conocía» y aquel fragmento podia ser de varias 
épocas. Su desigual cabello, blandamente meneado por el 
Tiento, remedaba esa yerbecilla que por entre las comisas 
y coronamiento de una torre antigua hace nacer la hume- 
dad; sus dientes eran almenados , y la posición inclinada 
del cuerpo todo, fuera al parecer del centro de gravedad, 
le hacia parecer una pared que comienza á cuartearse, cu- 
yas grietas hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo á la 
memoria la célebre torre de Pisa. 

Tal se me representó á mí al menos mi Cicerime: tal me 
pintaba mi imaginación cuanto en Mérida vela. 

— ¿ De qué año es usted , buen hombre? No pude menos 
de preguntarle,: — Tres duros y medio» señor» me contestó, 
en estilo monetario , queriéndome decir que tenia tantos 
años como reales aquellas medallas. — Pardiez, no le hu- 
biera creido tan del dia. ¿Y usted es el que suele enseñar 
á los viajeros las otras ruinas de esta ciudad. 

— Sí señor... estoy algo enterado... 

— ¿Y vienen muchos viajeros?... 

— Estrangeros , sí señor. Ingleses sobre todo , y se han 
solido llevar algunas cosas. Pintan ahí, y dibujan , y escrí* 
ben, y qué sé yo... nos muelen á preguntas... parecen lo- 
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eos los ingleses. Pero españoles, seuor , pocos: los mas pa- 
san sin preguntar; como no vengan de estancia al pueblo... 

— Mérida ba sido gran ciudad , interrumpí al hombre 
de la tradición , poniéndonos en camino para recorrer las 
antigüedades, y siguiendo yo á Id queme servia de guia. 

— ¡Oh! Sí señor. La historia dice que tenia ochenta 
puertas , y que cada puerta estaba guardada por cuatro- 
cientos soldados de á pie y ciento de caballería ; tenia cua- 
tro palacios magníficos en los cuatro ángulos , que eran de 
cuatro principes muy ricos. 

— ¿Y estas ruinas son muy antiguas.^ 

— jVaya ! 

— ¿De los romanos todas? 

— ¡Quél mas antiguas, señor, mucho mas; de ios mo- 
ros, y de los godos, y de los... qué sé yo de cuánta casta de 
gentes... mucho antes que los romanos. 

— ¡ Hola ! Perfectamente. 

En esto llegábamos al4)uente, verdadera obrsr romana: 
colocado sobre uno de los puntos en que presenta el rio 
mayor latitud « mas de sesenta ojos espaciosos le dan una 
longitud que se pierde de vista : él solo es una historia de 
las dominaciones que han pasado por nuestro suelo : solo 
las dos cabezas , en una estension regular , se conservan 
puras é intactas: remendado lo demás á trechos i ora por 
¡os godos, ora por los árabes, la distinta forma de los espo- 
lones, el color de la piedra y su diversa labor, revelan las 
fechas de las composturas : la mas moderna es la mayor, 
y se hizo á costa de los tributos rendidos por los pueblos 
de cincuenta leguas á la redonda. Nuestras pobres piedras, 
unidas con hierro y argamasa , declaran tcída la debilidad 
de nuestros medios , al lado de los pedruscos romanos, cu- 
ya única trabazón consiste en su colocación , y que durarán 
todavía mas que las nuestras. 

Perdíase mi fantasía en la investigación <le los tiempos: 
romano ya enteramente, figurábaseme ver el Dios tutelar 
del rio, que levantando la espalda colosal, repelía indigna- 
do la mísera traba que la moderna arquitectura osaba enla- 
zar á la antigua sobre sus ondas, cuando la voz de mi Ctcf- 
roñe, semejante á un aire colado, me sacó de mi estupor, y 
volviéndome hacia un nicho de ladrillo levantado so^re el 
trozo mas romano del puente, en el cual se divisaba una pe- 
queña é informe efigie de yeso, me dijo: 
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— Este y señor , es San Antonio. > 

— 2 Muy poderosa es una religión , esclamé , cayendo de 
ibas alto que la catarata del Niágaca , que ha podido colocar 
esa efigie de yeso sobre este puente romano I i El agua se ha 
llevado los dioses; sus piedras han durado mas que ellos; y 
nuestro yeso dura mas que ellos y sus piedras I 

Dos acueductos magníficos enriquecían de- aguas á Móri- 
da: otro moderno parece elevado entre los antiguos como una 
parodia de piedra, como una insolencia , como un insulto y 
una befa hecha al poder caido : sin embargo, las ruinas son 
las triunfantes; arcos colosales y gigantes asombran la vista: 
alli iodo es obra del hombre, que ha hecho hasta la piedra; 
no son ya trozos cortados de una canteria : el hombre ha co- 
gido la tierra y el guijo, lo ha amasado entre sus manos co- 
mo harina , y ha hecho una mole indestructible , una arga* 
masa compacta, á la cual el tiempo ha dado la última mano, 
prestándole al mismo tiempo color, y sobre la cual salta en 
pedazos el pico de hierro : el poder del hombre se estrella 
en so propia obra. 

Uno de los dos acueductos romanos parecía no tener otro 
objeto que formar un gran depósito de aguas destinado á una 
meumaquia , gran diversión de un gran pueblo , para quien 
era solo obra del deseo el crear un mar en medio de la tierra. 

—Este es , me dijo gravemente mi Cicerone al llegar á la 
neumaquia , casi terraplenada por el tiempo , este es el ba- 
ño de los moros. 

— Gracias , buen hombre , le respondí lleno de agrade- 
cimiento. ¿Y como cuántos moros cabrían en este baño? le 
pregunté. 

— {Uíl ¡Figúrese astedl me dijo con aire de respeto y 
Toz solemne , como aterrado del número de los moros » y de 
la capacidad del baño. 

£1 trozo mejor conservado es el circo ; las ruinas han 'de- 
signado el terreno sin embargo , elevándolo sobre su antiguo 
nirel hasta el punto de enterrar varias de las puertas qoe le 
daban entrada ; pero se distinguen todavía enteras muchas 
de las divisiones destinadas á las fieras y á los reos y atletas; 
la gradería, perfectamente buena á trechos, parece acabar- 
se de desocupar, y cree uno oír el crujido de las clámides y 
las togas barriendo los escalones. 

— ^Esta era, me dijo mi Cicerone, la plaza de los toros, 
poralií salía el toro, me añadió, indicándome una pwsru 
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medio terraplenada , y por aqui , concluyó en voz baja y mis- 
teriosa , ensenándome la jaula de una fiera , entraban el Viá- 
tico cuando el toro heria.á alguno de muerte. 

Una ruidosa carcajada que no fui dueño de contener re- 
sonó por el ancho y destrozado circo, y pasamos á ver el an- 
fiteatro, peor conservado, el hipódromo, apenas reconoci- 
ble por la meta , y de allí nos dirigimos hacia la via romana^ 
vulgo en el pais calzada romana; aqui es tradición que debe 
de haber muchos sepulcros: se han hallado efectivamente 
algunos. Sabida es la costumbre de los romanos de colocar 
los sepulcros á orillas de los caminos, por la cual ellos solían 
en sus epitafios dirigir la palabra á los pasageros. 

Nosotros , al heredar las frases hechas y las locuciones 
enteras de su lenguaje , sin heredar sus costumbres, hemos 
tenido que hacer metafóricas sus espresiones propias ; así, 
cuando hablamos de las cenizas de un muerto, que nosotros 
no quemamos , y cuando en un epitafio apostrofamos un via- 
jero que no ha de ver á orillas del camino nuestro sepulcro, 
cometemos según los hablistas una belleza , llamada figura 
retórica , y según mi entender una tontería , que pudiera 
llamarse dedr una cosa por otra. 

A la parte opuesta de Mérida suélense encontrar sepul- 
cros de niños, á juzgar por sus dimensiones. 

£1 arco de Trajano colocado en el centro de la actual po- 
blación está en buen estado , y lo que me asombró fue en- 
contrar en dos nichos laterales de su parte interior dos esta- 
tuas de mármol blanco, de un trabajo acabado y del gusto 
griego mas puro, considerablemente maltratadas, en ver- 
dad , pero mny capaces de lucir como dos trozos antiguos de 
primer orden : y digo que esto me asombró por dos razones; 
primera , porque en Madrid creo haber visto un museo de 
escultura estraordinariamente pobre : segunda , porqne la 
posteridad de los romanos se advierte en acabar de des- 
moronar á pedradas la obra de algún Fidías del imperio. 

A un tiro de bala de Mérida existe una capilla dedicada 
á Santa Olalla , patrona de la que fue cotonía romana p lla- 
mada el hornillo de la Santa y por haber sido martirizada 
allí : está construida con fragmentos de un templo de Mar- 
te : el viajero no se cansa de admirar los relieves, los trozos 
de columnas : aquel pequeño monumento se me representa- 
ba un hombre de una estatura colosal , á quien el tiempo y 
los achaques hubiesen encorvado y reducido á la altara de 
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un enano. Dentro se ve ó se adivina la efigie de Santa Olalla, 
y en la portada de la ermita se Ice en letras gruesas la íns« 
cripcion siguiente: 

MARTI SACRUM 
VETILLA PACÜLLI. 

La idea que este contraste presenta , imagínela el lector; 
estas letras parecen haber sido de bronce , pero habiendo 
saltado el metal, solo ha quedado el hueco de ellas, y este 
hace el mismo efecto que el cóncavo vacio de los ojos en una 
calavera. 

En la ciudad hay otros restos de igual importancia ; entre 
ellos es dé citar la casa del conde de los Corvos , construida 
de moderno ladrillo y cal , entre los huecos que han dejado 
las magnificas y desmesuradamente altas columnas de un 
templo de Diana, de pie todavía y empotradas en ella; el 
conjunto presenta la diforme idea de un vivo alado á ün ca- 
dáver : aquella suma de dos épocas tan encontradas forma 
un verdadero matrimonio , en que los consortes parecen es- 
tar riuendp continuamente. 

El conventual es otra ruina , pero mas moderna ; coloca-* 
do á la cabeza del puente , ofrece el aspecto de un edificio 
grandioso , y sus murallas siguen largo trecho la dirección 
del rio ; parece haber sido upa fortaleza gótica ; posterior- 
mente perteneció á los templarios , y se arruinó en poder de 
los caballeros de Santiago. 

Sobre una alta columna romana, que se levanta en me- 
dio de una plaza , domina una efigie de Santa Olalla miran- 
do al oriente. Al llegar aqui y concluir nuestro paseo, se acer- 
cóla mí mi Cicerone, y me dijo con notable fervor : —Repa« 
re usted , señor : esta es otra vez Santa Olalla : yo no me 
acuerdo qué año hubo en Mérida una peste muy mortífera; 
la Santa miraba entonces á poniente ; hiciéronle grandes ro- 
gativas, y una mañana amaneció vuelta al oriente y cesó la 
peste ; desde entonces mira á esa parte, y ya no se teme la 
peste en Mérida. 

Efectivamente, parece que desde entonces no ha vuelto 
ningún azote de esa especie á afligir á la antigua colonia ro- 
mana , si- se esceptúa el cólera; y ese, todo el mundo sabe 
que no es peste; con lo cual queda en pie la tradición, y la 
Santa «iemore vuelta. 
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No concluiré este artículo, por largo que sea ya, sin ha- 
cer mención del último descubrimiento que ha llamado la 
atención de los meridenses, si se puede hablar asi de unos 
hombres que viven entre sus ruinas tan ignorantes de ellas 
como los buhos y vencejos que en su compañía las habitan. 

Cavando un labrador su corral , encontró recientemente 
debajo de su miserable casa el pavimento de una habitación, 
indudablemente romana, hecho de un precioso mosaico, en 
el cual asombra tanto la obra de la apariencia como el lujo 
que revela. Piedrecitas iguales de media pulgada de diáme- 
tro, y de colores hábilmente combinados, forman figuras 
simbólicas, cuya inteligencia no es fácil; algunas tienen un 
carácter egipcio, lo cual puede hacer sospechar si habrá per- 
tenecido la casa á algún sacerdote ó arúspice; á la cabeza de 
la pieza se descubre, pero no se descifra , una inscripción en 
letras latinas, y á los dos lados parece prolongarse el precio- 
so mosaico á otras habitaciones no descubiertas todavía. 

La autoridad de Mérida parece haber dado parte conre- 
nientemente al gobierno ; pero no habiéndose dispuesto nada 
todavía , el dueño de la casa reclama que se le deje usar de su 
terreno como mejor le convenga , ó que se le compre ; en el 
ínterin , no habiendo fondos destinadosá continuar esta im- 
portante escavacion , y habiendo quedado á la intemperie el 
pavimento descubierto hasta la presente, el polvo, el agua 
llovediza y el desmoronamiento de la tierra circunstante, 
echa á perder diariamente el peregrino hallazgo, lleno ya 
de quebraduras y lagunas ; sin embargo, bastaría una can- 
tidad muy pequeña para construir un cobertizo y comprar 
la choza, ya que no fuese para continuar la escavacion. 

Mérida , la antigua Emerila- Augusta , posesora de Can- 
tos tesoros numismáticos, olvidada de ellos, y olvidada ella 
misma , es en el dia una población de cortísima importancia; 
puéblanla apenas mil vecinos, y de su grandeza pasada solo 
le quedan suntuosas juinas y orgullosos recuerdos. Después 
de haber saludado á las unas con supersticioso respeto » y de 
haber enlazado los otros con vanidad al nombre español que 
llevo, proseguí mi viaje, lleno de aquella impresión sublime 
y melancólica que deja en el ánimo por largo espacio la con- 
templación filosófica de las grandezas humanas, y de la na- 
da de que salieron, para volver á entrar en ella mas larde ó 
mas temprano. 

FIN Del tomo segundo. 
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